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Nein, es waren nicht seine Ausfihrungen iiber die Frauen, deren
Aufgabe er im Haus und dessen Organisation sah, was mich fiir
Stifter einnahm, als ich seinen Roman ,Der Nachsommer® las.
Diese Ausfithrungen sind im Grunde Biedermeier, wie man es
sich als unpolitische Kleinbiirgerlichkeit und Gemitlichkeit vor-
stellt, und das ist natiirlich ganz und gar ,Geschichte“, schon
lange vollkommen tiberholt (oder sollte es sein). Empfinde je-
mand bei seinen Erzédhlungen und Romanen so etwas wie Nostal-
gie, eine Sehnsucht nach der guten alten Zeit, so wiirde ich ihn
nicht ernst nehmen.

Doch nicht nur diese Ausfithrungen, vielmehr so gut wie alle von
Stifter geschilderten Verhéltnisse liegen uns zunidchst einmal
ganz fern. Das Verhéltnis zwischen Eltern und Kindern ist durch
gelebte und undiskutierte elterliche Autoritdt bestimmt. Der Ka-
pitalismus steckt noch in den Anfingen. Es gibt Landwirtschaft,
Manufaktur, Handel, Gewerbe, Staatsdienst, Handwerk, aber
sehr ausgepragt auch Kunst (vor allem des Mittelalters und der
Antike) und Naturwissenschaft. Die erste Hélfte des 19. Jahr-
hunderts in Osterreich ist der Hintergrund, gekennzeichnet
durch bewirtschaftetes Land, unzuginglichere Gegenden wie die
Gebirge, aber auch durch die Stadt mit ihrer Kultur, die aller-
dings eigentiimlich blass und hintergriindig erscheint. Der Ort,
wo die Straflen nicht gerade sind, ist mdglicherweise gegeniiber
den entwickelteren Gegenden der Stidte riickstédndig, aber es ist
auch der Ort, wo Heimat ist' - doch durchaus nicht immer, denn
der Ich-Erzéhler im Nachsommer Heinrich Drendorf hat sein Va-
terhaus und seine Heimat in der Stadt. Die teils ldndliche, teils
groB3biirgerlich-stéddtische Gesellschaft, die Stifter schildert (und
die je nach Jahreszeit zwischen Land- und Stadtaufenthalt wech-
selt) ist durch Hierarchien geprégt, es gibt Herrschaft und Die-
nerschaft, und auf dem Land Knechte und Mégde. Doch es gibt
darin auch Fachleute, Handwerker, Kiinstler, Wissenschaftler,
die sich mit den Dingen beschéftigen, wahrend die Frauen sich

1 Vgl. Adalbert Stifter, Die Mappe meines Urgrossvaters. Erzdhlung.
Mit einer Einleitung und Anmerkungen von Peter Suhrkamp und
einem Nachwort von Wolfgang Frithwald, Frankfurt 1989 (insel ta-
schenbuch 1108), 101.



im das Haus kiimmern, wenn sie nicht gerade adlig sind und den
freien Gedankenaustausch pflegen.

Die Aneignung der Natur schreitet voran. Waldrodungen werden
vorgenommen, Getreideanbauflichen werden erweitert, mehr
Weiden fiir das Vieh er6ffnet. In den Winterlandschaften Stifters
liegt noch viel Schnee, und die Gesellschaft steht seltsam still.
Jedenfalls werden dort kaum Verdnderungen beschrieben. Zu-
gleich aber spiirt man in den konzentrierten Reflexionen iiber
das Leben, die sich oft mit tatiger Fachlichkeit verbinden, dass
sich ein Potential bildet, das destruktive Verdnderungen mildern
und konstruktive Verdnderungen beférdern wird. Der Eindruck
konzentrierter Stille hdngt moglicherweise mit seinem Gegenteil
zusammen und wére dann so etwas wie die Ruhe vor dem Sturm
oder das Auge im Sturm. Die Ahnung von grundstiirzenden Ver-
dnderungen ist ldngst nicht mehr nur eine Ahnung. Es koénnte
bald alles zerrissen werden. Dann ist nicht mehr das, was war
und ist, bedeutsam, sondern nur noch das, was kommt. Dagegen
ist es Stifter um die Bedeutung des Vorhandenen zu tun, und
das ist die Verdnderung, um die es ihm geht. Ich méchte ,,Be-
deutung” deswegen hier auch mit ,Utopie“ zusammenbringen.
Im Vorhandenen und Gegebenen, im Gewordenen steckt ange-
sichts der Gegenwart Utopisches, das es wahrzunehmen gilt. Der
Melancholiker Stifter betrauert, was unweigerlich verloren geht,
gleichzeitig rettet es der Sinnfinder mit bisweilen quélend langsa-
mer, den Lesenden gegeniiber hin und wieder unduldsamer Pra-
zision. Und plotzlich strahlt auf, was da ist, was im Gegebenen
verborgen ist und auf die Lesenden gewartet hat, die es bewegt.

Stifter hat das Wort ,Nachsommer“ in die Literatur eingefiihrt.
In seinem Roman bedeutet das eine Art verspiteten Lebenssom-
mer, der sich unter bestimmten, im Roman erzidhlten Verhéltnis-
sen einstellt, der aber keineswegs notwendig kommt wie die Jah-
reszeiten. Er ist eine Metapher fiir verspatetes Lebensgliick, das
zugleich einer inneren Einstellung und dufleren gliicklichen Gege-
benheiten entspringt und Menschen zuteil wird, denen ihr Nach-
sinnen iiber das Leben und ihre Féahigkeiten die Aufgabe stellt,
die sie dann tatkraftig in Angriff nehmen. Langsam entwickelte
ich ein Gefihl dafiir, dass ich nicht Abschilderungen, sondern
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Gestaltungen, Interpretationen vor mir hatte. Stifter hatte mir
etwas mitzuteilen. Gesprachsweise habe ich tuber Stifter einmal
gesagt, niemals héitte ich einen Autor gelesen, der mich so ge-
langweilt und zugleich in Spannung versetzt hatte. Ein dhnlicher
Widerspruch bildet sich vermutlich auch in der Rezeption ab,
denn {iiber den ,Nachsommer“ gibt es das Urteil einerseits von
Friedrich Hebbel (Langeweile) und andererseits von Friedrich
Nietzsche (der hier ein Hauptwerk der deutschsprachigen Litera-
tur erblickte)®.

Langeweile und Spannung gleichzeitig ist natiirlich eine Art Pa-
radox. Moglicherweise ist auch Langeweile nicht ganz richtig ge-
sagt, jedenfalls aber kommt mir die Entwicklung der Handlung
auflerordentlich bedédchtig, sehr langsam vor. Immer wieder
bleibt Stifter stehen und betrachtet, was er sieht, versucht es de-
tailliert zu beschreiben. Dabei scheut er sich auch vor Wiederho-
lungen nicht. Man konnte sagen, dass Stifter geradezu alles
sprachlich Elliptische vermeidet. Noch nie habe ich solch eine
Langsamkeit gefiihlt, eine Langsamkeit, die sich mir ganz all-
mahlich als das enthiillt, was sie auch ist: genaues Hinsehen auf
Phénomene der Natur, auf Vorgdnge und Verhaltensweisen in
menschlicher Interaktion, die wir kaum je fiir erwdhnenswert
hielten, die sich jedoch als zart, liebevoll, human, riicksichtsvoll
und in diesem Sinn als bedeutsam erweisen. Es kommt hinzu,
dass Stifter ein Meister der erzdhlerischen Rhythmisierung ist.
Beschleunigung und Verlangsamung, Verdichtung und Entspan-
nung folgen einander und sind der formale Grund dafiir, dass die
Lektiire spannend wird, wie in der Natur langsam, unaufhaltsam
ein Gewitter aufzieht und sich entladt.

Wenn ich mich frage, was die Langsamkeit zu tun haben mag
mit dem, wie ich meinen eigenen Zeitschwund erlebe, so stelle
ich fest, dass mir das Meiste viel zu schnell vorbei geht, das Le-
ben natirlich ohnehin, besonders wenn es nach menschlichem
Ermessen in die Zielgerade einbiegt. Doch je mehr Zeit ich erlebt
habe (und gehort habe, wie der junge Mensch zum éalteren Men-
schen sagt: Du hast mehr Vergangenheit, ich mehr Zukunft),

2 Vgl. Uwe Japp, Nachwort zu Adalbert Stifter, Der Nachsommer,
Disseldorf/Ztirich 2005, 762.



desto mehr vergesse ich, desto mehr erinnere ich mich aber auch.
Das kann man nicht ausrechnen und verrechnen, aber es fillt
mir manches bei manchen Gelegenheiten und durch manche An-
regungen wieder ein, was ich jahrelang unbeachtet gelassen hat-
te, so dass also in meiner abnehmenden Zeit Zwischenrdume wie-
der sichtbar werden, und vielleicht ist es das, was mir an Stifter
so spannend vorkommt. Langsamkeit und Zwischenraume habe
ich lange nicht wahrgenommen und erlebt, beides stellt also ei-
nen Mangel dar, und diesen Mangel erlebe ich beim Lesen. Beim
Lesen, das mich langsam und genau macht, wird mir bewusst,
dass mir etwas fehlt oder gefehlt hat. Dass ich dabei war, etwas
zu Ubersehen und zu vernachlédssigen, was nicht nur zu meinem
Leben dazu gehort, sondern moglicherweise auch ein Sinnkern
ist. Denn das Leben bestand und besteht nicht nur aus den gro-
Ben Daten, wie Schulerfolg, Universitiat, Familie, Beruf, sondern
auch aus allem, was dazwischen geschieht, aus dem, was, wie
Stifter einmal sagt, ungelesene Geschichte ist.

,Welches Wehe und welche Freude liegt doch in dieser ungelese-
nen Geschichte begraben, und bleibt begraben. Das blondgelock-
te Kind und die neugeborene Fliege, die daneben im Sonnengolde
spielt, sind die letzten Glieder einer langen unbekannten Kette,
aber auch die ersten einer vielleicht noch langeren, noch unbe-
kannteren; und doch ist diese Reihe eine der Verwandtschaft und
Liebe, und wie einsam steht der einzelne mitten in dieser Reihe!
Wenn ihm also ein blassend Bild, eine Triimmer, ein Staubchen
von denen erzédhlt, die vor ihm gewesen, dann ist er um viel we-
niger einsam. Und wie bedeutungslos ist diese Geschichte; sie
geht nur zum Groflvater oder Urgrofivater zuriick, und erzahlt
oft nichts als Kindtaufen, Hochzeiten, Begrabnisse, Versorgung
der Nachkommen — aber welch ein unfafibares Mafl von Liebe
und Schmerz liegt in dieser Bedeutungslosigkeit! In der andern,
grolen Geschichte vermag auch nicht mehr zu liegen, ja sie ist
sogar nur das entfirbte Gesamtbild dieser kleinen, in welchem
man die Liebe ausgelassen, und das Blutvergieflen aufgezeichnet
hat. Allein der grofle, goldene Strom der Liebe, der in den Jahr-
tausenden bis zu uns herab geronnen, durch die unzdhlbaren
Mutterherzen, durch Braute, Véter, Geschwister, Freunde, ist
die Regel, und seine Aufmerkung ward vergessen; das andere,
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der Haf}, ist die Ausnahme, und ist in tausend Biichern aufge-
schrieben worden.*’

Die Rettung des Bedeutungslosen moéchte ich eine utopische Me-
lancholie oder melancholische Utopie nennen. Das zunéchst Be-
deutungslose, Langweilige, wird bei Stifter bedeutsam dadurch,
dass er es fiir wert hélt, genau und bedéachtig erzdhlt zu werden,
dass er es in eine Geschichte bringt, zum Beispiel in den Nach-
sommer. Der Nachsommer ist ein wahrhaft melancholischer Ro-
man. Denn der Nachsommer, den der alte Freiherr von Risach
erlebt, ist ein Nachsommer ohne vorangegangenen Sommer.
Waéhrend der junge Ich-Erzédhler Heinrich Drendorf wohl in einen
wirklichen Sommer hineinlebt und sein Vater auf einen Nach-
sommer zugeht, der einem wirklichen Sommer folgt, bleibt beim
Freiherrn von Risach ein Stiick verpasster Sommer mit seiner
Jugendfreundin Mathilde, weil ihre Beziehung zu frith erbliihte
und vom gesellschaftlichen Uber-Ich, den Eltern, unterbunden
wurde (und weil Risach sich mit den Eltern identifiziert, wah-
rend Mathilde genau diese Identifikation als Verrat an ihrer Be-
ziehung versteht). Es ist aber auch deswegen ein Stiick verpass-
tes Leben, weil Risach erst, als er im Staatsdienst téatig war,
merkte, dass er dafiir nicht geeignet war. Sein Nachsommer be-
steht aus der Kiindigung, einer Konzentration auf seine wirkli-
chen Begabungen und Interessen und der tberraschend wieder,
aber anders, auflebenden Beziehung zu Mathilde. Beide sind iiber
ihrem verpassten Sommer alt geworden, alt, aber auch frei. Dar-
um sind sie in der Lage, ihr Leben je fir sich und zugleich mit-
einander so zu gestalten, dass nicht nur inneres und beziehungs-
mafBiges Glick entsteht, sondern auch Orte geschaffen und ge-
staltet werden, die gleichsam utopische Inseln einer christlich-hu-
manistischen Lebensphilosophie darstellen, auf denen H&user
nach Regeln der Kunst renoviert, Kirchen erneuert, Materialien
erforscht, Pflanzen geziichtet werden und iiber Kunst und Leben
diskutiert wird. Die Intensitdt, in der dieser Nachsommer be-
schrieben ist, ist allerdings nur deswegen moglich, weil auch et-
was verloren gegangen ist und verloren bleibt, denn es ist die
Energie des Verlorenen, die in die Gegenwart ausstromt.

3 Stifter (Anm. 1), 33f.



Wie brutal unsere eigene Zeit uns herumschleudert, verstért und
entleert, wird mir durch ein Werk wie den Nachsommer fiihlbar.
Diese Einsicht ist erschreckend, doch wenn die Lektiire noch zur
rechten Zeit beginnt, ist es fir den eigenen Nachsommer durch-
aus nicht zu spit. Worauf es ankommt ist, dass ich das AuBere
und das Innere unterscheide, dass sich das Innere nicht mit dem
AuBeren mitreifien lisst und untergeht, sondern Widerstand leis-
tet. Stifters Widerstand ist das innere Bleiben und das genaue
Hinsehen auf die fiir uns unauffilligen, ephemeren Vorgéange, das
sich die Zeit nimmt, die notwendig ist, um die auch jetzt mogli-
che, in Teilen durchaus vergangene und verlorene, doch eben in
Teilen auch noch zu gewinnende wahrhaft humane Welt zu ent-
decken.

Ist es Zeit fiir Stifter? Fir mich selber ist das so. Stifter war
nach seinem Tod mindestens ein halbes Jahrhundert vergessen.
Dann wurde es wieder Zeit. Peter Suhrkamp hat im August 1939
Stifters ,,Mappe meines Urgrofivaters“ herausgegeben. Suhrkamp
spricht in seiner Einleitung davon, dass Stifters Werk gerade in
Zeiten wieder wirksam und wichtig wird, ,,die an der Oberfliche
vom Sensationellen und Krassen und selbst Kranken durchsetzt
waren .. bis in unsere Tage®“. Kaum verhiillt meint er damit die
Nazibarbarei. Wolfgang Frithwald hat dies in seiner Neuausgabe
von Peter Suhrkamps Edition (,in dem Jahr, in dem Tod und
Vernichtung ihre Spur durch Europa zu ziehen begannen“) her-
ausgestellt. ,Der Spur des Todes stellte er (Peter Suhrkamp)
Stifters Weg gegeniiber, auf dem sich Kunst ,als Vollendung der
Natur zur Verherrlichung des Lebens‘ deuten 1a8t.«*

4  Gegenbild der Gewalt. Zu Peter Suhrkamps Edition von Adalbert
Stifters ,Mappe meines Urgrossvaters‘, in: Adalbert Stifter, Die
Mappe meines Urgrossvaters, Frankfurt 1989 (Insel Taschenbuch
1108), 456. Walter Benjamin hielt Stifter fiir einen Reaktionar, dem
er zwar ein ausgepragtes Gefiihl fiir Schonheit attestierte, dem je-
doch das Gefiihl fiirs Politische (die Gerechtigkeit) fehle, weswegen
er nicht anders konnte, als die kleinen, iiberschaubaren Verhéltnis-
se, die er beschreibt, auch politisch fiir grundlegend zu halten. Ben-
jamin meint, Stifter iibertrage das Kleine einfach ins Grofle. Was er
in den kleinen Verhéltnissen beschreibe, gelte ihm auch in den gro-
Ben, und das sei ein fundamentaler Irrtum. Meiner Ansicht nach
gilt far Stifter tatsdchlich im Kleinen dasselbe wie im Groflen, nam-



Kann man also Stifter heute mit Gewinn lesen? Ich mochte sa-
gen: Ja.

lich das universale Sittengesetz, das fiir die Menschheit dasselbe ist
wie das Naturgesetz fiir die Natur (vgl. die Vorrede zu den Bunten
Steinen, auf die sich Benjamin auch bezieht). Benjamin verzeichnet
das (bezeichnenderweise nimmt er das Stichwort Sittengesetz tiber-
haupt nicht auf), und erklart wie ich meine einigermaflen geheim-
nisvoll, bei Stifter ereigne sich eine Verfinsterung der Natur ins Dé-
monische, die dann in den Frauengestalten sichtbar werde. In Stif-
ter habe sich der Impuls der Reinheit von der Sehnsucht nach Ge-
rechtigkeit abgekoppelt, sich im Kleinen verloren um dann im Gro-
Ben falsch wiederzukehren als Identifikation von Reinheit und Un-
reinheit. Das ist vielleicht dann zu verstehen, wenn man vorausset-
zen kann, dass Benjamin hier seine eigene Agenda verfolgt (Natur
im barocken Trauerspiel), am Verstiandnis Stifters fithrt es eher
vorbei. Stifter vermag auch heute noch zu uns zu sprechen, zumal
wenn wir wissen, welches seine Grenzen sind. Vgl. Benjamin, , As-
thetische Fragmente“, unveroffentlicht, 1917/1918, Gesammelte
Schriften II,2, 608-610, und dazu die Anmerkungen Gesammelte
Schriften 11,3, 1415-1419.



