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Nein, es waren nicht seine Ausführungen über die Frauen, deren
Aufgabe er im Haus und dessen Organisation sah, was mich für
Stifter einnahm, als ich seinen Roman „Der Nachsommer“ las.
Diese Ausführungen sind im Grunde Biedermeier, wie man es
sich als unpolitische Kleinbürgerlichkeit und Gemütlichkeit vor-
stellt, und das ist natürlich ganz und gar „Geschichte“, schon
lange vollkommen überholt (oder sollte es sein). Empfände je-
mand bei seinen Erzählungen und Romanen so etwas wie Nostal-
gie, eine Sehnsucht nach der guten alten Zeit, so würde ich ihn
nicht ernst nehmen. 

Doch nicht nur diese Ausführungen, vielmehr so gut wie alle von
Stifter  geschilderten  Verhältnisse  liegen  uns  zunächst  einmal
ganz fern. Das Verhältnis zwischen Eltern und Kindern ist durch
gelebte und undiskutierte elterliche Autorität bestimmt. Der Ka-
pitalismus steckt noch in den Anfängen. Es gibt Landwirtschaft,
Manufaktur,  Handel,  Gewerbe,  Staatsdienst,  Handwerk,  aber
sehr ausgeprägt auch Kunst (vor allem des Mittelalters und der
Antike) und Naturwissenschaft.  Die erste Hälfte des 19. Jahr-
hunderts  in  Österreich  ist  der  Hintergrund,  gekennzeichnet
durch bewirtschaftetes Land, unzugänglichere Gegenden wie die
Gebirge, aber auch durch die Stadt mit ihrer Kultur, die aller-
dings eigentümlich blass und hintergründig erscheint. Der Ort,
wo die Straßen nicht gerade sind, ist möglicherweise gegenüber
den entwickelteren Gegenden der Städte rückständig, aber es ist
auch der Ort, wo Heimat ist1 - doch durchaus nicht immer, denn
der Ich-Erzähler im Nachsommer Heinrich Drendorf hat sein Va-
terhaus und seine Heimat in der Stadt. Die teils ländliche, teils
großbürgerlich-städtische Gesellschaft, die Stifter schildert (und
die je nach Jahreszeit zwischen Land- und Stadtaufenthalt wech-
selt) ist durch Hierarchien geprägt, es gibt Herrschaft und Die-
nerschaft, und auf dem Land Knechte und Mägde. Doch es gibt
darin  auch  Fachleute,  Handwerker,  Künstler,  Wissenschaftler,
die sich mit den Dingen beschäftigen, während die Frauen sich

1 Vgl. Adalbert Stifter, Die Mappe meines Urgrossvaters. Erzählung.
Mit einer Einleitung und Anmerkungen von Peter Suhrkamp und
einem Nachwort von Wolfgang Frühwald, Frankfurt 1989 (insel ta-
schenbuch 1108), 101. 
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im das Haus kümmern, wenn sie nicht gerade adlig sind und den
freien Gedankenaustausch pflegen. 

Die Aneignung der Natur schreitet voran. Waldrodungen werden
vorgenommen,  Getreideanbauflächen  werden  erweitert,  mehr
Weiden für das Vieh eröffnet. In den Winterlandschaften Stifters
liegt noch viel Schnee, und die Gesellschaft steht seltsam still.
Jedenfalls  werden dort  kaum Veränderungen beschrieben.  Zu-
gleich aber spürt  man in den konzentrierten Reflexionen über
das Leben, die sich oft mit tätiger Fachlichkeit verbinden, dass
sich ein Potential bildet, das destruktive Veränderungen mildern
und konstruktive Veränderungen befördern wird. Der Eindruck
konzentrierter Stille hängt möglicherweise mit seinem Gegenteil
zusammen und wäre dann so etwas wie die Ruhe vor dem Sturm
oder das Auge im Sturm. Die Ahnung von grundstürzenden Ver-
änderungen ist längst nicht mehr nur eine Ahnung. Es könnte
bald alles zerrissen werden. Dann ist nicht mehr das, was war
und ist, bedeutsam, sondern nur noch das, was kommt. Dagegen
ist es Stifter um die Bedeutung des Vorhandenen zu tun, und
das ist die Veränderung, um die es ihm geht. Ich möchte „Be-
deutung“ deswegen hier  auch mit  „Utopie“  zusammenbringen.
Im Vorhandenen und Gegebenen, im Gewordenen steckt ange-
sichts der Gegenwart Utopisches, das es wahrzunehmen gilt. Der
Melancholiker Stifter betrauert, was unweigerlich verloren geht,
gleichzeitig rettet es der Sinnfinder mit bisweilen quälend langsa-
mer, den Lesenden gegenüber hin und wieder unduldsamer Prä-
zision. Und plötzlich strahlt auf, was da ist, was im Gegebenen
verborgen ist und auf die Lesenden gewartet hat, die es bewegt. 

Stifter hat das Wort „Nachsommer“ in die Literatur eingeführt.
In seinem Roman bedeutet das eine Art verspäteten Lebenssom-
mer, der sich unter bestimmten, im Roman erzählten Verhältnis-
sen einstellt, der aber keineswegs notwendig kommt wie die Jah-
reszeiten. Er ist eine Metapher für verspätetes Lebensglück, das
zugleich einer inneren Einstellung und äußeren glücklichen Gege-
benheiten entspringt und Menschen zuteil wird, denen ihr Nach-
sinnen über das Leben und ihre Fähigkeiten die Aufgabe stellt,
die sie dann tatkräftig in Angriff nehmen. Langsam entwickelte
ich ein Gefühl dafür, dass ich nicht Abschilderungen, sondern
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Gestaltungen, Interpretationen vor mir hatte. Stifter hatte mir
etwas mitzuteilen. Gesprächsweise habe ich über Stifter einmal
gesagt, niemals hätte ich einen Autor gelesen, der mich so ge-
langweilt und zugleich in Spannung versetzt hätte. Ein ähnlicher
Widerspruch bildet sich vermutlich auch in der Rezeption ab,
denn über den „Nachsommer“ gibt es das Urteil einerseits von
Friedrich  Hebbel  (Langeweile)  und  andererseits  von  Friedrich
Nietzsche (der hier ein Hauptwerk der deutschsprachigen Litera-
tur erblickte)2. 

Langeweile und Spannung gleichzeitig ist natürlich eine Art Pa-
radox. Möglicherweise ist auch Langeweile nicht ganz richtig ge-
sagt, jedenfalls aber kommt mir die Entwicklung der Handlung
außerordentlich  bedächtig,  sehr  langsam  vor.  Immer  wieder
bleibt Stifter stehen und betrachtet, was er sieht, versucht es de-
tailliert zu beschreiben. Dabei scheut er sich auch vor Wiederho-
lungen  nicht.  Man  könnte  sagen,  dass  Stifter  geradezu  alles
sprachlich Elliptische vermeidet.  Noch nie habe ich solch eine
Langsamkeit gefühlt,  eine Langsamkeit,  die  sich mir ganz all-
mählich als das enthüllt, was sie auch ist: genaues Hinsehen auf
Phänomene der Natur,  auf Vorgänge und Verhaltensweisen in
menschlicher  Interaktion,  die  wir  kaum je  für  erwähnenswert
hielten, die sich jedoch als zart, liebevoll, human, rücksichtsvoll
und in diesem Sinn als bedeutsam erweisen. Es kommt hinzu,
dass Stifter ein Meister der erzählerischen Rhythmisierung ist.
Beschleunigung und Verlangsamung, Verdichtung und Entspan-
nung folgen einander und sind der formale Grund dafür, dass die
Lektüre spannend wird, wie in der Natur langsam, unaufhaltsam
ein Gewitter aufzieht und sich entlädt. 

Wenn ich mich frage, was die Langsamkeit zu tun haben mag
mit dem, wie ich meinen eigenen Zeitschwund erlebe, so stelle
ich fest, dass mir das Meiste viel zu schnell vorbei geht, das Le-
ben natürlich ohnehin,  besonders  wenn es  nach menschlichem
Ermessen in die Zielgerade einbiegt. Doch je mehr Zeit ich erlebt
habe (und gehört habe, wie der junge Mensch zum älteren Men-
schen sagt:  Du hast  mehr  Vergangenheit,  ich  mehr  Zukunft),
2 Vgl. Uwe Japp, Nachwort zu Adalbert Stifter, Der Nachsommer,

Düsseldorf/Zürich 2005, 762.
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desto mehr vergesse ich, desto mehr erinnere ich mich aber auch.
Das kann man nicht ausrechnen und verrechnen, aber es fällt
mir manches bei manchen Gelegenheiten und durch manche An-
regungen wieder ein, was ich jahrelang unbeachtet gelassen hat-
te, so dass also in meiner abnehmenden Zeit Zwischenräume wie-
der sichtbar werden, und vielleicht ist es das, was mir an Stifter
so spannend vorkommt. Langsamkeit und Zwischenräume habe
ich lange nicht wahrgenommen und erlebt, beides stellt also ei-
nen Mangel dar, und diesen Mangel erlebe ich beim Lesen. Beim
Lesen, das mich langsam und genau macht, wird mir bewusst,
dass mir etwas fehlt oder gefehlt hat. Dass ich dabei war, etwas
zu übersehen und zu vernachlässigen, was nicht nur zu meinem
Leben dazu gehört, sondern möglicherweise auch ein Sinnkern
ist. Denn das Leben bestand und besteht nicht nur aus den gro-
ßen Daten, wie Schulerfolg, Universität, Familie, Beruf, sondern
auch aus allem, was dazwischen geschieht, aus dem, was, wie
Stifter einmal sagt, ungelesene Geschichte ist. 

„Welches Wehe und welche Freude liegt doch in dieser ungelese-
nen Geschichte begraben, und bleibt begraben. Das blondgelock-
te Kind und die neugeborene Fliege, die daneben im Sonnengolde
spielt, sind die letzten Glieder einer langen unbekannten Kette,
aber auch die ersten einer vielleicht noch längeren, noch unbe-
kannteren; und doch ist diese Reihe eine der Verwandtschaft und
Liebe, und wie einsam steht der einzelne mitten in dieser Reihe!
Wenn ihm also ein blassend Bild, eine Trümmer, ein Stäubchen
von denen erzählt, die vor ihm gewesen, dann ist er um viel we-
niger einsam. Und wie  bedeutungslos  ist  diese  Geschichte;  sie
geht nur zum Großvater oder Urgroßvater zurück, und erzählt
oft nichts als Kindtaufen, Hochzeiten, Begräbnisse, Versorgung
der Nachkommen – aber welch ein unfaßbares Maß von Liebe
und Schmerz liegt in dieser Bedeutungslosigkeit! In der andern,
großen Geschichte vermag auch nicht mehr zu liegen, ja sie ist
sogar nur das entfärbte Gesamtbild dieser kleinen, in welchem
man die Liebe ausgelassen, und das Blutvergießen aufgezeichnet
hat. Allein der große, goldene Strom der Liebe, der in den Jahr-
tausenden bis  zu  uns  herab geronnen,  durch die  unzählbaren
Mutterherzen,  durch Bräute,  Väter,  Geschwister,  Freunde,  ist
die Regel,  und seine Aufmerkung ward vergessen; das andere,
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der Haß, ist die Ausnahme, und ist in tausend Büchern aufge-
schrieben worden.“3

Die Rettung des Bedeutungslosen möchte ich eine utopische Me-
lancholie oder melancholische Utopie nennen. Das zunächst Be-
deutungslose, Langweilige, wird bei Stifter bedeutsam dadurch,
dass er es für wert hält, genau und bedächtig erzählt zu werden,
dass er es in eine Geschichte bringt, zum Beispiel in den Nach-
sommer. Der Nachsommer ist ein wahrhaft melancholischer Ro-
man. Denn der Nachsommer, den der alte Freiherr von Risach
erlebt,  ist  ein  Nachsommer  ohne  vorangegangenen  Sommer.
Während der junge Ich-Erzähler Heinrich Drendorf wohl in einen
wirklichen Sommer hineinlebt und sein Vater auf einen Nach-
sommer zugeht, der einem wirklichen Sommer folgt, bleibt beim
Freiherrn von Risach ein Stück verpasster Sommer mit seiner
Jugendfreundin Mathilde, weil ihre Beziehung zu früh erblühte
und vom gesellschaftlichen Über-Ich,  den Eltern,  unterbunden
wurde (und weil Risach sich mit den Eltern identifiziert, wäh-
rend Mathilde genau diese Identifikation als Verrat an ihrer Be-
ziehung versteht). Es ist aber auch deswegen ein Stück verpass-
tes Leben,  weil  Risach erst,  als  er  im Staatsdienst  tätig war,
merkte, dass er dafür nicht geeignet war. Sein Nachsommer be-
steht aus der Kündigung, einer Konzentration auf seine wirkli-
chen Begabungen und Interessen und der überraschend wieder,
aber anders, auflebenden Beziehung zu Mathilde. Beide sind über
ihrem verpassten Sommer alt geworden, alt, aber auch frei. Dar-
um sind sie in der Lage, ihr Leben je für sich und zugleich mit-
einander so zu gestalten, dass nicht nur inneres und beziehungs-
mäßiges Glück entsteht, sondern auch Orte geschaffen und ge-
staltet werden, die gleichsam utopische Inseln einer christlich-hu-
manistischen  Lebensphilosophie  darstellen,  auf  denen  Häuser
nach Regeln der Kunst renoviert, Kirchen erneuert, Materialien
erforscht, Pflanzen gezüchtet werden und über Kunst und Leben
diskutiert  wird.  Die Intensität,  in  der dieser  Nachsommer be-
schrieben ist, ist allerdings nur deswegen möglich, weil auch et-
was verloren gegangen ist und verloren bleibt, denn es ist die
Energie des Verlorenen, die in die Gegenwart ausströmt. 

3 Stifter (Anm. 1), 33f.
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Wie brutal unsere eigene Zeit uns herumschleudert, verstört und
entleert, wird mir durch ein Werk wie den Nachsommer fühlbar.
Diese Einsicht ist erschreckend, doch wenn die Lektüre noch zur
rechten Zeit beginnt, ist es für den eigenen Nachsommer durch-
aus nicht zu spät. Worauf es ankommt ist, dass ich das Äußere
und das Innere unterscheide, dass sich das Innere nicht mit dem
Äußeren mitreißen lässt und untergeht, sondern Widerstand leis-
tet. Stifters Widerstand ist das innere Bleiben und das genaue
Hinsehen auf die für uns unauffälligen, ephemeren Vorgänge, das
sich die Zeit nimmt, die notwendig ist, um die auch jetzt mögli-
che, in Teilen durchaus vergangene und verlorene, doch eben in
Teilen auch noch zu gewinnende wahrhaft humane Welt zu ent-
decken. 

Ist es Zeit für Stifter? Für mich selber ist das so. Stifter war
nach seinem Tod mindestens ein halbes Jahrhundert vergessen.
Dann wurde es wieder Zeit. Peter Suhrkamp hat im August 1939
Stifters „Mappe meines Urgroßvaters“ herausgegeben. Suhrkamp
spricht in seiner Einleitung davon, dass Stifters Werk gerade in
Zeiten wieder wirksam und wichtig wird, „die an der Oberfläche
vom Sensationellen und Krassen und selbst Kranken durchsetzt
waren … bis in unsere Tage“. Kaum verhüllt meint er damit die
Nazibarbarei. Wolfgang Frühwald hat dies in seiner Neuausgabe
von Peter Suhrkamps Edition („in dem Jahr, in dem Tod und
Vernichtung ihre Spur durch Europa zu ziehen begannen“) her-
ausgestellt.  „Der  Spur  des  Todes  stellte  er  (Peter  Suhrkamp)
Stifters Weg gegenüber, auf dem sich Kunst ‚als Vollendung der
Natur zur Verherrlichung des Lebens‘ deuten läßt.“4

4 Gegenbild der Gewalt. Zu Peter Suhrkamps Edition von Adalbert
Stifters  ‚Mappe  meines  Urgrossvaters‘,  in:  Adalbert  Stifter,  Die
Mappe meines Urgrossvaters,  Frankfurt 1989 (Insel  Taschenbuch
1108), 456. Walter Benjamin hielt Stifter für einen Reaktionär, dem
er zwar ein ausgeprägtes Gefühl für Schönheit attestierte, dem je-
doch das Gefühl fürs Politische (die Gerechtigkeit) fehle, weswegen
er nicht anders konnte, als die kleinen, überschaubaren Verhältnis-
se, die er beschreibt, auch politisch für grundlegend zu halten. Ben-
jamin meint, Stifter übertrage das Kleine einfach ins Große. Was er
in den kleinen Verhältnissen beschreibe, gelte ihm auch in den gro-
ßen, und das sei ein fundamentaler Irrtum. Meiner Ansicht nach
gilt für Stifter tatsächlich im Kleinen dasselbe wie im Großen, näm-
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Kann man also Stifter heute mit Gewinn lesen? Ich möchte sa-
gen: Ja. 

lich das universale Sittengesetz, das für die Menschheit dasselbe ist
wie das Naturgesetz für die Natur (vgl. die Vorrede zu den Bunten
Steinen, auf die sich Benjamin auch bezieht). Benjamin verzeichnet
das (bezeichnenderweise nimmt er das Stichwort Sittengesetz über-
haupt nicht auf), und erklärt wie ich meine einigermaßen geheim-
nisvoll, bei Stifter ereigne sich eine Verfinsterung der Natur ins Dä-
monische, die dann in den Frauengestalten sichtbar werde. In Stif-
ter habe sich der Impuls der Reinheit von der Sehnsucht nach Ge-
rechtigkeit abgekoppelt, sich im Kleinen verloren um dann im Gro-
ßen falsch wiederzukehren als Identifikation von Reinheit und Un-
reinheit. Das ist vielleicht dann zu verstehen, wenn man vorausset-
zen kann, dass Benjamin hier seine eigene Agenda verfolgt (Natur
im barocken Trauerspiel),  am Verständnis  Stifters  führt  es  eher
vorbei. Stifter vermag auch heute noch zu uns zu sprechen, zumal
wenn wir wissen, welches seine Grenzen sind. Vgl. Benjamin, „Äs-
thetische  Fragmente“,  unveröffentlicht,  1917/1918,  Gesammelte
Schriften  II,2,  608-610,  und dazu  die  Anmerkungen Gesammelte
Schriften II,3, 1415-1419. 
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