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Auf der Suche nach der verlorenen Zeit

Übersicht zur Ausgabe in zehn Bänden, übersetzt von
Eva Rechel-Mertens (1953-1957),  Frankfurt 1979 (nach
dieser Ausgabe zitiere ich überwiegend)

Band 1 In Swanns Welt (9-564)
Band 2/3 Im Schatten junger Mädchenblüte (569-1253)
Band 4/5 Die Welt der Guermantes (1257-2036)
Band 6/7 Sodom und Gomorra (2039-2755)
Band 8 Die Gefangene (2759-3308)
Band 9 Die Entflohene (3311-3683)
Band 10 Die wiedergefundene Zeit (3687-4185)

Um die Suche nach Zitaten sowohl in der Revision der
genannten Übersetzung durch Luzius Keller und Sibylla
Laemmel (Frankfurt 1994-2002) als auch in der neueren
Übersetzung von Bernd-Jürgen Fischer (2. Aufl. Stutt-
gart 2017) zu unterstützen, seien hier deren Übersichten
notiert (die Revision zuerst genannt):

Band 1 Auf dem Weg zu Swann (7-617 bzw. 9-585)
Band 2 Im Schatten junger Mädchenblüte (7-760 bzw. 7-
716)
Band 3 Der Weg nach Guermantes (7-837 bzw. 9-800)
Band 4 Sodom und Gomorrha (7-779 bzw. 7-733)
Band 5 Die Gefangene (7-594 bzw. 7-566)
Band 6 Die Entflohene (7-426 bzw. 7-395)
Band 7 Die wiedergefundene Zeit (7-528 bzw. 7-502)
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Vorwort

In diesem Buch habe ich Überlegungen und Beob-
achtungen zusammengestellt, die während der Zeit
entstanden sind,  als  ich  Auf der  Suche nach der
verlorenen Zeit gelesen habe. Über wenigstens zehn
Jahre verteilt habe ich mich mehrfach mit dem Ro-
man Prousts beschäftigt. Nicht nur in meine Buche-
xemplare  hat  die  Zeit  ihre  Spuren  eingegraben,
auch mein Inneres ist berührt und verändert wor-
den.  Es  dauerte  Jahre,  bis  ich  den  Ansatz  eines
Überblicks über das Geschilderte gewonnen hatte,
und Jahre vergingen wieder, bis ich einzelnes glaub-
te verstanden zu haben, um endlich dahin zu gelan-
gen, dass ich die mir anfangs verborgenen Zusam-
menhänge  zwischen  Figuren  und  Themen  ahnen
konnte. 

Natürlich bin ich weit davon entfernt, ein Kenner
der Suche zu sein. Ich bin auch kein Proust-Philolo-
ge.  Mir ist allerdings die  umfangreiche Forschung
zu Proust, zu welch kleinen Teilen ich sie auch nur
zur  Kenntnis  nehmen konnte,  ausgesprochen hilf-
reich gewesen, selbst wenn ich sie nicht sehr häufig
zitiere. Die Frage ist vielleicht, welchen Grund es
für mich gibt, über Proust zu schreiben, wenn ich
denn  keinen  Beitrag  zur  Proust-Forschung liefern
will,  oder  woher  ich  meine  Legitimation  beziehe,
falls  es  überhaupt  einer  Begründung  bedarf.  Der
Grund hat meines Erachtens mit der  Suche nach
der verlorenen Zeit selber zu tun. 

Alle  Philologie  wie  Forschung  überhaupt  lebt
davon, dass sie ihren Gegenstand distanziert. Man
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schreibt über Proust. Interessanterweise hat Proust
selber  als  Schriftsteller  so  angefangen,  indem  er
über seinen Protagonisten schrieb. In seinem Früh-
werk  Jean Santeuil schildert er, was der Held er-
lebt.  Der  Grund,  warum Proust  dieses  Frühwerk
abbrach, liegt in dem, was den wesentlichen Unter-
schied zur  Suche ausmacht: Erst in der  Suche hat
er den Ich-Erzähler gefunden, der ihm zuvor noch
nicht zur Verfügung stand. Das Ich der  Suche ist
nahe. Es ist dem Schriftsteller Proust nahe. Darum
erscheint es manchmal schwierig zu unterscheiden
zwischen Proust und dem Erzähler, der an wenigen
Stellen  des  Romans  auch  noch  seinen  Vornamen
Marcel preisgibt1.  Viele der zeitgenössischen Leser
fanden sich selber dargestellt in den Romanfiguren,
weswegen es zwischen ihnen und Proust nicht selten
zu Verstimmungen kam. Die  Suche ist jedoch kein
Schlüsselroman. Weder ist Proust mit dem Erzähler
identisch noch sind es die Romanfiguren mit zeitge-
nössischen Personen. Allerdings sind sie auch kei-
neswegs unabhängig voneinander. 

Das  Ich  der  Suche ist  aber  auch  den  Lesenden
nahe. Und das liegt daran, dass hinter diesem Ich
eine komplexe, unter anderem auf die  unwillkürli-
che  Erinnerung gestützte,  Ich-Philosophie  wirkt,
die dem Anspruch folgt, etwas für alle Gültiges dar-
zustellen2.  Darum stehen sich auch die  Lesenden,
ob sie es wollen oder nicht, selbst gegenüber, und

1 Ich  zitiere  meist  nach  der  zehnbändigen  Ausgabe,
übersetzt  von  Eva Rechel-Mertens,  Frankfurt  1979
(gelegentlich aber auch nach der Revision von Kel-
ler/Lämmel, das ist jeweils angegeben). Hier Band 8
(Die Gefangene), 2847 und 2958.

10



dies desto unvermeidlicher, je öfter sie den Roman
lesen. Die  Suche legt den Lesenden im Laufe der
Zeit nahe, so wie der Erzähler  Ich zu sagen, also
das Gelesene nicht als Objekt zu nehmen und zu
erforschen, sondern auszulegen in Bezug auf das ei-
gene Leben3.  Das war auch ein Impuls für meine
Erwägungen. Das Persönliche muss dabei auf allge-
meine  Dimensionen bezogen sein,  und umgekehrt
sind die Grenzen des Allgemeinen zu beachten, die
wohl  in  den  Voraussetzungen  liegen,  die  ich  als
Theologe,  Seelsorger  und  denkender  Mensch  mit-
bringe. Wenn sie einen Diskurs nicht beenden, son-
dern  eröffnen,  haben  sie  sich  selber  aufgehoben,
und das wäre zu wünschen.

Also: Man kann, wenn man den Roman liest, auch
in sich selbst zu lesen beginnen, wie es der Erzähler
einmal formuliert4. Doch was das genau bedeutet,
ist nicht so einfach zu sagen. Was hat die Herzogin
von Guermantes mit mir zu tun? Das beginnt man
zu ahnen, wenn man erkennt, dass sie ebenso ihre
eigene  Zeit  mit  sich  herumträgt  wie  sie  von  der
Zeit,  die  sie  umfasst,  getragen wird.  Der Zusam-
menhang zwischen Meinem und Allge-Meinem ist
das Geflecht, in das Proust seine Figuren und die

2 Diese  Ich-Philosophie  (ein  unzureichender  Hilfsaus-
druck an dieser Stelle, denn es ist schon nicht immer
klar, wer im Roman das Ich ist) spiegelt sich im Ro-
man an seiner zugegebenermaßen schwierig zu erfas-
senden  Struktur;  dazu  vgl.  Bernd-Jürgen  Fischer,
Handbuch zu Marcel Prousts Auf der Suche nach der
verlorenen Zeit, Ditzingen 2022, 215ff.

3 Roland  Barthes  hat  das  reécriture  genannt,  vgl.
Bernd-Jürgen Fischer, Handbuch (Anm. 2), 118.

4 Band 10 (Die wiedergefundene Zeit), 4165.
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Leser verstrickt. So wird man zwar sagen können,
dass es in der Suche nach der verlorenen Zeit um
die Erinnerungen des Erzählers geht, um sein Le-
ben, das er im Werk des Buches wieder auferstehen
lässt. Doch es geht nicht nur um die Subjektivie-
rung der Welt. Von einem persönlichen Tagebuch
etwa unterscheidet sich die Suche durch die Verall-
gemeinerungen, die herausgearbeiteten Gemeinsam-
keiten zwischen entfernten Personen und Phänome-
nen, die kein Kausalnexus verbindet. Von einer Tat-
sachenschilderung  andererseits  ist  die  Suche ge-
schieden durch die Verinnerlichung, die innere Be-
teiligung der einzelnen Personen an den Vorgängen,
in  die  sie  verwickelt  sind,  und dennoch offenbart
diese  Verinnerlichung  die  Teilhabe  des  Einzelnen
am Allgemeinen5.  Ich  nehme  an,  dass  aus  dieser

5 Proust  hat  diesen  Unterschied  ausgesprochen
amüsant  dargestellt,  als  er  in  einem meisterhaften
Pastiche den Erzähler das Tagebuch der Goncourt le-
sen lässt, in welchem die Figuren des Romans vor-
kommen. Doch sie werden dort lediglich geschildert,
ihre Tiefe aber bleibt ungesehen. Was hingegen den
Erzähler interessiert, war nicht, was die Leute „sagen
wollten, sondern die Art, auf die sie es äußerten, in-
sofern sie eine Enthüllung ihres Charakters oder ih-
rer Lächerlichkeiten bedeutete, mehr aber noch ein
Objekt,  das  mir  ein  einzigartiges  Vergnügen  ver-
schaffte und deshalb stets  in ganz spezieller Weise
das Ziel meines Forschens gewesen war, nämlich das
gemeinsame Element zwischen einem Wesen und ei-
nem anderen.  Nur wenn ich dieses ins Auge faßte,
begab sich mein … schlummernder Geist ganz plötz-
lich fröhlich auf die Jagd, doch was er dann verfolg-
te, zum Beispiel die Identität des Verdurinischen Sa-
lons an verschiedenen Stätten und zu verschiedenen
Zeiten, befand sich in halber Tiefe, jenseits der Er-
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Konstellation,  in  der  die  dargestellten  Personen
gleichzeitig gesellschaftliche Figuren und Individuen
sind, der Impuls entsteht, der jeden Leser auf die
Möglichkeit der  eigenen Suche aufmerksam macht,
in der es darum gehen wird, den radikal eigenen,
inneren  Teil  des  Geschehens  zu  erforschen  und
gleichzeitig  die  übersubjektiven  Grundschwingun-
gen zu empfinden und zu verstehen, die sich in ei-
nem bemerkbar machen. 

Als ausgebildeter  Theologe  las  ich  gewiss manches
im Roman, was sich mir deshalb in den Weg stellte.
Doch auch wenn mein Lesen, ohne dass ich darüber
abschließende  Klarheit  hätte  gewinnen  können,
theologische Motive  aufweist,  habe ich es hoffent-
lich erfolgreich vermieden, Proust aus theologischer
Sicht  zu  lesen.  Zu einem solchen Zugang ist  mir
eingefallen:  Marcel Proust aus theologischer Sicht:
unsichtbar.  (Man kann in diese Gedankenfigur je-
doch auch jede andere Fachdisziplin einsetzen.)

Würde man von seinem Fach ausgehen, könnte das
bedeuten,  dass  man die Wahrheit  bereits  besäße,
die  zu erfahren man doch den Roman zur  Hand
nimmt. Da aber das Fach dennoch zur eigenen Per-
son gehört, ja hier wohl einer der Ursprünge für die

scheinung selbst, auf einer abseitiger gelegenen Ebe-
ne.“ (Band 10, 3725f.) Der Erzähler vergleicht sich
mit  einem Chirurgen  oder  mit  jemandem,  der  die
Menschen durchleuchtet. Das Ergebnis seiner Analy-
sen ergibt „eine Gesamtheit von psychologischen Ge-
setzen …, in der die Absicht, die (jemand) seinen ei-
genen Reden zugrunde gelegt hatte, gar keinen Platz
mehr fand.“ (Ebd.)

13



Wahl von Lektüreinteressen und –themen liegt, be-
darf es ständiger Aufmerksamkeit auf diesen Wider-
spruch, um nicht zu beurteilen, sondern umgekehrt:
sich auszusetzen. Zumal noch etwas Weiteres hinzu-
kommt. Denn wenn man als Theologe Klinikseelsor-
ger von Beruf war, hat man gleich an zwei binären
Welten teil,  Welten, deren Grundoperationen Un-
terscheidungen sind: in der Theologie ist es die Un-
terscheidung  zwischen  Sünde  und  Erlösung  (und
alle  anderen  daraus  abzuleitenden  Distinktionen),
in  der  Medizin  die  Unterscheidung  zwischen  Ge-
sund und Krank (und alle anderen daraus abzulei-
tenden Distinktionen). Solche Distinktionen  erklä-
ren vieles, reduzieren jedoch auch Komplexität. Ge-
gen die Komplexitätsreduktion der zwei Welten hilft
nur die Suche nach der verlorenen Zeit,  der Über-
gang in die Welt der Zeit. Sie mildert jene Unter-
scheidungen, die einfach zu leugnen Proust nie in
den Sinn gekommen ist. Er wusste, dass sie zu un-
serer kulturellen Realität gehören, aber auch verde-
cken,  worauf  es  ankommt:  das  Individuelle,  das,
was  nicht  durch  die  Unterscheidungen  definiert,
sondern nur, und dafür braucht man am Ende die
Zeit, erzählt werden kann, wobei immer seine Teil-
habe am Allgemeinen durchscheint, es also um die
Abstufungen geht, um die Veränderungen des Ichs
in der Zeit, um das hier  Mehr und dort  Weniger,
um das langsame Verschwinden wie das plötzliche
Erscheinen, das immer stärkere Vergessen wie das
sich  aufdrängende und  doch  erst  zu  erarbeitende
Erinnern.

Übrigens gehört die Suche auch nicht zur Welt des
Schicksals oder der Schuld, wie sie die griechische
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Tragödie, zum Teil die Bibel und noch das moderne
Verständnis  der  Psyche  prägt.  Ich  vermute,  dass
das ein Grund dafür ist, dass die  Suche glücklich
machen kann, wenn man den Roman auf sich und
sich auf  den Roman bezieht.  Die Ahnung davon,
dass man nicht alles über sich weiß, führt nicht zu
einem Ursprungskonflikt, sondern mittels unwillkür-
lich  erinnerter  Alltäglichkeiten  (ein  Tee,  ein  Ge-
bäck, ein Baum, ein Geruch, ein Geräusch, ein Fuß-
boden) zur Auferstehung der ganzen Zeit des Le-
bens,  dessen  individuelle  Verflechtungen mit  dem
gesellschaftlichen, aber auch geschichtlichen, trans-
generationalen Allgemeinen darzustellen sind – eine
ernste Arbeit, die einen jedoch nie ohne das Ver-
sprechen des Glücks lässt6.

Weil die Themen zusammenhängen, quer durch den
Roman verlaufen und die Deutungen und Be-Deu-
tungen  daran  gebunden  sind,  überschneiden  sich
die Texte an vielen Stellen. Man wird auch bemer-
ken, dass die Abschnitte, die hier überwiegend in
der Reihenfolge ihres Entstehens angeordnet sind,
sich  durchaus  manchmal  widersprechen;  ich  habe
eben manches im Laufe der Zeit offensichtlich ver-
ändert gelesen, aber daraus nicht den Schluß gezo-
gen, frühere Lektüren zu korrigieren, wenn sie mir
nicht offensichtlich falsch erschienen. Diese Unaus-
geglichenheit sollte zu verschmerzen sein, wenn das
Geschriebene nur dazu reizte, die  Suche selbst in
die Hand zu nehmen. Vielleicht lassen sich die Tex-

6 Der philosophiegeschichtliche Hintergrund dieses Zu-
sammenhangs dürfte in der Wirkung zu finden sein,
die das Werk von Leibniz auf Proust hatte; vgl. S.
121ff: Spiegel des Universums.
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te  auch  als  Reisebeschreibungen  verstehen.  Ihre
Lektüre macht die eigene Reise keineswegs überflüs-
sig,  sondern  bringt  das  (vielleicht)  unbekannte
Land der Suche, aber auch des Ichs, der Erinnerung
und des (eigenen) Lebens den Lesenden als Reise-
ziel nahe. 

16



Der Glaube (die Zeit)

1915 schrieb Marcel Proust in einem Brief an Lio-
nel Hauser: „… auch wenn ich keinen Glauben habe,
… so fehlt doch das Nachdenken über die Religion
an keinem Tag meines Lebens. … Je religiöser man
jedoch ist, um so weniger wagt man in seinen Äuße-
rungen über das hinauszugehen, was man glaubt.
Nun leugne ich jedoch nichts, sondern glaube an die
Möglichkeit von allem, und die auf der Existenz des
Bösen  usw.  beruhenden Einwände  erscheinen  mir
als absurd, da für mich allein das Leiden aus dem
Menschen etwas mehr als ein wildes Tier gemacht
zu haben scheint und auch weiterhin macht. Von
hier aus bis zur Gewißheit oder gar zur Hoffnung
ist  es  jedoch ein  weiter  Weg.  Ich habe ihn noch
nicht zurückgelegt. Werde ich ihn jemals zurückle-
gen?“1

Man kann diese briefliche Äußerung neben den Ro-
man Auf der Suche nach der verlorenen Zeit legen
und wird finden, dass sie, einer Karteikarte ähnlich,
wesentliche Aspekte zusammenbringt, ohne jedoch
die  feinen  Interpretationen  vorwegzunehmen,  die
sich an einigen wichtigen Stellen des Romans entde-

1 Zitiert nach Jean-Yves Tadié, Marcel Proust. Biogra-
phie, Frankfurt 2008, 741f. Vgl. auch die Erinnerun-
gen von Céleste Albaret, die in ihrem langjährigen
Zusammenleben mit Proust seine Haltung zum tra-
dierten Glauben als  überaus respekt-  und liebevoll
schildert, jedoch auch als eine Möglichkeit, die ihm
selbst nicht mehr ungebrochen zur Verfügung stand,
was  er  vielleicht  bedauert  hat  (Monsieur  Proust.
Aufgezeichnet von Georges Belmont, München 1974,
202f.).
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cken lassen. Man spürt den Abstand, den Proust
von der Institution der (in seiner Lebenswelt: ka-
tholischen) Kirche, einnahm, wird aber auch nicht
übersehen, dass er in ihr einerseits Gewissheit und
Hoffnung aufbewahrt sah, zu denen er selbst keinen
Zugang fand, und dass er andererseits  selbst von
dem innersten Impuls aller Religion, dem Glauben,
lebte, und zwar, wie wir sehen werden, in der Form
des Glaubens an die Kunst ebenso wie in der Auf-
nahme eines zentralen Gehalts der christlichen Tra-
dition, nämlich der Bedeutung des Leidens.

Wenn der Titel dieser Überlegungen von Glauben
spricht, sollte man nicht erwarten, dass hier von ei-
ner Definition ausgegangen wird. Es geht um Glau-
ben  ebenso  wie  um Religion,  das  Spirituelle,  die
kirchliche Tradition. In Prousts Roman hängt das
alles miteinander zusammen, und aus dem Zusam-
menhang entwickelt und präzisiert er die Sicht sei-
nes Erzählers, die natürlich auch seine eigene Sicht
ist.

Nicht sehr häufig greift Proust in seinem Roman zu
sprachlichen Bildern aus dem Religions- und Glau-
bensfundus  der  Kirche.  Da  er  jedoch  sehr  genau
denkt, kann man fragen: Wofür stehen solche Bilder
in seinem Roman? Das wäre die erste Frage, der ich
nachgehen will. Es ist darzustellen, was er da tut,
und welche Bedeutung es in seinem Werk hat.

Eine zweite Frage ist dann, mit dem, was er da tut,
wieder zurückzukehren in die Religion und sie ge-
wissermaßen mit Proustschen Augen zu lesen, da-
mit uns etwas eröffnet wird, was wir vielleicht noch
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nicht klar gewusst haben, sondern nur ahnten: wie
sehr das, was die Kirche, der Glaube, die Bibel sa-
gen – zeitlich und menschlich ist.

Beide  Fragen  sind  nicht  immer  klar  zu  trennen,
denn die zweite ist vielleicht die Motivation für die
erste,  während  die  erste  wiederum  die  zweite
schärft.

Proust geht es immer darum, aus dem Inneren der
jeweiligen  Figur  heraus  darzustellen.  Das  scheint
mir  interessant  auch  für  die  Glaubensgeschichte,
oder die Mischung aus Glaubens- und psychologi-
scher Geschichte derjenigen, die einem Glauben wie
dem in der Bibel ausgedrückten sich nahe fühlen,
denn wir sind in demselben Grade deutlicher das
Innere der Menschen zu erkennen in der Lage, wie
sie uns zeitlich näher stehen, während jene, die von
uns durch Jahre, Jahrzehnte, Jahrhunderte oder so-
gar, wie im Falle der biblischen Menschen, Jahrtau-
sende getrennt sind, uns ihr Inneres nicht mehr so
einfach offenbaren können.

Ohne damit beanspruchen zu wollen, das im Dun-
kel der Zeiten verschwundene Empfindungsgeheim-
nis der Vorfahren zu enthüllen, wären wir doch in
der Lage, uns, so wie ein Blitz einen dunklen Raum
erhellt, in ihnen zu erkennen, oder umgekehrt, und
damit in unserem Interesse am Vergangenen die ei-
gene vergangene Zeit wiederzufinden.

Proust ist kein kirchlich Glaubender gewesen, wohl
aber ein Kunstglaubender. Und das bedeutet, dass
er einen tiefen Zugang zum Glauben hatte, jenem
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Zustand der Seele oder des Inneren, in dem sich die
Zeiten und die Räume auf ganz individuelle Weise
im Bedürfnis verknüpfen, das Verlorene zu bewah-
ren, mehr noch, es zur Auferstehung zu bringen. 

Vordergründig  lässt  sich  festhalten,  dass  Proust
sich durchaus in der Bibel auskannte. Wenigstens
hat er einige Stellen aufschlussreich in seine Erzäh-
lung platziert (etwa den Titel des vierten Bandes:
Sodom und Gomorra), die in der Bibel beziehungs-
weise  in  der  kirchlichen  Kultur  eine  prominente
Stellung einnehmen. Ich nenne hier als Beispiel das
Wort Jesu vom sterbenden Weizenkorn,  Johannes
12, 24. Proust greift zu diesem bekannten Wort auf
den letzten Seiten seiner Suche nach der verlorenen
Zeit. Der Erzähler fragt sich, ob ihm angesichts sei-
ner  Krankheit  überhaupt noch genug Zeit  bleibt,
um sein Werk zu schreiben und ob er dazu noch
imstande ist. „Die Krankheit hatte mir, als sie mich
wie ein strenger geistlicher Berater der Welt abster-
ben hieß, einen Dienst erwiesen (Es sei denn, daß
das Weizenkorn in die Erde falle und ersterbe, so
bleibt‘s allein; wo es aber erstirbet, so bringet‘s viel
Früchte). Die Krankheit, die mich vielleicht, nach-
dem die Trägheit mich vor allzu leichtem Schreiben
geschützt  hatte,  gegen  die  Trägheit  abschirmen
würde, diese Krankheit hatte meine Kräfte und …
auch die Kräfte meines Gedächtnisses verbraucht.“2

Der  Erzähler  versteht  seine  Krankheit  als  einen
ähnlichen Vorgang wie den Tod des Weizenkorns,
der der einzige Weg ist, zum Ziel zu gelangen. Nur
durch Krankheit, Leid und wie in dem im Bild mit-

2 Band 10 (Die wiedergefundene Zeit), 4180.
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gemeinten tödlichen Schicksal Jesu kann das Leben
sich entwickeln. Das ist eine Grundfigur im Denken
des Erzählers und auch natürlich Prousts. Sie fügt
eine selten im kirchlichen Auslegungsdiskurs formu-
lierte Dialektik des Leids und der Krankheit hinzu.
Die Krankheit erweist dem Leidenden (ähnlich wie
ein strenger geistlicher Berater einem Ratsuchenden
die  Trennung von der  Welt  ans  Herz  legt)  einen
Dienst, denn die Krankheit schützt vor der Träg-
heit,  verbraucht  sie  doch  die  Zeit,  die  man  fürs
Schreiben benötigt und treibt aus der Trägheit her-
aus zur Eile an. Auf der anderen Seite jedoch ver-
brauchen Leid und Krankheit auch Kräfte, hindern
also den Lebens- und Entwicklungsprozess, mindern
die Kraft des Gedächtnisses. 

Der  Erzähler  löst  die  Dialektik  nicht  auf,  alles
bleibt  Frage und in der Schwebe – aber erzählte
Frage, denn tatsächlich ist ja das Werk geschrieben,
das sich hier durch sich selbst infrage stellt.

Könnte eine kirchlich geprägte Lektüre eine solche
Dialektik  durchhalten? Nimmt sie  diese  Dialektik
überhaupt wahr oder ist es nicht meistens so, dass
Leid und Tod als notwendiger Faktor in der dogma-
tischen  Rechnung  auftauchen?  Dem menschlichen
Inneren, dem Erleben, näher scheint mir die Frage
des Proustschen Erzählers zu sein, denn wie quält
man sich nicht mit dem Leid, wie schmerzhaft kann
die Krankheit sein, wie bitter endlich der Tod!

Das Beispiel, das ich hier gewählt habe, steht nicht
zufällig  da.  Genauso  wie  die  Absicht  überhaupt,
Prousts  Rückgriffe  auf  den  Glauben  darzustellen,
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fiel es mir einerseits in einem Zeitraum ein, da ich
meine abhängige Berufstätigkeit beenden muss und
insofern  mir  Gedanken  darüber  nahe  gekommen
sind, wie viel Zeit ich bereits gehabt oder vergeudet
habe und vielleicht noch oder auch eben nicht mehr
haben  werde,  das,  was  mir  aufgefallen  ist  oder
wichtig erscheint, aufzuschreiben, damit ich es ver-
stehe oder auch, damit nicht zu viel in meinem In-
neren  sich  sammelt,  das  dieses  immer  mehr  ver-
wirrt,  andererseits  sogar  zu  einem  Zeitpunkt,  als
mich plötzlich,  doch recht besehen nicht gänzlich
überraschend,  nämlich  vermutlich  aufgrund  einer
jahrelangen Überanstrengung, die ich nicht wahrha-
ben wollte, mitten an einem zunächst ganz norma-
len Tag die Angst, ich würde das Ende dieses Tages
nicht  mehr  erleben,  in  die  Notaufnahme  eines
Krankenhauses  befahl.  So  fühle  ich  mich  durch
mein Erleben zur selben Zeit getrieben und gehin-
dert.

II.

Im Roman sind die Stellen, in denen im weiten Sin-
ne religiöse Themen eine Rolle spielen, auf den ers-
ten Teil des ersten Bandes (Combray) und den letz-
ten Band (Die wiedergefundene Zeit) konzentriert.
Wenn man die Bände biographisch verorten wollte,
würde es sich um die Kindheit und Jugend des Er-
zählers sowie um seine letzte Lebenszeit handeln3.
Gleichzeitig wird man finden, dass Religiöses eher
mit stark reflektierenden Partien zu tun hat, wäh-
rend in den Teilen, in denen das Erzählerische die

3 Die Erzählreihenfolge ist dabei nicht die Reihenfolge
des Entstehens der jeweiligen Teile.
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Oberhand hat, Kirchliches und Christliches als Be-
standteil der Kultur von einzelnen Personen im Ro-
man angesprochen wird4. Doch auch an diesen Stel-
len durchleuchtet der Erzähler  das  Kirchliche auf
psychologische Mechanismen, die in ihm eine Rolle
spielen5. Die konventionelle kirchliche Welt, in der
er mit seiner Familie als Kind gelebt hat, schildert
der Erzähler leise ironisch, immer aber mit jenem
Respekt,  der  sie  als  einen  der  Ursprünge  seines
künstlerischen Schaffens würdigt. Seine Tante, die
ihr Bett nicht mehr verlässt, lebt ganz in dieser tra-
ditionellen  Welt.  Sie  bekommt  oft  Besuch  vom
Ortspfarrer, der übrigens ein ausgezeichneter Ken-
ner seiner Kirche ist. Diese Welt ist nicht mehr die
Welt des Erzählers,  doch ein Moment der Trauer
über diesen Verlust ist immer da.

4 Etwa  die  Unterhaltung  zwischen  Madame  Cottard
und Baron de Charlus über Religion, Band 7 (Sodom
und Gomorra),  2634,  oder Baron de Charlus  über
den Erzengel Rafael, a.a.O., 2680.

5 Der Erzähler beschreibt beispielsweise, wie ein Pries-
ter die sterbende Großmutter besucht, dabei sein Ge-
sicht in seine Hände vergräbt,  dennoch aber durch
die Hände hindurch den Erzähler beobachtet und be-
merkt, dass dieser ihn ebenfalls sieht. Über diese ge-
genseitige,  für  uns  sicher  schambehaftete  Entde-
ckung, wurde in späteren Begegnungen niemals ge-
sprochen, was allerdings, wie der Erzähler bemerkt,
nichts mit der Religion zu tun hat, sondern allgemein
menschlich ist. Dennoch unterbleibt eine beurteilende
scharfsinnige Schlußfolgerung nicht: „Ein Priester hat
wie ein Irrenarzt immer etwas von einem Untersu-
chungsrichter.“ A.a.O., Band 5 (Die Welt der Guer-
mantes), 1699f.
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Zu Beginn, in den Erinnerungen an die Kindheit,
ist die Sprache öfter durchsetzt von biblisch-kirchli-
cher Metaphorik. Bereits auf der dritten Seite schil-
dert der Erzähler, wie er im Schlaf eine Frau in se-
xuellen  Träumen erschafft  oder  wie  sie  entstand,
nämlich „wie Eva aus der Rippe Adams“6.  Wenig
ist so kreativ wie Gott oder ein Traum. Das Bild
scheint die Bedeutung des Geschehens zu erhöhen,
denn die ganze übrige Menschheit war dem Träu-
menden im Vergleich zu dieser Frau ferngerückt. Er
empfindet  das  Bedürfnis,  ja  die  Sehnsucht,  die
Traumfrau im realen Leben wiederzufinden, merkt
jedoch, dass die Wirklichkeit niemals so zauberhaft
sein kann wie unsere Phantasie. Mit dieser Passage
hängt diejenige über Albertine aus dem Band  Die
Gefangene zusammen. Denn Albertine ist die Frau,
mit der der Erzähler erlebt, wie sich „in der Un-
schuld  der  ersten  Tage  und  mit  der  Demut  des
Lehms, aus dem sie hervorgegangen sind, zu verbin-
den  sucht,  was  die  Schöpfung  getrennt  hat,“  wo
„Eva staunend und ergeben den Mann anblickt, an
dessen Seite sie erwacht, wie er selbst, da er noch
allein war, den Gott, der ihn erschaffen hat.“7

Der Gutenachtkuss der Mutter ist ein Zeremoniell,
das  ihn  zum Friedenskuss  macht,  der  damit  wie
eine Form der Kommunion erlebt wird: Die Mutter
schenkt dem Kind die Beschwichtigung des trauri-
gen und einsamen Herzens, indem sie ihr liebevolles
Antlitz über sein Bett neigt und es ihm darbietet
wie die Hostie einer Friedenskommunion, „bei der
meine  Lippen  ihre  leibhafte  Gegenwart  und  die

6 A.a.O., Band 1 (In Swanns Welt), 11.
7 A.a.O., Band 8 (Die Gefangene), 2854.
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Kraft  einzuschlafen  von ihr  empfingen“8.  Die  Be-
deutung, die die Mutter für den Erzähler besitzt,
lässt sich vielleicht nur in dieser religiös aufgelade-
nen  Sprache  ausdrücken.  Proust  vergleicht  hier
nicht allein („wie“), das Kind „empfängt“ auch die
leibhafte Gegenwart und Kraft der Mutter; das ist
ein reales Kommunionsgeschehen.

Aus seiner Kindheit berichtet der Erzähler über sei-
ne Leseerfahrungen. Beim Lesen von Büchern ar-
beitet  sein  Bewußtsein  und  erzeugt  verschiedene
Bilder, die sich aus seinem Inneren und aus Aussen-
wahrnehmungen zusammensetzen.  Doch unterhalb
dieses Vorgangs wirkt noch etwas anderes, nämlich
der Glaube. Es ist der „Glaube an den Ideenreich-
tum und die Schönheit meines Buches“9, der Glau-
be daran, dass hier Wahrheit und Schönheit zu fin-
den ist, die er sucht. Dieser Glaube ist das „Inner-
lichste, der ständig bewegte Hebel, der alles regu-
lierte“10.  Gewissermaßen die Grundlage des Wahr-
nehmens und Erkennens überhaupt ist für Proust
somit ein Glaube, der ständig das Wahrgenommene
oder Gelesene auf dem höchsten Bedeutungsniveau
hält, oder „der während der Lektüre in meinem auf
Findung der Wahrheit gerichteten Bestreben unauf-
hörlich von innen nach außen webte“11. Der Glaube
ist hier weniger eine statische Überzeugung als viel-
mehr ein Motor, eine Bewegung, die innen und au-
ßen in einem laufenden Prozess miteinander verbin-
det, abgleicht, überprüft und unterscheidet.

8 Band 1, 22.
9 A.a.O., 116.
10 Ebd.
11 Ebd.
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Im  Erkenntnisprozess  nach  dem  Glauben  (wenn-
gleich sehr  eng mit  ihm verbunden) kommen für
den Erzähler die Gemütszustände, die sich aus der
Handlung im Buch ergeben und die mit den auftre-
tenden Personen verknüpft sind; danach die Land-
schaft,  in  der  sich  die  Handlung  vollzieht.  Ohne
dass wir den Erkenntnisprozess im Einzelnen jetzt
diskutieren können, lässt sich festhalten,  dass die
Grundlage  des  Erkennens  nicht  das  Sehen  und
Empfinden ist, sondern eben der Glaube, dass das,
was  man  sieht,  eine  Wahrheitsbedeutung  haben
kann.

Die  Wirklichkeit  scheint  so  zu  sein,  wie  man sie
glaubt. Dieser Glaube ist eine Art kognitiv-affekti-
ver  Mischzustand,  eine  Art  Stimmung,  die  sich
manchmal zu einer Überzeugung verfestigt. 

Vom Glauben hängt beispielsweise ab, welche Be-
deutung Menschen für den Erzähler in einer Situa-
tion  haben.  Das  gilt  grundsätzlich,  doch  auch  je
nach Person etwas anders. Der Glaube, Albertine
gleich kennenzulernen, macht sie unmittelbar unin-
teressant.  Im  selben  Maße,  wie  dieser  Glaube
schwindet,  wird  sie  kostbar.  Ein  ganz  ähnlicher
Vorgang spielte sich schon mit der Mutter ab. Den
ganzen Tag über war der Glaube, die Mutter käme
abends zum Gutenachtkuss, stark und der Kummer
schwach. Abends verschwindet dieser Glaube, und
der Kummer wächst. 

Gefühle ändern sich also gewissermaßen im Gegen-
takt zur Glaubensstimmung. Je stärker der Glaube,
desto unbedeutender sind die Gefühle. Und umge-
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kehrt: Je schwächer der Glaube, desto bedeutender
werden Freude und Kummer. Eine notwendige In-
gredienz ist dabei aber auch noch der Verstand, der
das, was geschieht, registriert und damit dem Glau-
ben und den Gefühlen das Feld bereitet, auf dem
sie erscheinen. 

Doch der Glaube kann auch stabiler sein, mehr eine
Überzeugung. Dann nämlich, wenn er eher mit dem
Willen als mit Verstand und Gefühl verbunden ist.
Wenn der Erzähler wirklich etwas will, dann ist der
Glaube weniger schwankend. Das gilt für den Wil-
len, sich durch den drohenden Tod nicht am Ver-
gnügen hindern zu lassen wie letztendlich auch für
den Wunsch, Albertine und ihre Freundinnen wie-
derzusehen. Verwandelt sich der Glaube solcherart
in  Überzeugung,  tritt  eine  Beruhigung  und  Be-
schwichtigung des Inneren ein, während ein durch
Gefühl  und  Verstand  ins  Schwanken  gebrachter
Glaube es mit sich reißt, wodurch auch eine Liebe
das eine Mal riesengroß und ein anderes Mal ganz
nichtig erscheint12.

Die philosophische Dimension des Glaubens grun-
diert  natürlich  auch  seine  religiös-metaphysische.
Selbst  offenkundige  Tatsachen  können  ihn  selten
auflösen. Denn „sie haben ihn weder erzeugt, noch
zerstören sie ihn; sie können ihn unaufhörlich wi-
derlegen, ohne ihn abzuschwächen, und eine Lawine
von pausenlos aufeinanderfolgenden Unglücks- und
Krankheitsfällen  in  einer  Familie  läßt  in  dieser

12 Vgl. zu dem erörterten Aspekt des Glaubens Band 3
(Im Schatten junger Mädchenblüte), 1126-1129.
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selbst keinen Zweifel an der Güte Gottes oder der
Vortrefflichkeit ihres Arztes aufkommen.“13 

Für den Erzähler ist dieser Glaube mit der Kind-
heit verbunden. Deswegen kann er durchaus im Le-
ben versiegen,  doch dann geht verloren,  was ent-
scheidend  für  einen  künstlerisch  Tätigen  ist:  der
schöpferische Moment. Aus dem, was die Sinne ei-
nem während der Spaziergänge in der Kindheit ge-
ben, erschafft der Glaube die Welt mit ihren Ge-
genständen. „Weil ich an Dinge und Wesen noch ge-
glaubt,  während  ich  jene  Gegenden  durchschritt,
sind die Dinge und Wesen, die ich in ihnen kennen-
lernte, die einzigen, die ich heute noch ernst neh-
men kann und die mir Freude schenken. Ob nun
der schöpferische Glaube in mir versiegt ist oder die
Wirklichkeit sich nur aus der Erinnerung formt, je-
denfalls kommen mir Blumen, die man mir heute
zeigt, nicht mehr wie richtige Blumen vor.“14

Somit  bringt  der  Glaube  eine  Art  gesteigerter
Wirklichkeit  hervor.  Für  die  Kindheitserfahrung
lässt sich das offenbar nur in religiösen Dimensio-
nen beschreiben. So wie kirchliche Festtage die ein-
zig wirklichen Feste sind, „da sie ja nicht wie weltli-
che durch eine Zufallslaune an einen beliebigen Tag
geheftet werden, der nicht besonders für sie vorge-
sehen ist und nichts im tiefsten Wesen Feiertagsmä-
ßiges besitzt“15, so nennt der Erzähler den geliebten
Weißdorn, wo er nicht nur weiße, sondern rosa Blü-

13 A.a.O., 198.
14 A.a.O., 245.
15 A.a.O., 186.
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ten trägt, „dieses katholische, dieses köstliche Ge-
wächs.“16

Genau durch einen solchen rosa  Weißdornstrauch
hindurch erblickt der Erzähler denn auch seine ers-
te Liebe Gilberte und wird fortan verzaubert durch
ihr Bild, das er in sich trägt. „Und schon begann
der Zauber, mit dem ihr Name die Stelle unter dem
rosa Dornstrauch, an der er gleichzeitig vor ihren
und  meinen  Ohren  aufgeklungen  war,  mit  Weih-
rauch umnebelt hatte, alles zu erfassen, zu durch-
duften und mit Balsam zu erfüllen, was irgend mit
ihr zu tun hatte“17. 

Der Glaube aber ist voller Zeit und hängt darum
auch ab von der Zeit. So wird der lebensanfängliche
Glaube  im  Laufe  des  Lebens  schwächer.  Er  ist
flüchtig wie die vergehenden Jahre. Es ist traurig
und stimmt wehmütig, wenn der Glaube der Kind-
heit  und  auch  der  Jugend  verloren  geht.  Proust
lässt den Erzähler am Ende des ersten Bandes ganz
plötzlich die Zeiten wechseln. Eben noch ist der Er-
zähler im Bois de Boulogne seiner Jugendzeit, um
in Begleitung der Haushälterin Françoise mit Gil-
berte, seiner ersten Liebe, der Tochter Swanns und
Odettes, zu spielen, da verschiebt sich plötzlich die
Zeit, und der Erzähler spricht auf einmal als älterer
Mann, der den Bois de Boulogne wieder besucht.
Doch der Bois de Boulogne ist nicht mehr derjenige
seiner  Jugend.  Zu dem, was er  sucht,  aber  nicht
mehr findet, gehören die „Meisterschöpfungen der

16 A.a.O., 188.
17 A.a.O., 191.
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schönen Spaziergängerinnen“18. Eine von ihnen war
Odette, die Mutter Gilbertes. Es sind die Bäume,
ja die Baumgeister, die ihn „an die glückliche Zeit
meiner gläubigen Jugend“ erinnern, „als  ich noch
voller  Erwartung  an  diese  Stätten  kam,  wo  die
Meisterwerke der weiblichen Eleganz ein paar Au-
genblicke lang zwischen dem unbewußt ihren Zwe-
cken  dienenden  Laub  Gestalt  angenommen  hat-
ten.“19 Der Glaube, den der Erzähler hier meint, ist
der  Glaube  an die  Schönheit  der  Dinge  und der
Menschen, ein Glaube, der voller Einbildungskraft
vor allem in schönen Frauen etwas ganz Eigenarti-
ges gesehen und mit Legenden umwoben hatte. Au-
tomobile  sind nicht so schön wie Kutschen einst-
mals waren, die schönen Roben der Frauen (insbe-
sondere diejenigen von Madame Swann) sind unele-
ganter  Kleidung (aus  keinem wirklichen Stoff ge-
macht20)  gewichen,  und  die  Männer  tragen  nicht
einmal mehr Zylinder. Der Glaube an die Schönheit
versinkt,  und  es  bleibt,  als  schwache  Vertretung,
eine fetischistische Anhänglichkeit an die alten Din-
ge.21 Sie können jedoch den Glauben nicht retten,
denn er ist ein inneres Phänomen, das im Erzähler
selbst gestorben ist. Der Bois de Boulogne ist nur
noch Natur, nicht mehr das Elysium der Frau, als
das es der Jugendglaube imaginiert hatte. Das Ge-
dächtnis  hat keinen Anhalt  an den Sinnen mehr.
Das Leben von damals ist vorbei, nur in der trau-
ernden Erinnerung bleibt es aufbewahrt22.

18 A.a.O., 559.
19 A.a.O., 560.
20 Vgl. a.a.O., 561.
21 Vgl. ebd.
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Jugendzeit und religiöse Vorstellungen treffen sich
in bestimmten sozialen Szenen. Eine Krise der ju-
gendlichen  Liebe  des  Erzählers  zu  Gilberte  zieht
sich über einen Neujahrstag hin. Der Erzähler ver-
sucht, die kommende Zeit mit Zuversicht aufzula-
den, indem er zu religiös-mythologischen Gedanken
greift: Wie „man die blinden Naturgesetze mit reli-
giösen  Vorstellungen überdeckt“23,  trachtet  er  da-
nach,  das  neue Jahr  zu einem Jahr  Gilbertes  zu
machen. Doch sein Gefühl sagt ihm, dass der Neu-
jahrstag nichts davon weiß, dass wir ihn Neujahrs-
tag nennen. Er ist ein Tag wie andere, und die Be-
ziehungskrise  bleibt vom Wechsel  der Tage unbe-
rührt.  Wenn  man  das  versteht,  also  nicht  mehr
glaubt, dann ist man alt. „Mein Neujahrstag war
der der alten Leute gewesen, die an diesem Tag so
ganz von den jungen getrennt sind, nicht, weil sie
keine Geschenke mehr bekommen, sondern weil sie
an das neue Jahr nicht mehr glauben.“24 Jugendzeit,
die religiöse Verhüllung der Naturgesetze und der
Glaube stehen dem Alter und der Einsicht in die
Blindheit des Naturgeschehens gegenüber. Der Ver-
lust des Glaubens ist mehr als nur eine Einsicht, er
ist Trauer, Resignation, der Verlust von Träumen
und  der  in  ihnen  aufbewahrten  Zuneigung.  Der
vielleicht unvermeidliche Fortschritt ist Erkenntnis
der Blindheit der Natur. Aus der Trauer über die-
sen Prozess aber erwächst das, was, am Ende in der

22 Klagend seufzt der Erzähler viermal Ach!: Die Auto-
mobile  sind  nicht  schön  (a.a.O.,  560),  die  Möbel
hässlich (aa.O., 563), die Frauen alt geworden (ebd.)
und die Jahre flüchtig (a.a.O., 564).

23 Band 2 (Im Schatten junger Mädchenblüte), 643.
24 Ebd.
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Form des aufgeschriebenen Romans, das Leben aus-
macht: die aufbewahrte Erinnerung ans Vergangene
und  damit  das  einzige  Glück,  das  Menschen  be-
schieden sein mag, weil es die Zeit still stellt und
ihr seine Form gibt.

Zur  Welt  des  frühen  Glaubens  gehören  natürlich
auch die Kirchen. Sie haben für den Erzähler eine
große Bedeutung, in der sich ästhetisch-architekto-
nische Gesichtspunkte mit symbolischen Dimensio-
nen vereinen. Der junge Erzähler kennt seine Kir-
che  in  Combray  sehr  genau,  die  Kirchtürme  be-
nachbarter Orte bilden Orientierungspunkte in der
äußeren, aber auch in der inneren Landschaft25. Ihr
Anblick  formt  sich  im  Erzähler  zu  Worten  und
bringt ihn dazu, ein erstes kleines Stück Prosa zu
verfassen. Der Schriftsteller wird geboren.26 

Der Erzähler beschreibt seine geliebte kleine Kirche
in Combray nicht wie der Pfarrer oder ein Kultur-
tourist,  sondern bis  in  feinste Einzelheiten hinein
stellt er sein erinnertes und interpretiertes Erleben
als Kind dar, wenn es die Fenster, das Weihwasser-
becken, den Altar, die Gräber anschaut. Aus dem
reichen Material greife ich nur eine Sequenz heraus:
„Die Fenster der Kirche waren nie farbenprächtiger
als an Tagen, da die Sonne nur wenig schien, so daß
man,  wenn  es  draußen  bedeckt  war,  sicher  sein
konnte, in der Kirche werde es um so schöner sein
… Eines von ihnen war ein hohes Fächerwerk, das
aus  unzähligen,  kleinen,  rechteckigen,  vorwiegend

25 Vgl. etwa a.a.O., Band 1, 239ff.
26 Das Stück Prosa, das der Erzähler später wiederfin-

det: a.a.O., 241f.
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blauen Scheiben bestand,  und das  einem riesigen
Kartenspiel glich, wie man es einst für König Karl
VI. zu seiner Zerstreuung erfunden hatte; aber sei
es, daß ein Sonnenstrahl aufgeblitzt war, sei es, daß
mein Blick selbst durch seine Bewegung, es abwech-
selnd entzündend und zum Erlöschen bringend, eine
gleitende, köstliche Feuersbrunst über das Fenster
hintrug  –  einen  Augenblick  später  hatte  es  den
leuchtenden  Changeantton  einer  Pfauenschleppe
angenommen, dann zitterte und wogte es in einem
phantastischen  Flammenregen,  der  aus  der  Höhe
der  düsteren,  felsigen  Wölbung  kam und  an den
feuchten Wänden niederrieselte, als sei es das Schiff
einer  von  spitzbogigen  Stalaktiten  schimmernden
Grotte, in die ich meine das Meßbuch tragenden El-
tern  hineinbegleitete.“27 Ein  flüchtiges  Sonnenlä-
cheln tröstet das Kind an den Sonntagen vor Os-
tern  darüber,  „daß  die  Erde  noch  nackt  und
schwarz dalag, durch den historischen Frühling aus
der Zeit der Nachfolger Ludwigs des Heiligen, den
es auf dem goldenleuchtenden und vergißmeinnicht-
blauen Teppich aus Glas aufblühen ließ.“28

Die Bedeutung der Kirche ist hier weniger religiös
als  vielmehr  ästhetisch,  die  Wahrnehmung  und
Empfindungen  des  Kindes  betreffend29.  Auch  der
Trost ist einer, der durchs Sehen in einem bestimm-
ten Augenblick entsteht. Und doch reicht die Kir-
che in eine Tiefe, in der der ganze Roman seinen
Grund hat. Baulich ist sie nicht einmal besonders

27 A.a.O., Band 1, 84.
28 Ebd.
29 Auf ähnliche Weise beschreibt der Erzähler die Kir-

che in Balbec, Band 2, 867f.
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schön,  sie  war  nur  „eine  schlichte  Bürgerin  der
Stadt“30. Dennoch „bestand zwischen ihr und allem,
was  nicht  sie  war,  eine  Trennungslinie,  die  mein
Geist niemals überschritt.“31 War dies das Empfin-
den des jungen Erzählers, so beschreibt der Erzäh-
ler wenige Zeilen zuvor, wie er diese Trennungslinie
dennoch überschritt. Und zwar vom Ende her, dem
Abschluss des Romans. Mit allen Einzelheiten, die
die Kirche ausmachten, war sie, die schlichte Bürge-
rin der Stadt, „völlig verschieden … von der übrigen
Stadt“, ein „Bauwerk, das sozusagen einen vierdi-
mensionalen Raum einnahm – die vierte Dimension
war die der Zeit – und das mit seinem durch die
Jahrhunderte gleitenden Schiff von einer Empore,
einer Kapelle zur anderen nicht nur einige Meter zu
durchmessen  und  zu  überwinden  schien,  sondern
aufeinanderfolgende  Epochen,  aus  denen  es  sieg-
reich hervorgegangen war; das rauhe und wilde elfte
Jahrhundert verbarg es in der Dicke seiner Mauern,
innerhalb deren es mit seinen schweren, von groben
Bruchsteinen  verdeckten  und  abgeblendeten  De-
ckenbogen einzig an dem tiefen Einschnitt für die
Treppe zum Glockenturm sichtbar wurde … In den
Himmel über dem Kirchplatz reckte sie ihren Turm,
der schon Ludwig den Heiligen gesehen hatte und
ihn immer noch zu sehen schien ...“32. 

Es fällt schwer, hier zu unterbrechen, doch ich tue
es,  um zu dem Begriff  zurückzukehren,  der  eben
wie in einem Fluss vorbeigetrieben wurde und der
doch  das  Treiben  selber  meint:  zum  Begriff  der

30 A.a.O., Band 1, 87.
31 A.a.O., Band 1, 87.
32 A.a.O., 85f.
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Zeit. Denn er ist es, der die Kirche mit dem Ro-
manwerk verbindet. Zeit ist buchstäblich das erste
und das letzte Wort in der Suche nach der verlore-
nen Zeit. Sie ist die besondere, vierte, Dimension,
in der sich alles bewegt, das Geschehen, das Verges-
sen, Verändern, Erinnern, das Leben. Der Roman
ist diese erinnerte, wiedergefundene Zeit. Die Kir-
che umfasst  ebenfalls  die  Zeit.  Beide,  Kirche wie
Roman, enthalten das Leben. Genau darum spielt
der Erzähler gegen Ende, im letzten Band, die Kir-
chenmetaphorik in die Überlegungen zum Schreiben
des Werks hinein. Der Schreibvorgang lässt sich nur
durch Vergleiche aus den höchsten und verschieden-
artigsten  Künsten  veranschaulichen,  denn  der
Schriftsteller müsste sein Buch „sorgfältig unter un-
aufhörlicher  Umgruppierung  der  Kräfte  wie  eine
Offensive vorbereiten, es ertragen wie die Qual der
Ermüdung, wie eine Ordensregel auf sich nehmen
und wie eine Kirche erbauen ...“ Und doch bleiben
große Bücher, wenn der Plan zu großartig war, oft
nur Skizzen. „Wie viele gewaltige Kathedralen blei-
ben unvollendet! Man nährt ein solches Werk, man
verstärkt seine schwachen Teile, man sucht es zu er-
halten, dann aber ist es dieses Werk, das wächst,
unser Grab bezeichnet, es vor Gerüchten und eine
Zeitlang sogar vor dem Vergessen bewahrt.“33 

Die Kirchenmetapher ist offenbar nicht die einzige,
doch macht sie sich, wie das letzte Zitat anzeigt,
mit ihrem Gewicht deutlich bemerkbar. Der Erzäh-
ler weiß,  dass er damit hoch greift.  Er muss das
aber  auch,  denn es  geht  um das  Ganze,  um die
tiefste  Gedankenschicht.  Dennoch  nimmt  der  Er-

33 Alle vorstehenden Zitate Band 10, 4164.
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zähler etwas von der Schwere hinweg, wenn er sich
ausmalt, wie er unter den Augen seiner Haushälte-
rin am Tisch sitzt, sein Buch aus Blättern zusam-
menfügt - „ich wage nicht in ehrgeiziger Weise zu
sagen, wie man eine Kathedrale baut, sondern nur
ganz einfach, wie man ein Kleid entstehen läßt.“34

Die Kirchenmetapher bleibt wie eine Kirche beste-
hen, wenn auch nicht ohne relativierende Zusätze.
„Ich wußte nicht, ob es eine Kirche sein würde, in
der die Gläubigen nach und nach Wahrheiten ent-
decken und Harmonien, den großen Plan, der dem
Ganzen  zugrunde  lag,  erkennen  würden,  oder  ob
mein Werk wie ein Druidenmal auf dem Gipfel ei-
ner  Insel  für  immer  unbesucht  dastehen  würde.
Aber  ich  war  entschlossen,  ihm meine  Kräfte  zu
weihen,  die  gleichsam widerstrebend  von mir  wi-
chen, als wollten sie mir Zeit lassen, nach dem Um-
reißen der Aufgabe die Pforte des Grabes geschlos-
sen zu halten.“35

Und ganz am Ende, als alles auf das letzte Wort
Zeit hindrängt, erscheint die Zeit,  die die Körper
zurichtet  und verändert,  als  tragendes  und wach-
sendes Fundament des Lebens, denn der Erzähler
hockt auf dem schwindelnden Gipfel seiner eigenen
Zeit und kann sich nicht mehr rühren, ohne sie ins
Gleiten zu bringen: „Es schwindelte mir, wenn ich
unter mir und trotz allem in mir, als sei ich viele
Meilen hoch, so viele Jahre erblickte.“36 Und nun
steigt ein letztes Bild auf, in dem die Kirche mit

34 A.a.O., 4165.
35 A.a.O., 4175.
36 A.a.O., 4184.
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ihren Türmen das Gerüst des Lebens in seiner im-
mer mehr schwankenden Gestalt bildet und dabei
ein  weiteres  kirchentraditionelles  Bild  mit  sich
schleppt:  Der  alte  Herzog  von  Guermantes  kann
sich nur noch langsam erheben und sich schwan-
kend auf den Beinen halten „(wie einer jener alten
Erzbischöfe, an denen nichts mehr festen Bestand
zu haben scheint als das metallene Kreuz, um die
aber  muntere  junge  Seminaristen  sich  drängen)“,
und  dies  alles  macht  den  Eindruck,  „als  ob  die
Menschen alle  auf lebendigen,  unaufhörlich wach-
senden, manchmal mehr als kirchturmhohen Stelzen
hockten, die schließlich das Gehen für sie beschwer-
lich und gefahrvoll  machten,  bis  sie plötzlich von
ihnen herunterfielen.“37

III.

Während ich bisher im Blick auf den Anfang und
das  Ende  den  Zusammenhang  ins  Auge  gefasst
habe, versuche ich jetzt aufzuzeigen, wie sich das
Ende in der Erzählung vorbereitet. Diese Vorberei-
tung ist gekennzeichnet durch eine zunehmende re-
flektorische Verdichtung, die auch das Religiöse an
die Oberfläche bringt. Sie beginnt mit dem Verlust
Albertines und der Trauer des Erzählers darüber,
mit dem tiefsten Leid also, das der Erzähler erlebt. 

Dabei ist der Verlust Albertines nicht der erste. Be-
reits der Tod der Großmutter38 gab Anlass zu ver-
tieften Reflexionen, die allerdings eher individuelle

37 A.a.O., 4185.
38 Geschildert in Band 5 (Die Welt der Guermantes, 2.

Teil, 1. Kapitel), 1665-1707.
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Trauer widerspiegeln; der Tod des bereits vom ju-
gendlichen  Erzähler  verehrten  Schriftstellers  Ber-
gotte führt schon zu philosophisch-religiösen Über-
legungen oder Spekulationen. „Er war tot. Tot für
immer? Wer kann es sagen. Gewiß erbringen spiri-
tistische Experimente nicht deutlicher als religiöse
Dogmen den Beweis  für das  Fortleben der  Seele.
Man kann nur sagen, daß alles in unserem Leben
sich so vollzieht, als träten wir bereits mit der Last
in einem früheren Dasein übernommener Verpflich-
tungen in das derzeitige ein; es besteht kein Grund
in  den  Bedingungen  unseres  Erdendaseins  selbst,
weshalb wir uns für verpflichtet halten, das Gute zu
tun, zartfühlend, ja, auch nur höflich zu sein; auch
nicht für den Künstler, der nicht an Gott glaubt,
weshalb er sich gedrungen fühlen soll, zwanzigmal
ein Werk von neuem zu beginnen, dessen Bewunde-
rung seinem von Würmern zerfressenen Leib wenig
ausmachen wird … Alle diese Verpflichtungen, die
im gegenwärtigen Dasein nicht hinlänglich begrün-
det sind, scheinen einer anderen, auf Güte, auf Ge-
wissenhaftigkeit, auf Opferbereitschaft basierenden
Welt anzugehören, einer Welt, die vollkommen an-
ders als unsere hiesige ist, aus der wir aber gekom-
men sind, um auf dieser Erde geboren zu werden,
bevor wir vielleicht in jene zurückkehren, um wie-
der unter der Herrschaft jener unbekannten Gesetze
weiterzuleben,  denen  wir  gehorchen,  weil  wir  ihr
Gebot in uns trugen, ohne zu wissen, wer es dort
eingeschrieben  hat  …  Der  Gedanke,  Bergotte  sei
nicht für alle Zeiten tot, ist demnach nicht völlig
unglaubhaft. Er wurde begraben, aber während der
ganzen  Trauernacht  wachten  in  den  beleuchteten
Schaufenstern seine jeweils zu dreien angeordneten
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Bücher  wie  Engel  mit  entfalteten  Flügeln  und
schienen ein Symbol der Auferstehung dessen, der
nicht mehr war.“39

Der Erzähler vermag sich offensichtlich über diesen
Verlust zu trösten mit Gedanken, die gewisserma-
ßen  die  christliche  Auferstehungshoffnung  zitieren
und literarisch beanspruchen. 

Dieser Trost wird ihm jedoch bei der Flucht Alber-
tines nicht zuteil. Er will zunächst mit einem „neu-
en Glauben den schmerzenden Riß, den die, mit der
ich  bisher  zusammenlebte,  durch  ihren  Weggang
verursacht hatte, lindernd“40 überdecken. In diesem
neuen Glauben versucht er, Albertine zurückzuho-
len,  reflektiert  ihre  Absichten  und  seine  eigenen,
doch wird diesem neuen Glauben durch den Unfall-
tod Albertines ein Ende gesetzt. Das Telegramm ih-
rer Mutter verursacht „das Leiden, zu erfahren, daß
ich sie  nie mehr wiederkehren würde.  Aber hatte
ich mir nicht mehrmals gesagt, sie werde vielleicht
niemals wiederkehren? Ich hatte es mir tatsächlich
gesagt,  aber  nicht einen Augenblick  –  das  wurde
mir jetzt klar – hatte ich daran geglaubt.“41

Der eine, lindernde Glaube, ist zerstört, den ande-
ren, den Glauben an die Wirklichkeit, war der Er-
zähler unfähig aufzubringen. Es beginnt nun, ohne
Glauben, eine Art Trauerprozess, der weniger mit
Trost als mehr mit dem Vergessen einhergeht, das
durch  die  Veränderungen  hervorgerufen  wird,  die

39 Band 8 (Die Gefangene), 2999f.
40 Band 9 (Die Entflohene), 3324.
41 A.a.O., 3389.
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die Zeit bewirkt. Selbst ein Telegramm, das den Er-
zähler in Venedig erreicht, das er mit seiner Mutter
besucht, und das ihm von einer noch lebenden Al-
bertine  berichtet  (was  sich jedoch schnell  als  ein
Irrtum herausstellt), führt nicht aus dem Vergessen,
aus dem Tod der Liebe heraus. Es bleibt dem Er-
zähler zunächst nur das Verlangen, durch den Tod
nicht auch von sich selbst getrennt zu werden, also
„nach dem Tode wieder aufzuerstehen“42, doch auch
dies ist endlich: „Unsere Liebe zum Leben ist nur
eine alte Liaison, von der wir nicht loskommen kön-
nen. Ihre Kraft beruht auf ihrer Beständigkeit, aber
der Tod, der sie zerstört, wird uns auch von dem
Verlangen nach Unsterblichkeit heilen.“43

IV.

Die Reise des Erzählers mit seiner Mutter nach Ve-
nedig dient dazu, um Albertine zu trauern und sie
zu vergessen. Doch es entspringen aus ihr auch wei-
tere Erfahrungen44. So ist es der Besuch des Baptis-

42 A.a.O., 3623.
43 A.a.O., 3624.
44 Etwa die Erfahrung, dass die Situation des Betrach-

tens der Taufe Jesu im Baptisterium die Bedeutung
der Mutter für den Erzähler aufleuchten lässt, dem
es nicht gleichgültig ist, „daß in dem kühlen Halb-
schatten neben mir eine Frau stand, die sich in ihre
Trauer mit der verehrungsvoll enthusiastischen Glut
jener Matrone hüllte, die man in Venedig in Gestalt
der heiligen Ursula von Carpaccio sehen kann, und
daß diese Frau mit den roten Wangen und den trau-
rigen  Augen  in  ihren  schwarzen  Schleiern  –  eine
Frau, die keine Macht der Welt für mich von dem
von sanftem Licht durchfluteten Heiligtum von San
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teriums von San Marco, der dem Erzähler, als er im
Hof des Guermantesschen Palais auf Einlass wartet,
durch Zufall die Welt der Erinnerung und das, was
er nun zu tun hat, bis in die tiefsten Schichten er-
öffnet. Damit beginnt die abschließende und alles
vollendende Reflexion über das Schreiben und die
Erinnerung, die das Leid und die Trauer über das
Verlorene aufzuheben vermag. 

Die Weichenstellungen ergeben sich bei Proust so-
zusagen absichtlich aus Zufällen, nicht aus dem the-
oretischen Denken. Der unwillkürliche Tritt des Er-
zählers auf unebene Pflastersteine im Hof der Guer-
mantes führt unmittelbar zu einer Art Offenbarung,
denn  die  Schreibhemmung  ist  plötzlich  aufgelöst.
Der Erzähler analysiert das Gefühl dieser Auflösung
oder der Zerstreuung allen Zweifels, indem er sich
erinnert, dass er ganz genau die gleiche Erfahrung
in Venedig gemacht hatte: „es war Venedig, über
das mir meine Bemühungen, es zu beschreiben, und
die angeblich von meinem Gedächtnis festgehalte-
nen Augenblicksbilder nie etwas hatten sagen kön-
nen,  das  mir  aber  eine  Empfindung,  wie  ich  sie
einst auf zwei ungleichen Bodenplatten im Baptis-
terium von San Marco gehabt hatte, samt allen an
jenem Tage mit dieser einen verknüpften Empfin-
dungen, die damals abwartend an ihrem Platz in
der  Reihe  vergessener  Tage  geblieben  waren,  aus

Marco je  wieder wird trennen können,  in dem ich
vielmehr sicher bin sie immer wiederzufinden, weil sie
dort wie ein Mosaik ihren für sie ausgesparten unver-
rückbaren Platz  hat  – meine Mutter  ist.“  (A.a.O.,
3625f.)  Anders  als  Albertine  bleibt  die  Mutter  im
Bewusstsein des Erzählers unverrückbar. 
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denen sie ein jäher Zufall gebieterisch herausentbo-
ten hatte, von neuem schenkte.“45 Er hat so etwas,
wie er jetzt bemerkt, aber bereits erlebt. Denn ge-
nauso  wie  der  (inzwischen  berühmte)  Geschmack
der Madeleine ihm seine Kindheit in Combray auf-
gerufen hatte46,  so wird jetzt durch die unebenen
Pflastersteine Venedig wieder präsent. Worin aber
ist dieses erinnerte Glück begründet? In einem Au-
genblick,  der der Zeit  enthoben ist.  Der Erzähler
findet heraus, dass er das Glück „zugleich im gegen-
wärtigen Augenblick und in einem entfernten erleb-
te, bis schließlich die Vergangenheit auf die Gegen-
wart übergriff und ich selbst sofort nicht mehr unsi-
cher war, in welcher von beiden ich mich befand; in
der Tat war es so, daß das Wesen, das damals in
mir jenen Eindruck verspürt hatte, ihn jetzt in dem
wiederfand, was es an Gemeinsamem zwischen ei-
nem Tage von ehemals und dem heutigen gab, was
daran außerhalb der Zeit gelegen war; es war ein
Wesen, das nur dann in Erscheinung trat, wenn es
auf Grund einer solchen Identität zwischen Gegen-
wart und Vergangenheit sich in dem einzigen Le-
benselement befand, in dem es existieren und die
Essenz der Dinge genießen konnte, das heißt außer-
halb  der  Zeit.  Dadurch  erklärte  sich,  daß  meine
Sorgen  um  meinen  Tod  in  dem  Augenblick  ein
Ende gefunden hatten, in dem ich unbewußt den
Geschmack der kleinen Madeleine wiedererkannte,
weil in diesem Augenblick das Wesen, das ich zuvor
gewesen  war,  außerzeitlich  wurde  und  daher  den

45 A.a.O., 3936.
46 Geschildert in Band 1, 63-67.
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Wechselfällen  der  Zukunft  unbesorgt  gegenüber-
stand.“47

Die zufällige Erfahrung des Glücks ist begründet in
einer Erfahrung von Gleichzeitigkeit, die einen mo-
mentweise aus der Zeit in die Ewigkeit nimmt. Der
Moment vergeht, könnte auch eine Blicktäuschung48

sein.  Der  Erzähler  analysiert  den  Moment  und
kommt darauf, dass er in diesem Zusammentreffen
von Vergangenheit und Gegenwart mehr empfindet
als  in  den  jeweils  einzelnen  Erfahrungen.  In  der
Gleichzeitigkeit drängt der alte Ort zur „Wiederauf-
erstehung“49,  während  der  gegenwärtige  Ort  sich
dagegen wehrt.  Würde das  Erinnerte  sich  in  den
Ringkämpfen50 zwischen dem fernen und dem ge-
genwärtigen Ort durchsetzen, so würde einem das
Bewusstsein  schwinden.  Man würde  aus  der  Zeit
fallen oder auch die Zeit würde aus der Person fal-
len, denn Wiederauferstehungen sind allumfassend
und betreffen nicht nur die Person, sondern auch
ihre aktuelle Umgebung. Fast zum Glück hält einen
das Gegenwärtige noch fest. 

Die Ewigkeit ist mehr als ein Moment, wenn man
den Drang des Vergangenen in das Jetzt gleichsam
körperlich spürt. In der Erinnerung an den Aufent-
halt in Balbec springt der „auf das Meer geöffnete
Speisesaal … mit seiner Damastwäsche, die wie ein
Altartuch hingebreitet schien, um den Sonnenunter-
gang zu empfangen,“ aus der Zeit, um „das feste

47 Band 10, 3941.
48 A.a.O., 3944.
49 Vgl. a.a.O., 3946.
50 Vgl. ebd.
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Gefüge des Guermantesschen Palais zu erschüttern,
seine Türen aufzusprengen ...“51

Solche Erfahrungen müssen, will man sie festhalten,
geklärt werden. Man muss mit ihnen denkerisch ar-
beiten und sie in Relation setzen zum gesamten ei-
genen Leben, zu den Gesetzen und Ideen, denen es
folgt. Dies ist ein Schöpfungsprozess, der dem be-
reits vorhandenen, aber bisher unübersetzten Buch
im Inneren gilt. Das Ergebnis ist das Kunstwerk als
„spirituales  Äquivalent“52 der  Empfindungen.  Es
enthält die entzifferten, erinnerten und interpretier-
ten Erfahrungen von Gleichzeitigkeit, die das Wirk-
lichste sind, was erlebt werden kann, die zudem kei-
ne Einbildung sind, da sie ja durch den Zufall be-
fördert  werden.  Der  Prozess  des  Schreibens,  das
Entstehen des Kunstwerks, das das gesamte Leben
enthält, ist daher nicht eine Frage der Willkür oder
Absicht,  sondern  eine  instinktive  Notwendigkeit,
weil es um die Erarbeitung und die Vollendung des-
sen geht, was die Wirklichkeit des Lebens ist. Die
Kunst ist am Ende „das Wirklichste, was es gibt,
die  strengste  Schule  des  Lebens  und  das  wahre
Jüngste Gericht.“53

Das Kunstwerk ist das erinnerte, das geprüfte, re-
flektierte, vergeistigte und darin auferstandene Le-
ben. Es ist aber endlich nur dann ein Werk, in dem
andere lesen können, wenn es die Zusammenhänge
darstellt, wenn das Gemeinsame zwischen vergange-
nen und gegenwärtigen Empfindungen auf die Ge-

51 Ebd.
52 A.a.O., 3952.
53 A.a.O., 3953.
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setze  hin  transparent  gemacht  wird,  denen  das
menschliche Leben in seinen jeweiligen Ausprägun-
gen  folgt.  Und  es  ist  erst  dadurch  ein  wahres
Kunstwerk, dass es kein Programm und keine The-
se verfolgt, sondern ein Ausdruck der geistigen Ar-
beit an den Erfahrungen ist. „Die Größe der wah-
ren Kunst … lag darin beschlossen, jene Wirklich-
keit, von der wir so weit entfernt leben, wiederzu-
finden, wieder zu erfassen und uns bekanntzugeben,
die Wirklichkeit, von der wir uns immer mehr ent-
fernen, je mehr die konventionelle Kenntnis, die wir
an ihre Stelle setzen, an Dichte und Undurchdring-
lichkeit  gewinnt,  jene  Wirklichkeit,  deren  wahre
Kenntnis wir vielleicht bis zu unserem Tode versäu-
men und die doch ganz einfach unser Leben ist.“54

Wenn es  um so  viel  geht,  dann wird ein  solches
Kunstwerk auch in formalem Sinne groß sein. Dar-
um geht es ja auch am Ende nicht ohne die ganz
großen Bilder, etwa das der Kathedrale. Das Werk
wird  eine  unverwechselbare  Sprachfärbung  haben,
es wird keine Tatsachenschilderung sein. Die Aufer-
stehung, die Wiedererweckung des Lebens ist aller-
dings ganz streng zunächst nur jene, die ein Schrift-
steller, ein Erzähler, sich erarbeitet. Doch kann sie,
ist sie nur genügend verallgemeinernd, als ein Mit-
tel dienen, als eine Lupe gewissermaßen, die ande-
ren dazu verhilft, in sich selbst hinabzusteigen, zu
den  eigenen  Erinnerungen,  zu  dem,  was  verloren
scheint, aber doch, wenn es sein kann auch durch
den Zufall, wieder auferstehen kann55. 

54 A.a.O., 3974f.
55 Vgl. a.a.O., 4164f: Die Leser des Erzählers lesen nicht

sein Werk, sondern sich selbst, „da mein Buch nur
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V.

Ich möchte noch einmal einen Aspekt hervorheben,
der wesentlich für das Verständnis des Proustschen
Werks zu sein scheint. Im Unterschied zu lediglich
beschreibender Literatur, die vermeintlich wirklich-
keitsgetreue Schilderungen von Tatsachen enthält,
geht es bei  Proust  immer darum, die  sogenannte
Wirklichkeit als subjektive, als innere aufzufassen.
Die Zeit, die man selber lebt und erlebt, diejenige,
die verloren geht und wiedergefunden werden soll,
ist  das  Material  der Auferstehung.  Wenn die  Le-
benszeit so wichtig ist, dann kann man nachvollzie-
hen, dass Proust die Kernschichten des Kunstwerks
mit Letztaussagen, die er der christlichen Tradition
entnimmt, markiert, allerdings ohne sich mit ihnen
noch konventionell zu identifizieren. Sein Glaube ist
Kunstreligion auch in dem Sinne, dass er sich in ei-
ner  künstlerischen Tätigkeit  ausdrückt.  Mit  ihren
tradierten Ursprüngen bleibt diese Religion in den
Begriffen verbunden, im Verständnis derselben al-
lerdings getrennt, und dennoch ist der Abstand re-
spektvoll,  vielleicht  weil  es  beiden  darum  geht,
nichts verloren zu geben, sondern es aufzubewah-
ren. 

etwas wie ein Vergrößerungsglas sein würde, ähnlich
jenen,  die  der  Optiker  in  Combray  einem  Käufer
über den Ladentisch reichte – mein Buch, durch das
ich ihnen ermöglichen würde, in sich selbst zu lesen.“
Nicht für alle Leser muss dieses Buch zwingend ge-
eignet sein, denn mancher mag in sich etwas anderes
zu lesen haben als der Erzähler. (Vgl. a.a.O., 4165.)
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Wie Prousts Bibel aussah, wie seine Kirche, das ist
vielleicht aus dem bisher Dargestellten zu erahnen.
Wo wir einen Text vor uns sehen, den man einer
bestimmten Zeit zugehörig erachtet und als Infor-
mationsträger  gebraucht,  empfindet  Proust  oder
empfindet sein Erzähler sein eigenes Leben darge-
stellt in einzelnen Szenen der Schrift. Da geht es
nicht um einen Vergleich zwischen dem biblischen
Text und dem Leser, bei dem doch der Abstand ge-
wahrt bleibt, vielmehr bewegt sich der Erzähler um
einiges  weiter  in  Richtung  Identifikation.  Er  ist
Adam und Eva eine erträumte Frau. Das ist dann
keine Auslegung des Textes, sondern die Schaffung
eines neuen Textes, in dem das Alte, ein Teil der
Bibel,  und das Jetzige, der Traum des Erzählers,
zusammentreffen. Ähnlich bleibt die Mutter des Er-
zählers unverrückbar Bestandteil seines Baptisteri-
ums, das nicht das Baptisterium aller ist, aber doch
ohne dieses auch nicht sein könnte. So könnte man
auf den Gedanken kommen, dass die Lektüre jener
Kathedrale, die die Bibel ist, oder auch jener Bibel,
die die Kathedrale ist, zu einem Werk führt, das die
eigenen Zeiten ebenso versammelt wie ordnet und
verändert,  in  jedem  Falle  aber  aufbewahrt.  Man
dürfte sich also  nicht mit  dem bestehenden Text
zufriedengeben, sondern müsste sich selbst hinzufü-
gen. 

Nun mag man beim Stichwort „hinzufügen“ inne-
halten. Denn zweimal untersagt es die Bibel aus-
drücklich, ihr etwas hinzuzufügen. 5. Mose 4,2 sagt
Gott selbst: „Ihr sollt nichts dazutun zu dem, was
ich euch gebiete, und sollt auch nichts davontun“.
Das letzte Buch der christlichen Bibel, die Offenba-
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rung des Johannes, identifiziert sich unter massiven
Drohungen damit (22, 18f.): „Wenn jemand etwas
hinzufügt, so wird Gott ihm die Plagen zufügen, die
in diesem Buch geschrieben stehen. Und wenn je-
mand etwas wegnimmt von den Worten des Buchs
dieser Weissagung, so wird Gott ihm seinen Anteil
wegnehmen am Baum des Lebens und an der heili-
gen Stadt“. Nicht nur, dass der Text unangetastet
bleiben soll, wird hier gesagt, sondern wohl auch,
dass  der  unangetastete  Text  das  unveränderliche,
harte Kriterium aller Bezüge auf ihn bleiben soll.
Nun haben Teile der Bibel hier einen Ausweg ge-
funden mit der Unterscheidung von Buchstabe und
Geist (vgl. Paulus in 2. Korinther 3, 6). Das wahre
Verständnis der Texte ergibt sich danach nicht aus
dem Buchstaben,  sondern,  zumindest  im  christli-
chen Sinne, aus dem Heiligen Geist, der, auf seinem
Wege von Gott, durch den Geist des Menschen geht
und insofern das Leben erst schafft, von dem der
Buchstabe nur ein Element ist. Der Raum des Sub-
jektiven  ist  damit  immerhin  eröffnet,  allerdings
auch nicht völlig freigegeben. 

Man wird aber, wenn man von Proust her denkt,
nur einen freien Zugang nehmen können. Wir sind
darin möglicherweise wenig geübt, weil es anschei-
nend schon der Bibel selbst dabei nicht geheuer ist.
Nun hindert uns jedoch nichts daran, frei zu sein,
uns  selbst  hinzuzufügen  und  damit  einen  neuen
Text  zu  schreiben.  Ich  möchte  sogar  behaupten,
dass wir öfter bereits frei gewesen sind, dies aber
uns entweder nie bewusst gemacht haben oder es
vergessen haben. Noch immer ist eine meiner Bi-
beln mit den Tränen meiner Mutter benetzt, die in
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ihren  letzten  Lebensmonaten  verzweifelt  versucht
hat, im Buch Hiob sich selbst zu finden und auch
Trost. Sie fand beides nicht, aber sie hat mit ihren
Tränen etwas hinzugefügt, was dem Hiobbuch fehlt:
Hiob weint nicht. 

Tatsächlich wird man auch darauf achten müssen,
dass  man beim Hinzufügen nichts  zerstört.  Wäh-
rend man sicher keine Angst haben muss, vom Text
etwas abzubrechen, muss man wohl mit dem eige-
nen  Leben  zarter  und  aufmerksamer  umgehen.
Denn unser Geist ist kreativ und schnell dabei, Ver-
gangenes auszustreichen und mit Gegenwärtigem zu
überschreiben.  Deswegen  hatte  Prousts  Erzähler
auch große  Bedenken,  wenn er  sich  vorstellte,  er
würde alte Bücher mit den durch sein Gedächtnis
hinzugefügten Illustrationen zur Hand nehmen. Wir
schieben den alten Bildern neue unter, „die nicht
mehr die gleiche Macht der Wiedererweckung ha-
ben. Und wenn ich noch jenen ‚François le Champi‘
hätte, den Mama eines Abends aus dem Bücherpa-
ket hervorholte, das die Großmutter mir zum Ge-
burtstag hatte schenken wollen, würde ich ihn nie-
mals anschauen. Ich hätte zu große Angst, ihm mei-
ne Eindrücke von heute einzufügen und mitanzuse-
hen, wie etwas allzu Gegenwärtiges daraus würde,
so daß, wenn ich von ihm erwartete, es werde noch
einmal jenes Kind zum Leben erwecken, das in dem
kleinen Zimmer in Combray seinen Titel buchsta-
bierte,  dieses  Kind den Tonfall  des  Werkes  nicht
wiedererkennen, seinem Ruf nicht folgen würde und
für  immer  begraben  und  vergessen  bliebe.“56 Aus
diesem Grunde bedeutet  das  Hinzufügen letztlich

56 Band 10 (Die wiedergefundene Zeit), 3964f.
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das Schreiben eines neuen Textes, der das damals
Erlebte  nicht  durch  etwas  Gegenwärtiges  ersetzt,
sondern es mit diesem in Beziehung bringt, indem
es das Gemeinsame, das, was außerhalb der Zeit ist,
sucht.  Wir  beginnen  als  Kind,  das  wir  verloren
glaubten und das in dem zwischen ihm und uns ge-
meinsamen,  außerzeitlichen  Raum  wiedererstehen
kann.  Nur  durch  sorgfältigste  gedankliche  Arbeit
wird es gelingen, jenes Kind zu entdecken und auf-
zuwecken. 

Wie könnte jene Kathedrale aussehen, die die eige-
ne Zeit aufbewahrt? Wäre sie vielleicht eine kleine
Kirche, oder nur ein Kleid aus Flicken, die aneinan-
dergenäht sind? Eher wie ein solches Kleid als wie
eine  Kathedrale  könnte  uns  die  Bibel  selbst  vor-
kommen. Und das bringt mich zu dem letzten Ge-
danken: Was wäre, wenn die Bibel selber viel mehr
Subjektives  enthalten  würde,  als  ihr  meist  zuge-
standen wird? Wenn in ihr, in einem Psalm, einem
Brief, ja auch bei den Propheten und Geschichtsbü-
chern,  Gleichzeitigkeiten  im  Proustschen  Sinne
(oder könnte die Erfahrung des Geistes Gottes eine
solche Gleichzeitigkeit sein?) bewahrt wären, die je-
mand  erlebt  und  die  er  verallgemeinernd  ausge-
drückt  hat,  Personen  zusammenfassend  (wieviele
Menschen  sind  in  eine  biblische  Figur  eingegan-
gen?),  Gedanken  verbreiternd  zur  Gemeinsamkeit
(wie viele Autoren verbirgt ein neutestamentlicher
Brief?, wie vielen Menschen entspricht ein Evangeli-
um?), sodass sie für viele andere das Mittel wäre,
in sich selbst zu lesen? Man wird manche Abschnit-
te in der Bibel finden, die so gearbeitet sein könn-
ten.
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Über das Hinzufügen (das Tun)

In den philosophischen Überlegungen zum Schrei-
ben,  zur Erinnerung und zum Leben, die  Marcel
Prousts Erzähler bei der Suche nach der verlorenen
Zeit anstellt, als er sich endlich entschlossen hat, zu
schreiben, findet man häufig ein eigentlich sehr un-
auffälliges Wort:  Hinzufügen. Dieses Wort bezeich-
net einen zentralen Vorgang.

Der Roman, der das erinnerte Leben ist, stellt eine
besondere, eine neue Art Literatur dar. Der Erzäh-
ler  entwickelt  diese  Besonderheiten,  indem er  sie
anderen  Arten  zu  schreiben  und  zu  lesen  gegen-
überstellt. Schreiben und Lesen gehören für den Er-
zähler  zusammen.  Aufgeschrieben  wird  schließlich
das, was er in sich selber liest. Das ist ein langwie-
riger, manchmal auch quälender Entdeckungs- und
Forschungsprozess, bei dem der Schriftsteller unter
vielen Schichten von Konventionen und Gewohnhei-
ten dasjenige ausfindig machen muss, was wirklich
geschehen ist, und das bedeutet: was sein Leben in
Wirklichkeit ist1.

In jenem Fall, in dem sich jemand in den Text eines
Anderen vertieft, fragt der Erzähler ebenfalls: Wo
ist dein Leben? Dafür bringt der Erzähler das Bei-
spiel eines schöngeistigen Menschen, der als Freund
der Literatur den schönen Gedanken eines Meisters
genießt. Er erfreut sich an den großen Schriftstel-

1 Es hilft alles nichts: Um sich diesen Zusammenhän-
gen  anzunähern,  sollte  man  aus  dem  letzten,  10.,
Band der zehnbändigen Ausgabe (Die wiedergefunde-
ne Zeit), mindestens die Seiten 3934-3998 lesen.
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lern, doch diese Freude ist die Freude an einem an-
deren Bewusstsein,  an dem der Schriftsteller.  Als
dieser  Literaturfreund eine  unglückliche  Liebe  er-
lebt, versucht er, sich mit den Worten des Meisters
zu trösten,  anstatt daß er versucht, seinem Leiden
und der Gefahr, der er entronnen ist, selbst Aus-
druck zu geben2.  Obwohl die Texte des Schriftstel-
lers in dem leidenden Literaturfreund zu neuem Le-
ben erweckt und mit Bedeutung bis an die Grenzen
des  Möglichen  überladen  werden,  obwohl  er  auf-
grund der  Schönheit  der  Texte  vor  Freude  über-
strömt, hat er ihm trotz allem nichts hinzugefügt3,
bestehen bleibt immer nur der Gedanke des Schrift-
stellers.

Er hätte seiner Freude an den schönen Gedanken
sich selbst hinzufügen sollen. Vielleicht benutzt der
Erzähler den Ausdruck hinzufügen, weil der gelese-
ne Text seinerseits die Tiefe hat, die den Literatur-
freund dazu bringen könnte, in sich selbst zu lesen
und sein Leben dann als Schrift dem Vergessen zu
entreißen. Das wäre etwas mehr als eine Anregung.
Es ginge letztlich um sehr Ähnliches im ersten und
im zweiten,  dem Lebenstext  des  unglücklich  Lie-
benden, das aber doch nicht dasselbe ist,  weil  es
sich ja um unterschiedliche Individuen handelt, die
eine je eigene Geschichte in sich tragen. 

Am Ende,  wie unerkannt auch am Anfang,  steht
das wirkliche Leben, das eigene, das aber nicht nur
das eigene ist, da der Verstand es immer auch auf
das Allgemeine in ihm durchleuchten muss. Nichts

2 A.a.O., 3973.
3 A.a.O., 3974.
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von dem, was man erlebt, bleibt, denn es sind alles
in  sich  unbestimmte  Ausdruckselemente4,  nichts
kann fotografisch dargestellt werden, es muss alles,
was wir erinnern,  zu unserem Denken, zu unserem
Leben, zur Wirklichkeit5 werden. Diese Wirklichkeit
muss  erst  wiedergefunden  werden,  denn  sie  ist
durch konventionelle Kenntnis verdeckt. Das wahre
Leben,  das endlich entdeckte und aufgehellte,  das
einzige infolgedessen von uns wahrhaft gelebte Le-
ben, ist die Literatur: jenes Leben, das in gewissem
Sinne bei allen Menschen so gut wie bei dem Künst-
ler in jedem Augenblick wohnt.6 Man muss die Ver-
gangenheit,  die als  Negativ abgespeichert ist,  mit
dem  Verstand  entwickeln7.  So  etwas  findet  man
nicht überall, auch keineswegs generell in der Kunst
oder  Literatur,  sondern  nur  dann  und  wann  bei
Einzelnen. Entdecken wir diese besonderen Lebens-
werke, dann sehen wir, dass es eine Vielzahl von
Welten  gibt,  Welten,  untereinander  verschiedener
als jene anderen, die im Unendlichen kreisen, und
die  uns viele Jahrhunderte noch, nachdem der Fo-
kus erloschen ist, der sein Ausgangspunkt war … ei-
nen Strahl  zusenden,  der  nur  ihnen eigentümlich
ist.8

Das Bemühen des Schreibenden, unter der Materie,
unter der Erfahrung, unter den Worten etwas noch
wieder  davon  Verschiedenes  zu  suchen9,  zielt  auf

4 Vgl. ebd.
5 Ebd.
6 A.a.O., 3975.
7 Vgl. ebd.
8 A.a.O., 3975f.
9 A.a.O., 3976.
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eine Kunst, die unser eigenes Leben, das man nicht
beobachten kann,  dessen  beobachteter äußerer
Schein erst übersetzt und oft von hinten nach vorn
gelesen,  ja mühevoll  dechiffriert  werden muß, für
die anderen ausdrückt und es uns selbst vor Augen
rückt10.

Für jeden geht es um das eigene Leben. Deswegen
ist der Genuss schöner erbaulicher Wendungen von
großen Schriftstellern nicht genug. Sie können einen
allerhöchstens anregen, in die eigene Tiefe hinabzu-
steigen. 

Das Phänomen des Hinzufügens findet der Erzähler
nun auch bei ganz anderen als schriftstellerischen
oder denkerischen Tätigkeiten. 

Aus seiner Kindheit in Combray berichtet er  von
ausgedehnten Mittagsstunden, bei denen die Haus-
hälterin Françoise den Mahlzeiten, die sie bereitete,
etwas  hinzufügte. Zu der  ständigen Grundlage von
Eiern,  Kotelettes,  Kartoffeln,  Eingemachtem, Bis-
kuits, die sie uns gar nicht mehr ankündigte, fügte
Françoise  je  nach  dem  Stande  der  Felder  und
Obstgärten, dem Ertrag der Fischerei und den Zu-
fällen des Handelslebens, dem Entgegenkommen der
Nachbarn und  ihren Eingebungen –  und zwar  so
glücklich, daß unser Speisezettel, wie die Vierblat-
tornamente,  die  man im dreizehnten Jahrhundert
über den Kirchenportalen anbrachte, immer einiger-
maßen  dem  Rhythmus  der  Jahreszeiten  und  den
Episoden unseres Lebens entsprach – jeweils etwas
hinzu: eine Barbe, weil  die Händlerin ihr garan-

10 Ebd.
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tiert hatte, daß sie ganz frisch sei, einen Truthahn,
weil sie einen schönen auf dem Markt von Rous-
sainville-le-Pin  gesehen  hatte,  Artischocken  mit
Mark, weil sie sie uns noch nie auf diese Art zube-
reitet hatte, eine Hammelkeule, weil der Aufenthalt
in der frischen Luft tüchtig hungrig macht und weil
man bis sieben Uhr gut schon wieder einen leeren
Magen  haben  konnte,  Spinat  zur  Abwechslung,
Aprikosen, weil es noch kaum welche gab, Stachel-
beeren,  weil  sie  in  vierzehn  Tagen  zu  Ende  sein
würden, Himbeeren, die Monsieur Swann eigens für
uns  gebracht  hatte,  Kirschen,  weil  sie  die  ersten
waren, die der Kirschbaum im Garten nach einer
Pause von zwei Jahren wieder trug, Rahmkäse, den
ich doch früher immer so fern gegessen hatte, einen
Mandelkuchen, weil sie ihn am Abend zuvor bestellt,
und eine Brioche, weil es für uns der angemessene
Zeitpunkt war, sie von uns aus zum Mahle beizu-
steuern.11 

Jedes einzelne Element, das Françoise hinzufügt, ist
etwas Besonderes, das sich von den anderen unter-
scheidet,  etwas Besonderes  aber  auch,  weil  es  je-
weils aus einer eigenen Begründung oder Motivati-
on heraus hinzugefügt wird. Zur Vollendung aber
kommen die Besonderheiten erst dann, wenn sie ei-
ner bestimmten Person gelten und sie damit als ei-
nen ganz besonderen Menschen herausstellen.  Und
nach alledem wurde uns auch noch, eigens für uns
hergestellt, aber noch spezieller meinem Vater zuge-
dacht, der sie besonders liebte, der Inspiration von
Françoise entsprungen, von ihr als persönliche Auf-
merksamkeit  dargebracht,  eine  Schokoladencreme

11 Band 1 (In Swanns Welt), 98f.
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gereicht, flüchtig und leicht wie eine Gelegenheits-
dichtung, auf die sie aber gleichwohl ihr gesamtes
Können verwendet hatte.12 Und so verwandelt die
Haushälterin Françoise eine Mahlzeit durchs Hinzu-
fügen in ein Kunstwerk, das jedes Mal eine Urauf-
führung ist.  Wer etwas davon nicht gekostet hätte
mit  den Worten:  ‚Ich  bin fertig,  ich  habe  keinen
Hunger mehr‘, wäre auf der Stelle in die Reihen je-
ner Rohlinge hinabgesunken, die bei dem Geschenk,
das ein Künstler ihnen macht, auf das Gewicht und
das Material schauen, während doch nur der Geist
und  die  Signatur  das  Entscheidende  sind.  Auch
wenn man nur das geringste davon auf dem Teller
ließ, hätte das eine gleiche Unhöflichkeit bedeutet,
wie wenn man sich vor der Beendigung eines Stü-
ckes unter den Augen des Komponisten erhebt.13 

So wie Françoise den Mahlzeiten etwas hinzufügt,
so fügt auch die in der Jugend des Erzählers so ge-
nannte „Dame in Rosa“, die Halbweltdame Odette,
die  später von Swann geliebt und geheiratet  und
die Mutter von Gilberte, der ersten Liebe des Er-
zählers, wird, einer Situation etwas hinzu, das nie-
mand anders so bewerkstelligen könnte. Der Erzäh-
ler trifft als Junge von vielleicht zehn Jahren Odet-
te bei seinem Großonkel Adolphe. Diesem ist das
nicht besonders angenehm, zumal Odette dem jun-
gen Erzähler ihre Aufmerksamkeit schenkt. Sie ist
dem Vater des Erzählers bereits einmal kurz begeg-
net und sagt zu ihrem Gastgeber Adolphe, dass der
Vater des kleinen Jungen bei der Begegnung sehr
charmant und liebenswürdig gewesen sei. Der Er-

12 A.a.O., 99.
13 Ebd.
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zähler weiß aber sehr genau, dass das so nicht stim-
men  kann,  dass  sein  Vater  zurückhaltend,  kalt,
auch  brüsk,  und  eben  selten  liebenswürdig  ist,
schon gar nicht gegenüber Odette, die er ablehnt.
Odette  aber  wiederholt  ihrerseits  die  Zurückwei-
sung und Kälte nicht, sondern verwandelt sie in ih-
rer Äußerung, so wie sie das immer macht, wenn sie
in das plumpe Leben von reichen Männern etwas
wie kostbare Edelsteine einlässt. Ein solcher Edel-
stein ist nun auch die veränderte Schilderung der
Begegnung  mit  dem  Vater  gegenüber  Adolphe.
Odette  hatte  eine  belanglose  Bemerkung  meines
Vaters mit zarten Gefühlen durchsetzt, ihr eine ele-
gante Form und Bedeutung gegeben, und nachdem
sie einen ihrer Blicke schönsten Wassers, in dem
sich Demut und Dankbarkeit spiegelten, wie ein Ju-
wel in sie  eingefügt hatte, reichte sie sie ihm als
einen künstlerischen Wertgegenstand zurück, als et-
was, was nun wirklich ‚charmant‘ geworden war.14 

Wie Françoise in ihrer Küche ist Odette  in ihren
Beziehungen  in  der  Lage,  aus  etwas  Belanglosem
ein Kunstwerk zu machen15, indem sie einer kalten

14 A.a.O., 108.
15 Das trifft auch auf ihre Kleidung zu. Nachdem aus

Odette  Madame Swann geworden war,  kleidete  sie
sich in einem gleichsam Zeiten zusammenfassenden
Stil, der so kommentiert wurde:  Madame Swann ist
eigentlich  der  Abriß  einer  ganzen  Epoche,  nicht
wahr? (Band 2, 814). Sie fügt ihrer Kleidung Anspie-
lungen hinzu, und das nur Spielerische dieser Beifü-
gungen zeigt:  sie wurde von ihrer Toilette eingehüllt
wie von dem zarten, vergeistigten Apparat einer gan-
zen Kultur. (Ebd.; vgl. auch 816: Einige Kleidungs-
stücke  fügten  ...  der  Person Madame Swanns den
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und brüsken  Bemerkung  des  Vaters  ihre  Gefühle
hinzufügt und sie dann mit ihrem Blick noch ver-
edelt. Adolphe jedoch, vermutlich der aktuelle Lieb-
haber Odettes, hat für dieses kommunikative Meis-
terstück rettender Liebe seinerseits keinen Blick. 

Ich füge noch die kleine gelbe Mauerecke hinzu. Der
vom Erzähler verehrte Schriftsteller Bergotte erlei-
det  beim Besuch  einer  Ausstellung  vor  Vermeers
Ansicht von Delft einen Schlaganfall, der zum Tod
führt. Beim Blick auf das Bild sagt er noch: So hät-
te ich schreiben sollen … Meine letzten Bücher sind
zu  trocken,  ich  hätte  mehr  Farbe  daran  wenden,
meine Sprache in sich selbst so kostbar machen sol-
len,  wie diese kleine gelbe Mauerecke es ist.16 Zu
seinen letzten Worten gehören diese:  Kleine gelbe
Mauerecke unter einem Dachvorsprung, kleine gelbe
Mauerecke.17 Diese kleine gelbe Mauerecke gibt es
jedoch  auf  Vermeers  Bild  gar  nicht.  Proust  hat
durch seinen Erzähler diese Ecke hinzugefügt, und
der Sinn dieses Hinzufügens steckt in den Worten
des sterbenden Schriftstellers. Nur durchs Hinzufü-
gen sprachlicher Farben hätte seine Sprache jenen
Grad von Unverwechselbarkeit erreicht, der einem
vollkommenen Kunstwerk angemessen ist.

An  den  vier Beispielen  zeigt  sich,  was  mit  dem
Hinzufügen gemeint ist: Es bezeichnet den grundle-
genden, erkenntnisprägenden Vorgang, mit dem aus
einer  scheinbar  objektiven Realität  die  subjektive

Zauber gewisser historischer oder romantischer Hel-
dinnen hinzu.)

16 Band 9 (Die Entflohene), 2999.
17 Ebd.
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Wirklichkeit  desjenigen  Lebens  wird,  das  ein
Kunstwerk genannt werden kann. Hinzufügen klingt
willkürlich,  nach einem Tun,  so  wie  es  der  Titel
meiner Erwägung nahelegt. Tatsächlich aber beruht
es auf den unwillkürlich auftauchenden Erinnerun-
gen des Hinzufügenden. Doch erst wenn diese ge-
danklich  erfasst  und formuliert  werden,  wird  aus
dem alltäglichen Leben ein Kunstwerk. Die vollen-
dete  Suche nach  der  verlorenen  Zeit,  die  wieder-
gefundene  Zeit  in  jenem Buch,  das  der  Erzähler
schreibt, kann daher niemals aus der Schilderung
von  objektiven  Tatsachen  bestehen,  sondern  nur
aus den subjektiven Vorgängen, die  das  unwillkür-
lich  auftauchende  Vergessene  hinzufügen.  Ebenso
sehr  wie  das  Hinzufügen  jener  Vorgang  ist,  der
Vollkommenheit erst bewirkt, ist er etwas Zusätzli-
ches, auch etwas Bescheidenes. Denn das Hinzufü-
gen  setzt  Bestehendes  voraus,  sei  es  eine  gesell-
schaftliche, soziale oder historische Gegebenheit, sei
es eine Mahlzeit, eine Unterredung, ein Bild, einen
Text.  Im  Hinzufügen  wird  Gegebenes  verändert,
das eine elementare Wertschätzung und einen sub-
jektiven Akzent zugleich erfährt. Hinzufügen ist die
konstruierende, kreative Dimension in der Wirklich-
keitsauffassung  des  Erzählers.  Die  Unterschiede
zwischen  den  jungen  Mädchen,  die  er  in  Balbec
kennenlernt,  ergeben  sich  weniger  objektiv  aus
ihren Personen, sondern aus den unbewussten Mei-
nungen der Seele, die diesem erblickten Wesen seine
vorübergehende Bedeutung18 zuweisen. Er sieht die
Menschen  nicht  als  Vermessungsbeamter,  sondern
als Maler19. So ist für den Erzähler (und für Proust)

18 Band 3 (Im Schatten junger Mädchenblüte), 1243.
19 Vgl. a.a.O., 1242.
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das Leben in all seinen Gestalten und Geworden-
heiten das Material, auf das ein Künstler angewie-
sen ist und das er durch Hinzufügen schöpferisch
bearbeitet, um aus ihm das Leben zu schaffen, das
es Wert ist, ein Kunstwerk zu heißen20. Mehr noch:
Das Leben ist erst im Kunstwerk wirklich, vollkom-
men erinnert.

Falls wir den Gedanken des Hinzufügens auf unse-
ren Umgang mit der Bibel beziehen wollen, sollten

20 Der  Erzähler  gebraucht  den  Ausdruck  hinzufügen
noch in einem anderen Zusammenhang. Zu Beginn
des Bandes  Im Schatten junger Mädchenblüte heißt
es über Swann: Der „ehemalige Freund meiner Eltern
(hatte)  eben zu dem ‚jungen Swann‘  und zu dem
Swann  des  Jockey-Clubs  eine  neue  Persönlichkeit
hinzugefügt  (die  noch  nicht  die  letzte  sein  sollte)
nämlich die des Gatten von Odette.“ (Band 2, 569)
Die Ansicht des Erzählers (und die Prousts) über die
persönliche Veränderung von Menschen ist nicht nur
die, dass jemand im Laufe seines Lebens hier und da
eine andere Rolle spielt oder eine neue übernimmt,
sondern dass er sich so verändert, dass er eine andere
Person wird, die sich jedoch auch mit bereits vorhan-
denen Personen in einem Menschen überlagern kann.
Das Hinzufügen ist in diesem Fall durchaus ähnlich
zu sehen wie im Bereich der Alltagshandlungen, die
ja  auf  die  Vollendung des  Lebens  in Gestalt  eines
Kunstwerks  hinauslaufen.  Erst  wenn  alle  Personen
gesehen  sind,  sind  Wahrnehmungen,  Erinnerungen
und Leben vollständig, also ein Kunstwerk. Wir ste-
hen  hier  an  einem  Durchgang  zu  einem  weiteren
Themenfeld der Suche nach der verlorenen Zeit, dem
der Veränderung der Person in der Zeit und der Fra-
ge,  wie das Gedächtnis so etwas wie eine  Identität
schaffen kann (ein Wort, das der Erzähler selten ge-
braucht; vgl. hier Band 10, 3689).
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wir uns klarmachen, dass wir uns im Prinzip ähn-
lich wie im ersten Beispiel des Erzählers auf die Li-
teratur  anderer  Autoren  stützen.  Diese  Literatur
aber ist an sich noch nicht unser Leben. Wenn wir
jedoch von diesem Buch einen religiösen Gebrauch
machen, geht es um unser Leben. Wir lesen es ja
zur eigenen Auferbauung und für unser Seelenheil.
Geht es uns dann so wie jenem traurigen Literatur-
freund, von dem Prousts Erzähler berichtet? Was
passiert, wenn uns ein biblischer Text anrührt? Ge-
nießen wir dann ein anderes Bewusstsein oder einen
anderen Geist,  den der Bibel? Wo sind wir dann
selbst, wo ist unser eigenes Leben? Müssen wir uns
also ebenfalls hinzufügen, und wie könnte das ge-
schehen? Nach allem, was wir über das Hinzufügen
erfahren haben, würde am Ende ein weiterer, eben
unser eigener, besonderer, nicht zwingend schriftli-
cher, sondern auch in vielen Formen lebbarer Text
entstehen. Er würde, ohne den Einfluss des anderen
verleugnen zu  müssen,  die  mühevolle  Suche  nach
dem, was wir wirklich sind, was wirklich existiert
hat, was ungekannt in uns ruht, zu Ende bringen.

Bei der ungeheuren Vielfalt der Texte in der Bibel
wird unsere Freude daran oder unser Berührtsein
von ihnen sehr unterschiedlich sein. Einige sind uns
fremd, andere finden in uns ein waches Publikum,
das  kaum genug bekommen kann.  Doch kommen
wir mit ihnen zu unserem Leben? Die Frage ist be-
rechtigt für ein Buch wie die Bibel, die einen außer-
ordentlich  hohen  Anspruch  an  uns,  ja  sogar  das
Versprechen, mit Gottes Wort unser Leben zu steu-
ern, verkörpert: Wann und wie geht es um unser
Leben, das noch unerkannt in uns ruht? Falls wir
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der Ansicht sind, dass wir uns  gut genug  kennen,
können wir natürlich die Schönheit biblischer Spra-
che genießen. Doch scheint, wenn man einmal den
Proustschen Gedanken ernst nimmt, die Aufgabe,
uns selbst zu entdecken, keineswegs trivial zu sein.
Allein schon die notwendige Prüfung, ob man viel-
leicht  wieder  konventionell  oder  in  Klischees  ge-
dacht  hat,  dürfte  anspruchsvoll  sein.  Vermutlich
werden wir auch, je nachdem, wie ein Bibeltext uns
gefällt,  vor  unterschiedlichen  Abschnitten  unseres
Lebens stehen. Dann aber, nachdem wir den Bibel-
text verstanden haben, nachdem er uns erfreut oder
getröstet hat, dann erst würde die Arbeit für uns
und an uns selbst beginnen, und sie ist ganz gewiss
nicht an einem Tage abzuschließen.  Sich selbst zur
Bibel hinzufügen könnte die Lebensaufgabe werden,
deren Bearbeitung und Erfüllung uns unser wirkli-
ches Leben (das aus traurigen Erfahrungen ebenso
wie aus schönen Begegnungen der Liebe und natür-
lich auch aus raffinierten Mahlzeiten besteht)  zu-
rückbringt.
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Veränderungen des Nichts (der Tod)

Unter den zahlreichen Begegnungen mit dem Tod,
die der Erzähler in der  Suche nach der verlorenen
Zeit schildert, beeindrucken besonders drei, weil sie,
auch einmal abgesehen von der Schönheit der Spra-
che, die angesichts gerade dieses Themas wohl je-
den empfindsamen Leser zu berühren vermag, ver-
bunden sind mit grundsätzlichen Überlegungen zu
der Frage, was vom Leben bleiben mag: das ist der
Tod  der  Großmutter,  der  Tod  des  Schriftstellers
Bergotte und der Tod Albertines. Jeder Tod trifft
den Erzähler  anders,  hat eine  andere Bedeutung:
der Tod der geliebten Großmutter beendet die Ju-
gend, der Tod Albertines die Liebe, und mit Ber-
gotte stirbt ein Künstler, wie er auch der Erzähler
zu werden sich vornimmt. Alle Reflexionen mitein-
ander bilden ein Geflecht von Reflexionen über den
Tod,  das  wohl  nur  zusammen einigermaßen  voll-
ständig ist. Dass der Erzähler darüber schreibt, ver-
ändert die Todeserfahrung, denn der beschriebene
Tod dehnt gleichsam die Zeit und setzt ihr Möglich-
keiten zu.

Erfahrungen mit  dem Tod werden jedoch bereits
von Swann erzählt, aus einer Zeit, als der Erzähler
noch  gar  nicht  geboren  war.  Swann,  der  Kunst-
mensch, macht im Hören der Musik von Vinteuil
eine  Erfahrung,  die  den  Tod  um jenen  winzigen
Moment relativiert, der den Spalt zu einer um Got-
tes  Willen  nicht weiter  zu bewortenden Hoffnung
öffnet. 
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Was Swann in dem sogenannten kleinen Thema der
Sonate hört, ist gleichsam eine überzeitliche plato-
nische Idee. Es gehört für alle empfindsamen Hörer
an den Ort, „wo die Ideen des Geistes ihre Stätte
haben“1, wie die Vorstellung von Licht, Ton, Tast-
barkeit,  physischer  Lust.  Da  das  Thema  so  den
Kern des Menschseins anspielt,  bekommt es auch
Anteil am Schicksal des Menschen, am Vergehen, es
wird selber menschlich und es ist, nachdem man es
gehört hat, „mit der Zukunft, der Wirklichkeit un-
serer Seele verknüpft.“2 Hier gesellen sich mit den
Tönen dem vergehenden Menschen Begleiter zu, die
sich gleichsam vom Hörer haben einfangen lassen.
Vielleicht, so sagt der Erzähler, ist das Nichts das,
was wahr ist. Wir wissen es nicht. Aber wenn das
so ist, dann sind auch diese Töne am Ende nichts.
Denn  sie  gehen  mit  uns  dahin,  sie  teilen  unser
Schicksal. Aber sie verändern den Tod um ein Ge-
ringeres, ein kleines vielleicht, und das ändert alles:
„Der Tod mit ihnen aber hat weniger Bitternis, ist
weniger ruhmlos, ja erscheint vielleicht nicht einmal
mehr so gewiß.“3

Die Auseinandersetzungen mit dem Tod weisen in
den Fällen der Großmutter und Albertines jedoch
andere  Nuancen  auf.  Unmittelbar  nachdem  die
Großmutter gestorben ist, ist noch kein Platz für
Reflexionen.  Erst  später,  bei  einem Aufenthalt  in
Balbec,  der  den  ersten  dort  mit  der  Großmutter
verbrachten wieder aufleben lässt, kommt es zu tie-
feren Überlegungen. 

1 Band 1 (In Swanns Welt), 461.
2 A.a.O., 462.
3 Ebd.
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Die Anwesenheit an diesem Ort bringt dem Erzäh-
ler  die  Erinnerungen  an die  mit  der  Großmutter
dort verbrachte Zeit  zurück.  Doch nicht nur das.
Erst jetzt erlebt der Erzähler in Wirklichkeit den
Tod der Großmutter, wird ihm klar, dass sie gestor-
ben ist. Er versteht das, da sein Denken ihre Reali-
tät neu erschafft, jedoch ihre Realität als Gestorbe-
ne.  „Und  so,  in  einem  wahnsinnigen  Verlangen,
mich in ihre Arme zu stürzen, erfuhr ich erst jetzt,
in diesem Augenblick, mehr als ein Jahr nach ihrer
Beerdigung – aufgrund jenes Anachronismus, durch
den so oft der Kalender der Tatsachen mit dem Ka-
lender der Gefühle nicht zusammenfällt -, daß sie
gestorben war.“4 Die Zeit der Tatsachen ist oft eine
andere als die Zeit der Gefühle. 

Der Erzähler erlebt jetzt sein damaliges Ich. Gleich-
zeitig weiß das jetzige Ich, dass es die Großmutter
niemals wieder bei sich haben würde. „Ich entdeck-
te es jetzt, weil mir erst, als ich sie zum ersten Mal
lebendig, wahrhaft, mein Herz bis zum Springen er-
füllend endlich wiederfand, zu Bewußtsein kam, daß
ich sie für immer verloren hatte.“5 Dies ist ein äu-
ßerst schmerzlicher Widerspruch, dem der Erzähler
sich bewusst stellen will. Die Großmutter war „in
dem Augenblick,  als  ich sie  wie in einem Spiegel
wiederfand,  bereits  zu  einer  Fremden  geworden“,
die dann auch wirklich eine Fremde ist: so fremd,
dass ein Zufall sie „ein paar Jahre in meiner Nähe
hatte verbringen lassen, wie sie es auch bei jedem

4 Band 6 (Sodom und Gomorra), 2250.
5 A.a.O., 2252.
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anderen hätte tun können, für die ich aber vorher
und hinterher nichts war und nichts sein würde.“6

Er  erlebt  die  paradoxe  Identität  seiner  geliebten
Großmutter mit einer völlig fremden Person. Doch
auch mit der Paradoxie kann das Ich umgehen: es
beginnt, die Vergangenheit mit der Großmutter zu
verschönern und lässt mehr und mehr Erinnerungen
auftauchen. Alles, was er mit seiner Großmutter da-
mals veranstaltet hat, ist eine innere Realität. Das
aber bedeutet, dass alles, was wir erinnern, nur uns
selbst trifft. Wofern wir den Verstorbenen Schmer-
zen  zugefügt  haben,  treffen  sie  uns  nun  selbst.
Letztlich verbürgt der eigene Schmerz, der das Re-
sultat der Erinnerung ist, den Realitätsgehalt der
Erinnerung. Der Erzähler will somit leiden, das Lei-
den verlängern „nach den Gesetzen, die es in sich
selbst trug, jedesmal, wenn dieser seltsame Wider-
spruch zwischen Nachleben und Nichts sich gegen-
seitig durchkreuzend wieder vor mein Bewußtsein
trat.“7

Das Empfinden des Schmerzes aber ist noch nicht
die Wahrheit (was immer sie sein mag), es ist ledig-
lich  (doch  diese  Einschränkung  wird  gleichzeitig
durch  den  Erzähler  aufgehoben,  weil  die  Erinne-
rungserfahrungen das Medium der Wahrheit sind)
ein Gefühl. Die Wahrheit kommt aus dem Schmerz,
aber nicht so, dass sich der Verstand des Schmerzes
bemächtigt, indem er sich das Unabänderliche klar-
macht, sondern so, dass der Tod sich selber offen-
bart, zur Erfahrung bringt. 

6 A.a.O., 2253.
7 A.a.O., 2255.
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Selbsterhaltungstrieb und Einfallsreichtum des Ver-
standes  arbeiten  daran,  den Schmerz zu mildern,
indem sie  gewissermaßen Erinnerungsfilter  produ-
zieren, die die Verstorbene wieder zu uns sprechen
und all jenes sagen lassen, was uns zu ihren Lebzei-
ten eine Hilfe war. Doch im Schlaf, und folgend im
Traum, wird diese den Tod umdeutende Verstan-
destätigkeit zerlegt. Im Traum ist der Erzähler auf
der Suche nach der Großmutter. Der Vater ist der
Führer  durch  das  Reich  der  Schatten.  „Aber  so
sage mir doch, du mußt es doch wissen, es ist doch
nicht wahr, daß die Toten nicht mehr leben. Es ist
nicht wahr, trotz allem, was man sagt, da ja Groß-
mutter noch existiert.“8 Der Vater versichert, dass
sie noch lebe, aber sehr schwach, sehr matt. Außer-
dem weiß auch er die Hausnummer nicht. So ant-
wortet der Vater auf den Traumwunsch, die Toten
noch  leben  zu  lassen.  Im langsamen  Prozess  des
Aufwachens, der Rückkehr des Bewusstseins, sieht
der  Erzähler  die  Wand  vor  sich,  die  früher  sein
Zimmer  von dem der  Großmutter  getrennt  hatte
(oder sie verbunden hatte). Als die Großmutter leb-
te, hatte er an die Wand geklopft. Doch jetzt, mit
zunehmender Bewußtheit, nachdem der Traum zu
Ende geträumt ist, wußte er, „daß ich jetzt klopfen
konnte, sogar stärker als früher, daß nichts sie mehr
wecken, daß ich keine Antwort vernehmen, daß mei-
ne Großmutter nicht mehr kommen würde.“9 Das
verzweifelte, nun taghelle Bewusstsein, kann diese
Klarheit  nur  aushalten,  weil  es  zu  Gott  spricht
(also die Wahrheit wiederum verkleidet), einige der
ganz wenigen, vielleicht auch die einzige Stelle, an

8 A.a.O., 2258.
9 A.a.O., 2259.
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der der Erzähler dies so direkt tut: „Und ich erbat
nichts anderes von Gott, als daß, wenn ein Paradies
existiert,  ich  dort  gegen  diese  Wand  drei  kleine
Schläge  tun  dürfte,  die  meine  Großmutter  unter
tausend erkennen und auf die sie mit jenen anderen
Schlägen  antworten  würde,  die  bedeuteten:  ‚Sei
nicht unruhig, kleiner Schatz, ich verstehe, du bist
ungeduldig,  aber  ich  komme  gleich‘,  und  daß  er
mich die ganze Ewigkeit mit ihr verbringen ließe,
die für uns beide dann niemals zu lang sein wür-
de.“10

Ab und  zu  erscheint  dem Erzähler  in  dem fort-
schreitenden Prozess des Vergessens, gegen den er
natürlich  eine  Weile  ankämpft,  die  Großmutter
noch einmal. Etwa als er am Strand sitzt und vor
sich  hin  träumt.  Die  Großmutter  sitzt  in  einem
Lehnstuhl, aber sie ist, so greift die Zeit selbst in
die Gesichter und Träume ein, schwach, sie sieht so
aus, als ob sie weniger als andere lebe. Der Versuch,
sie zu küssen, gelingt nicht. Andererseits erscheint
die Tatsache, dass sie lebt, unabweisbar. Aber sie
lebt nur für das Bewusstsein des Träumenden, sie
ist eine Illusion ihres Lebens. Der Tod mag eine ob-
jektive Tatsache sein,  für den Erzähler  ist  er  ein
Prozess des immer mehr sich abschwächenden Le-
bens, das gleichzeitig ein immer mehr sich verstär-
kendes Sterben ist.11

In  den  Träumen  schwächt  sich  die  Kontur  der
Großmutter ab, auch der Kummer schläft ein. Mehr
und mehr wird dem Erzähler  klar,  dass  der Tod

10 Ebd.
11 Vgl. a.a.O., 2282.
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keine Krankheit ist, von der man sich wieder erholt.
Ihre Worte werden zunehmend zum Echo dessen,
was er  selbst  sagt:  „sie  war nur  noch ein Reflex
meines eigenen Denkens.“12

Es dauert einige Zeit und einige hundert Seiten, bis
der Erzähler diesem Tod wieder begegnet. Der Tod
Albertines ruft den Tod der Großmutter wieder auf.
In diesem Fall sind die Überlegungen zu einem Teil
philosophischer,  zusammenfassender,  so  dass  die
Gemeinsamkeiten der beiden Verluste formulierbar
werden. Ein Wesen, so schreibt der Erzähler, stirbt
„nicht auf einmal für uns“13. „Es bleibt noch von et-
was wie einer Aura des Lebens umflossen, die nichts
von wirklicher Unsterblichkeit hat, jedoch bewirkt,
daß es auch weiter  unser Denken in der gleichen
Weise beschäftigt wie zu der Zeit, als es noch am
Leben war;  es  ist  nur  gleichsam auf  Reisen,  was
eine  sehr  heidnische  Form des  Weiterlebens  nach
dem Tode ist.“14 Das gilt für Albertine wie für die
Großmutter.  Der Tod wie  auch das Sterben sind
gleichermaßen physische wie psychische Phänome-
ne, denn genauso wie Erinnerungen über den Tod
hinaus  wirksam  sind,  kann  eine  Beziehung  oder
eine Liebe bereits  vor dem Tod sterben oder tot
sein. 

Der innere Abschied von Albertine, ihr im Inneren
des  Erzählers  stattfindendes  Sterben,  ist,  wie  die
Einsicht in den Tod der Großmutter, ein langwieri-
ger Prozess. Denn der äußere Tod ist nicht gleich-

12 A.a.O., 2286.
13 Band 9 (Die Entflohene), 3437.
14 Ebd.
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bedeutend mit dem Tod Albertines im Inneren des
Erzählers. Im Gegenteil, sie wird dort zunächst im-
mer lebendiger. Und da die Erinnerung immer nur
Bruchstücke  enthält,  muss  man  viele,  hunderte
Bruchstücke vergessen: „Um mich zu trösten, hätte
ich nicht eine, sondern unzählige Albertinen zu ver-
gessen nötig  gehabt.“15 Der lang andauernde Pro-
zess  des  Vergessens  der  irdischen  Liebe  und  der
Veränderung  der  Erinnerung  verwandelt  sich  an-
fangs gleichsam in eine Religion, so dass die Gedan-
ken des Erzählers „wie Gebete“ zu ihr aufstiegen16,
ähnlich wie auch der Abschied von der Großmutter
in ein Gebet verkleidet und in eine transzendente
Zukunft geschickt worden war17. Doch der Erzähler
macht  gleichzeitig  deutlich,  dass  es  sich  um eine
Art  Wunschdenken  handelt.  „Wünsche  vermögen
viel, sie erzeugen Glauben; ich hatte geglaubt, Al-
bertine  werde  nicht  fortgehen,  weil  ich  es  so
wünschte;  weil  ich  es  wünschte,  glaubte ich  nun-
mehr auch, sie sei gar nicht tot … ich begann die
Möglichkeit einer Unsterblichkeit der Seele zu erwä-
gen.“18 Die Wünsche sind so stark, dass die reine
Unsterblichkeit  (das  ist  ja  ein  negativer  Begriff)
nicht ausreicht, sondern nur eine ganz lebendige Al-
bertine dem Wunsch entspräche, mit der er das ir-
dische Leben sogar steigern kann, ohne dass es, wie
jedes  irdische  Dasein,  auch  einmal  weniger  wird.
Der Wunsch geht über das hinaus, was sein Gegen-
stand gewesen wäre, wenn er noch am Leben wäre,

15 A.a.O., 3392.
16 Vgl. a.a.O., 3438.
17 Vgl. Band 6 (Sodom und Gomorra), 2259.
18 Band 9, 3438.
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und die Erfüllung soll nicht erst in ferner Zukunft
geschehen, sondern sofort, an diesem Tag. 

Nebengedanken, die sich mit dem zukünftigen Le-
ben beschäftigen, entstehen, wo der Erzähler über-
legt, wie Enthüllungen aus dem Leben Albertines
zu bewerten sind. Diese Überlegungen beschreiben
weniger den inneren Prozess im Erzähler, vielmehr
sind  sie  eigentlich  ideologiekritische  Reflexionen.
Natürlich  interessiert  den  Erzähler,  zu  erfahren,
was  Albertine  ihm  möglicherweise  verschwiegen
hat. Die Tatsache, dass solche Indiskretionen (nicht
nur im Fall Albertines, sondern generell) überhaupt
als solche entstehen, beweist im Grunde, „daß nie-
mand an ein zukünftiges Leben glaubt.“19 Wenn die
Enthüllungen  nämlich  auf  Wahrheit  beruhten,
müsste  man  den  Zorn  der  Toten  fürchten,  wenn
man ihnen im Himmel  begegnet.  „Doch niemand
glaubt daran.“20

Schließlich nimmt die Intensität der Erinnerung an
Albertine immer mehr ab. Gleichwohl ist Albertine
noch ein inneres Objekt des Erzählers, wie er wäh-
rend seines  Aufenthalts  in  Venedig  feststellt.  Sie,
„die Albertine von ehemals, (lag) auf dem Grunde
meines Ich wie in den Bleikammern eines inneren
Venedig eingeschlossen … , dessen festgefügte Fall-
tür  manchmal  durch  ein  Ereignis  so  weit  in  die
Höhe gehoben wurde, daß ich durch eine Öffnung
auf die Vergangenheit blicken konnte.“21 Sie ist da,
aber,  auch gefühlsmässig,  in unerreichbarer Tiefe.

19 A.a.O., 3585.
20 Ebd.
21 A.a.O., 3616.
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Ein Brief, dessen Unterschrift der Erzähler irrtüm-
lich als die Albertines auffaßt (während er von Gil-
berte stammt), öffnet die Türen des Verlieses für
eine kurze Zeit weiter. Es wiederholt sich dasselbe
Phänomen  (wenngleich  mit  anderen  Gewichtun-
gen), das der Erzähler bereits in der Trauer über
seine  Großmutter  beschrieben hat:  „Da trug  sich
nun in umgekehrter Richtung das gleiche zu, was
mir mit  meiner Großmutter widerfahren war: Als
ich wußte, daß meine Großmutter tot war, hatte ich
im ersten Augenblick keinen Schmerz verspürt. Tat-
sächlich litt ich unter ihrem Tode erst, als unwill-
kürliche Erinnerungen sie für mich wieder lebendig
machten.  Jetzt,  da  Albertine  in  meinem  Denken
nicht mehr lebte, bereitete mir die Nachricht, daß
sie am Leben sei, nicht die Freude, die ich von ihr
erwartet  hätte.“22 Damit ist  ihm klar,  dass er  sie
nicht mehr liebt. So wie Albertine eine andere ge-
worden ist, nämlich als Tote, so ist auch er ein an-
derer geworden, nämlich älter. Rein von der Erzähl-
zeit her gesehen, ist der Abstand zwischen Alberti-
nes Flucht und ihrem Tod auf der einen und der
Reise nach Venedig auf der anderen Seite gar nicht
so groß. Aber das Gefühl spricht eine andere Spra-
che, spricht bereits von „damals“. „Ich wäre unfähig
gewesen,  Albertine  wiederzuerwecken,  da  ich  es
ebenso war, mich selbst, mein Ich von damals wie-
derzuerwecken.“23 Das geht deswegen nicht, weil in
jeder Sekunde das Ich sich verändert. In einer ge-
wissen Zeit erneuert sich das ganze Ich, so daß man
ein anderer wird. Die Zeit mit Albertine ist vorbei.

22 A.a.O., 3619.
23 A.a.O., 3620.
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Das allgemeine Gesetz des Vergessens gilt auch für
die Liebe zu Albertine. 

Aber es gibt noch einen Punkt gedanklich zu klä-
ren. Obwohl das Ich sich ständig verändert, ist dies
eine Veränderung, die die Liebe zu sich selbst nicht
durchtrennt, während die Trennung von Albertine
vollständig  ist.  „Mein  Verlangen,  durch  den  Tod
nicht von mir selbst getrennt zu werden, das heißt
nach dem Tode wieder aufzuerstehen, war nicht wie
das Verlangen, nie von Albertine getrennt zu wer-
den, sondern hielt beständig an.“ Das „kam daher,
daß ich, als ich aufhörte sie zu sehen, auch sie zu
lieben aufgehört hatte, nicht jedoch, auch weiterhin
mich zu  lieben,  da  ja  das  tägliche  Band  zu  mir
selbst nicht zerrissen war wie das, welches mich an
Albertine  geknüpft  hatte.“24 Doch  mag  auch  die
Selbstliebe die Liebe zu Anderen überdauern, gegen
den Tod kommt auch sie nicht an. Auch die Verbin-
dungen des Ich zum eigenen Körper werden einmal
zerreißen. Und dann ist auch die Frage nach der
Unsterblichkeit  beantwortet.  „Unsere  Liebe  zum
Leben ist nur eine alte Liaison, von der wir nicht
loskommen  können.  Ihrer  Kraft  beruht  auf  ihrer
Beständigkeit, aber der Tod, der sie zerstört, wird
uns auch von dem Verlangen nach Unsterblichkeit
heilen.“25 Mit anderen Worten: das Verlangen (und
damit in gewisser Weise das Leben und die Liebe)
ist  eine Krankheit,  die  durch die ablaufende Zeit
und das Ende geheilt wird. Die Metapher der Hei-
lung beinhaltet allerdings jenen Überschuss, der für
so viele  Erwägungen des Erzählers  kennzeichnend

24 A.a.O., 3623.
25 A.a.O., 3624.
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ist. Noch dem kommenden Nichts wird ein Impuls
hinzugefügt, der es vor der reinen Abstraktion ret-
tet und in ihm eine zarte Möglichkeit bewahrt.

Die Schilderung des Todes des vom Erzähler zeit-
weise sehr verehrten Schriftstellers Bergotte schlägt
nun einen anderen Ton an, der an das anfangs über
Swann Berichtete erinnert. Bergotte stirbt bei der
Betrachtung der Ansicht von Delft von Vermeer. Er
erkennt die kleine gelbe Mauerecke, die das Detail
ist,  das  aus  dem Bild  ein  unendlich  bedeutendes
Kunstwerk macht und das Bergotte zu einem trau-
rigen  Urteil  über  sein  eigenes  Schaffen  führt:  So
hätte  ich  schreiben  sollen,  so  farbig  und kostbar
hätte ich meine Sprache machen sollen. Der in ge-
wissem Sinne tragische Tod des Schriftstellers, der
nicht das geschaffen hat, was er hätte schaffen kön-
nen,  mindert  jedoch  nicht  seine  Bedeutung  als
Künstler,  der immer wieder sein Werk bearbeitet
und revidiert hat. Genau diese Arbeit, dieses fast
unstillbare  Bedürfnis  nach  Verbesserungen,  führt
nun den Erzähler  zu einer im Grunde bekannten
Denkfigur in der Beurteilung des Todes. Wenn am
Ende nur der Tod, der abstrakte Tod steht, wie er-
klärt man dann die künstlerische Qualität des Wer-
kes?  Es  muss  unsichtbare,  transzendente  Impulse
geben, aus denen solche Werke gespeist sind. Und
so ist Bergotte zwar tot. Doch sofort wird die Frage
aufgeworfen: „Tot für immer? Wer kann es sagen.“26

Auch  wenn  man  keinerlei  Beweis,  weder  religiös
noch  empirisch  bzw.  spiritistisch  anführen  kann,
muss man doch sagen, „daß alles in unserem Leben
sich so vollzieht, als träten wir bereits mit der Last

26 Band 8 (Die Gefangene), 2999.
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in einem früheren Dasein übernommener Verpflich-
tungen in das derzeitige ein; es besteht kein Grund
in  den  Bedingungen  unseres  Erdendaseins  selbst,
weshalb wir uns für verpflichtet halten, das Gute zu
tun, zartfühlend, ja, auch nur höflich zu sein; auch
nicht für den Künstler, der nicht an Gott glaubt,
weshalb er sich gedrungen fühlen soll, zwanzigmal
ein Werk von neuem zu beginnen, dessen Bewunde-
rung seinem von Würmern zerfressenen Leib wenig
ausmachen wird … Alle diese Verpflichtungen, die
im gegenwärtigen Dasein nicht hinlänglich begrün-
det sind, scheinen einer anderen, auf Güte, Gewis-
senhaftigkeit,  auf  Opferbereitschaft  basierenden
Welt anzugehören, einer Welt, die vollkommen an-
ders als unsere hiesige ist, aus der wir aber gekom-
men sind, um auf dieser Erde geboren zu werden,
bevor wir vielleicht in jene zurückkehren, um wie-
der unter der Herrschaft jener unbekannten Gesetze
weiterzuleben,  denen  wir  gehorchen,  weil  wir  ihr
Gebot in uns trugen, ohne zu wissen, wer es dort
eingeschrieben hat  -  Gesetze,  denen alle  vertiefte
Arbeit des Geistes uns näherbringt und die unsicht-
bar – vielleicht sogar noch weniger erkennbar als
das Unsichtbare – einzig den Narren bleiben. Der
Gedanke, Bergotte sei nicht für alle Zeiten tot, ist
demnach nicht völlig unglaubhaft.“27 Der Künstler,
der das Vollkommene schaffen will, muss das Voll-
kommene in sich tragen, muss es mitbringen aus ei-
ner unbekannten Welt der Vollkommenheit, um es
auszuarbeiten. Es ist aus den Bedingungen dieser
Welt nicht abzuleiten. Für den Künstler ist es tran-
szendental,  die  Bedingung  seiner  Möglichkeit,  zu
sein, was er tut. Es scheint eine Art Platonismus zu

27 A.a.O., 2999f.
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sein, den der Erzähler an dieser Stelle in Anspruch
nimmt; vielleicht auch mehr, denn es geht nicht nur
um die Welt der Ideen, sondern um die Idee einer
vollkommenen Welt, die die geheimnisvolle Umge-
bung der unsrigen sein könnte, aus der alles Geisti-
ge,  alles  Gute,  alle  Personen  auch  kommen,  die
Spuren  hinterlassen,  die  wir  uns  nur  unter  be-
stimmten Voraussetzungen erklären können. 

Bergotte ist eines der Vorbilder des Erzählers, wie
auch Swann. Es liegt nahe, zu unterstellen, dass die
angesprochene Frage  der  künstlerischen Transzen-
denzhaftigkeit  auch  ein  Licht  auf  den  Erzähler
wirft, der noch werden will, was Bergotte war, und
noch mehr. An keiner Stelle freilich sagt der Erzäh-
ler das explizit. Aber er müsste es ausdrücklich ver-
neinen, wenn er den Verstehenden daran hätte hin-
dern wollen, sich diesem indirekten Licht anzuver-
trauen, um eine Ahnung zu entwickeln, wo der un-
sagbare Ursprung des Kunstwerks zu erkennen ist. 

Ein weiterer Aspekt tritt  in diesem Licht hervor.
Die Frage des Erzählers beim Tod Bergottes: „Tot
für immer? Wer kann es wissen.“ wird nur hier ge-
stellt28. Weder beim Tod der Großmutter noch beim
Tod Albertines kommt der Gedanke daran auf, dass
sie  außer  in  der  inneren  Realität  des  Erzählers
ihren Tod überdauern könnten. Die Ewigkeitsfrage
scheint somit nur dem Künstler, dem Schaffenden
angemessen zu sein. Die Großmutter und Albertine
sind vom Ich des Erzählers aus gesehen Lebensge-
fährtinnen,  es  sind  andere  Menschen,  deren  Tod

28 Vgl. aber Band 1, 62, wo diese Frage auf die Erinne-
rung an Combray bezogen gestellt wird.
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sich letztlich auch im Inneren des Ich vollzieht und
wo die Frage, ob man ihnen wieder begegnet, nicht
gestellt, ja sogar als sinnlos deklariert wird, weil wir
uns alle so verhalten, als gäbe es kein Leben nach
dem Tode. Wenn es bei Bergotte anders ist, so des-
wegen,  weil  er  ein  Schaffender  ist  und gleichsam
eine Art Urbild des Ichs des Erzählers selber, der
auch für sich, wie für Bergotte, überlegt, woher sein
Schaffen  kommt,  der  erkennt,  dass  sein  geistiges
Schaffen durch den vergehenden Körper in die Zeit
eingebunden  ist,  gleichzeitig  aber  immer  wieder
auch für Momente von Gleichzeitigkeit dem Verge-
hen enthoben ist und somit womöglich über seinen
physischen Tod hinausreicht. Ähnliches gilt für die
Musik,  die  Swann hört.  Auch Swann lebt  in  der
Kunst, auch er ist ein Vorgänger-Ego des Erzählers,
und ihm wird im Hören der Musik (und auch der
Erzähler hört öfter das kleine Thema von Vinteuil)
der Eindruck zuteil, als würde sich der Tod verän-
dern, wenn man durch die Musik auf dem Weg da-
hin so begleitet wird, dass der Gedanke an ein Hin-
durchschreiten  nicht  völlig  abwegig  erscheint:  der
Tod erscheint vielleicht nicht einmal mehr so ge-
wiß29.

Doch obwohl die Transzendenz erst in der Nähe der
Kunst formulierbar erscheint, setzt auch die Liebe
des Erzählers seiner Großmutter ein Denkmal, das,
wie ich sagen möchte, von geradezu überirdischer
Schönheit ist. Nach der erschütternden Schilderung
des  Todeskampfes  tritt  Frieden  ein,  auch  in  den
Worten. Françoise konnte, „ohne ihr damit Schmer-
zen zu bereiten, ein letztes Mal das schöne Haar

29 Vgl. Band 1 (In Swanns Welt), 462.
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meiner Großmutter kämmen, das eben erst ergraute
und bislang weniger alt gewirkt hatte als sie selbst.
Jetzt dagegen war es das einzige, was dies jungge-
wordene Gesicht mit der Krone des Alters versah,
dies Gesicht, aus dem alle Runzeln, alle Verkramp-
fungen, alle Verwischtheit der Züge, Spannung, Er-
schlaffung, die seit so vielen Jahren das körperliche
Leiden darauf abgelagert hatte, weggeblasen waren.
Wie in der fernen Zeit, da ihre Eltern für sie einen
Gatten  ausgesucht,  war  ihr  Antlitz  von  Reinheit
und Ergebenheit überhaucht, ihre Wangen glühten
von keuscher Hoffnung, einem Traum von Glück, ja
unschuldsvoller Fröhlichkeit, die die Jahre nach und
nach darauf verwüstet hatten. Das Leben ging und
nahm die  Enttäuschungen  des  Daseins  gleichfalls
mit sich fort.  Ein Lächeln schien auf den Lippen
meiner Großmutter zu liegen. Auf dies letzte Lager
hatte der Tod sie wie ein Bildhauer des Mittelalters
mit den Zügen des jungen Mädchens hingestreckt,
das sie einst gewesen war.“30

Die Schönheit dieser Sprache kann uns (wie es die
Musik Vinteuils für Swann und den Erzähler ver-
mochte) im Angesicht des Todes begleiten und vor
ihm jenes  vielleicht hörbar werden lassen, das ihm
seine finstere Gewissheit nehmen könnte. Wenn bei
Proust das Kunstwerk gleichsam in der Nachfolge
des christlichen Glaubens steht, dann so, dass etwas
hinzugefügt ist: das Werk, das die Zeit in sich auf-
nimmt, unterwirft sich ihr nicht, sondern stellt sie
verändert, erlöst, verbunden mit dem wiedergefun-
denen  Ursprung  dar.  Allein  das  unvergleichliche
Werk des Schaffenden mag in der Lage sein, auch

30 Band 5 (Die Welt der Guermantes), 1706f.
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den Tod so zu verändern, dass er etwas vom Schre-
cken des abstrakten Nichts verliert.

Wir haben hier gleichsam eine Ästhetisierung des
Todes  vor  uns  (der  Tod  als  Bildhauer),  die  den
Kern der  Suche ausmacht, denn es ist dieser Tod,
der der Großmutter die verlorene Zeit zurückbringt
(jene Zeit, in der sie ein junges Mädchen war)31. 

Wenn der Erzähler seine eigene Todesstunde vor-
wegnehmend  schildert,  kommt  er  den  Vorgängen
sehr nahe, die von den letzten Stunden Prousts be-
kannt  sind.  Schon vor  dem Tod werden  die  ver-
schiedenen  Personen,  aus  denen  das  Ich  besteht,
eine nach der anderen durch die Krankheit enden.
Nur zwei oder drei bleiben am Ende noch übrig.
Die eine ist ein kleiner Philosoph, der erst glücklich
ist, wenn er zwischen zwei Werken, zwischen zwei
Eindrücken  etwas  Gemeinsames  festgestellt  hat32

(so  beschreibt  der  Erzähler  Prousts  Methode der
Verallgemeinerung).  Die letzte Person des  Lebens
aber wird wohl ein ebenfalls kleiner Mann sein, der
an eine Wetterfigur aus dem Schaufenster des Opti-
kers in Combray erinnert, die bei Regen die Kapuze
überzog und sie bei Sonnenschein wieder abnahm.
So wird es auch in der Todesstunde des Erzählers
sein, in der der kleine Barometermann,  wenn alle
anderen Ichs nicht mehr am Leben sind, beim ers-

31 Auch in der sexuellen Lust kann die verlorene Zeit
wiederkommen,  denn wie  der  Augenblick,  der  dem
Tod folgt, bringt der Augenblick, der der Lust voran-
geht, den Gesichtszügen von Albertine die Unschuld
der Kindheit zurück, vgl. Band 5, 1736.

32 Band 8 (Die Gefangene), 2763.
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ten Sonnenstrahl, während ich meine letzten Seuf-
zer aushauche, sich äußerst munter fühlen, die Ka-
puze ablegen und ausrufen wird: ‚Ah! Endlich wird
es schön!‘33

Das letzte Ich begrüßt die an der Grenze zwischen
Leben und Tod erscheinende Natur, es imaginiert
den Übergang, die Auferstehung in eine Freude, die
im gelebten Leben nur selten rein empfunden wer-
den  konnte.  Und  so  erwacht  das  Leben,  das  zu
Ende geht, an der Natur, die es immer schon war,
und die hier vielleicht (ich erlaube mir die Reminis-
zenz an Schelling) die Augen aufschlägt. Es ist nur
ein Bild, doch eines, das die Lesenden ergreift und
sie zu begleiten vermag, wenn sie sich ihm überlas-
sen.

33 Ebd.

80



Es muss sein (die Pflicht)

Als der Erzähler in der Suche nach der verlorenen
Zeit, noch jugendlich, dem verehrten Schriftsteller
Bergotte das erste Mal begegnet, ist er enttäuscht.
Er hatte sich die Person des Schriftstellers nach der
Lektüre seiner Bücher geformt. Nun aber sitzt ihm
ein anscheinend unbedeutender und durchschnittli-
cher Mensch gegenüber, der sich mehr für die auf-
getischten Mahlzeiten als für die Literatur zu inter-
essieren scheint. Es gelingt dem Erzähler nicht, die
Person und ihr Werk zusammenzusehen. An dieser
Stelle  findet  sich  der  Satz:  Sein  Werk  kam  mir
nicht mehr so vor, als habe es durchaus entstehen
müssen.1

Was ist ein Werk, das entstehen muss? Kann man
das einem Werk ansehen? Was muss man in Erfah-
rung bringen, um sagen zu können, dass ein Werk
entstehen musste? Es scheint so zu sein, dass der
Erzähler jeweils das Gesamtwerk eines Schriftstel-
lers  meint.  Darauf  deutet  jedenfalls  der  Singular
hin. Darauf deutet auch hin, dass der Erzähler sei-
ne weiteren Überlegungen nicht anhand der Unter-
suchung  einzelner  Texte  aufbaut,  sondern  daran
ausrichtet, was allen Texten eines Schriftstellers ge-
meinsam ist: Seine Persönlichkeit und sein Schreib-
stil.

Nur ein (Gesamt-)Werk, das entstehen musste, des-
sen Existenz also  einer unausweichlichen Notwen-
digkeit  entspringt,  kann  Anspruch  auf  Gültigkeit
haben.  Nach dem Eindruck der Person Bergottes

1 Band 2 (Im Schatten junger Mädchenblüte), 723.
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aber kann sein Werk für den Erzähler jedoch eben
diesem Anspruch  nicht  mehr  genügen:  es  scheint
nicht notwendig entstanden zu sein. Bergotte hätte
auch etwas anderes schreiben können. Tatsächlich
nimmt der Erzähler den Schriftsteller so wahr. Sei-
ne Kleidung, sein Verhalten und sein Aussehen sind
derart  mittelmäßig,  dass  der  Erzähler  auch  sein
Werk davon betroffen sieht. Bergotte, nur noch ein
Mann mit Spitzbart, hätte, falls er auf einer von
Austernbänken umgebenen Insel gelebt hätte, auch
Perlenhändler sein, also einer Tätigkeit nachgehen
können, die praktische Zwecksetzungen verfolgt, die
schlicht vor Augen liegen. 

Mag ein solcher Schriftsteller auch noch so originell
erscheinen – Originalität beweist gar nichts, wenn
sie  überwiegend auf  Technik,  d.h.  Arbeit  beruht.
Nur dann, wenn das Werk Ausdruck einer Persön-
lichkeit ist, kann ihm Dignität zuerkannt werden2.
Daher begibt sich der Erzähler auf den Weg, das
Werk  des  so  mittelmäßig  erscheinenden  Bergotte
über  die  Analyse  seiner  Persönlichkeit  zu  retten,
oder wie er sagt, neu aufzubauen3. 

Was er  dabei entdeckt,  ist nichts  anderes  als  die
komplexe Struktur und Genese einer Persönlichkeit
als Ursprung des Werks. Denn diese enthält in sich
eine  ganze  Geschichte,  und  zwar  nicht  allein  die
Biographie der betreffenden Person, sondern auch
die ihrer Familie, deren Herkunft, der Kultur und
Landschaft, die sie getragen hat.  Gelingt es einer
solchen Persönlichkeit, sich durchsichtig zu machen

2 Vgl. ebd.
3 Vgl. a.a.O., 721.
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oder sich auszudrücken in einem Werk, so weist die-
ses  Werk den Charakter des  Unwillkürlichen,  des
Notwendigen auf, weil es eine Offenbarung, Enthül-
lung oder Entdeckung der Person ist.

Für den Erzähler ist der Weg zur Persönlichkeits-
wahrnehmung  der  Schreibstil.  Die  Form  und  zu-
nächst nicht der Inhalt entscheidet über die Quali-
tät  des  Werks.  Verwirrend ist  zunächst,  dass  die
Stimme Bergottes ganz anders zu sein scheint als
der Schreibstil; aus der Stimme viel weniger als aus
dem  Stil  lässt  sich  die  Persönlichkeit  entdecken.
Dennoch wirkt im Sprechen wie im Schreiben die
gleiche  Darstellungskraft,  was  jedoch  nicht  sofort
auffällt, denn zwar steht das Sprechen in Beziehung
zur  Seele,  aber  es  drückt  sie  nicht  aus  wie  der
Schreibstil es tut. Bergotte spricht vielleicht anders
als er schreibt, aber sein Schreibstil ist nicht so ein-
fach nur anders als das Sprechen, sondern abwechs-
lungsreicher  als  viele  Kritiker  annehmen.  Er  ist
nämlich auch nicht nur Stil (den man nachahmen
zu können meint), sondern insofern genial, also un-
nachahmlich, als er aus den Sachen, den Inhalten,
etwas Kostbares und Wahres herauszuholen in der
Lage ist. Das aber ist der ursprüngliche Akt, und
der kann zunächst noch nicht vollendet im Stil sein.
Prosa wurde die  Kreation aber dennoch,  d.h.  sie
wurde stilistisch geformt, und das heißt vergleich-
bar und erkennbar gemacht, zeigte die Verwandt-
schaft  aller  herausgearbeiteten  Schönheiten.  Den-
noch bleibt auch jede Schönheit für sich besonders,
neu, unvorhersehbar und nicht kopierbar. Die wahre
Eigenart  liegt  in  der  Fülle  der  realistischen  und
doch unerwarteten Elemente, die etwas ist wie der
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mit blauen Blüten besetzte Zweig, der sich über al-
les Erwarten noch aus der Frühlingshecke heraus-
schiebt,  die  bereits  voll  entfaltet  schien ...4.  Das
aber ist  unnachahmlich,  und darin zeigt sich das
Genie.

Bergottes Stil bricht sich also immer wieder an den
Sachen und weist das geradezu übermäßig Substan-
tielle5 auf, das den Erwartungen widerspricht, oder
auch ungewohnt ist. Tatsächlich meint der Erzähler
diese  Art,  sich  die  Wirklichkeit  zu  greifen,  eines
(unbestimmten) Tages auch im Sprechen Bergottes
feststellen  zu können6.  Dennoch finden sich  mehr
Tonabstufungen, mehr Akzente in seinen Büchern
als in seinem Reden, was Bergotte allerdings nicht
merkt, da es von dem ihm verborgenen innersten
Selbst ausgeht7. Es ist nicht in Zeichen darstellbar,
aber man kann diese Texte nicht anders lesen als
folgte  man  diesen  unsichtbaren  Zeichen.  Es  ist
gleichzeitig das Allerflüchtigste und das Tiefste und
das echte Zeugnis von der Natur des Autors8.

In diesem Moment, als der Erzähler die Persönlich-
keit des Autors Bergotte erreicht zu haben scheint,
stellt er dieses Individuelle jedoch in einen größeren
Zusammenhang und relativiert damit seine Einzig-
artigkeit.  Manche seiner Eigenheiten nämlich teilt
er mit seinen Geschwistern, d.h. sie stammen aus
der Familie. Allerdings verändert sein Schriftsteller-

4 A.a.O., 726.
5 Ebd.
6 Vgl. a.a.O., 727.
7 Vgl. a.a.O., 728.
8 Vgl. a.a.O., 729.
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sein  sein  Sprechen  und  trennt  ihn  von  der  Her-
kunft, vor allem dadurch, dass er das erlernte Spre-
chen innerhalb der Familie in die höhere Form der
Prosa zu überführen in der Lage ist, es also reflek-
tieren und darstellen kann (was, so sagt der Erzäh-
ler, das Kennzeichen des Genies ist)9.

Wiederum andere Züge seines Redens teilt Bergotte
nicht mit seiner Familie, sondern mit den Schrift-
stellern seiner Generation allgemein,  sie  sind also
Ausdruck  der  Zeit,  in  der  sie  leben.  Ja,  manche
Ausdrücke hatte Bergotte sogar von Schulkamera-
den übernommen, die keineswegs die Begabung be-
saßen, Schriftsteller zu werden.

So  ist  also  Bergottes  Schriftsteller-Persönlichkeit
eingebettet  sowohl in generationsübergreifende fa-
miliäre wie auch soziale Zusammenhänge.

Und sie verändert sich. Sein Genie ist, obwohl es
aus den Tiefen seiner Persönlichkeit entspringt, kei-
neswegs überzeitlich. Die Zeit verändert auch sein
Talent, es mindert sich. Er wird mittelmäßig, am
Ende auch gefällig, in der, wie man sagen könnte,
Kraft seiner Gewohnheit. Er glaubt am Ende selbst
nicht, dass er Genie hat. Man hat es ihm zwar ge-
sagt, aber er verhielt sich nicht entsprechend, son-
dern liebedienerte. Er wusste, dass das nicht richtig
war, aber es nützte ihm nichts. Er glaubte nicht,
und zog nicht die Konsequenzen daraus, dass ein
Teil des ewigen Geistes in ihm die Bücher schrieb.
Darum blieb sein Sprechen und Verhalten, obgleich
es hätte anders sein können, so zwiespältig und un-

9 Vgl. a.a.O., 731.
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terschied sich von seinem Schreiben in seinen bes-
ten Zeiten. Sein Privatleben, das ihm gelegentlich
zum Vorwurf gemacht wird, ist natürlich kein Ar-
gument gegen seine Qualität als Schriftsteller, denn
so  sehr  er  auch  an  den  menschlichen  Problemen
teilhat,  so  sehr gibt  er  als  Künstler  eine  Lösung
nicht im Rahmen seines individuellen Daseins, son-
dern auf der Ebene dessen, was für ihn das wahre
Leben  ist,  also  eine  allgemeine,  literarische  Lö-
sung.10

Um auf die Ausgangsfrage zurückzukommen: Was
könnte der Erzähler meinen, wenn er sagt: Es gibt
Werke, die entstehen  müssen? Die diachronen und
synchronen Verflechtungen eines Werks, seine Ab-
hängigkeit  von  Voraussetzungen,  generieren  dabei
keineswegs die Notwendigkeit, die hier gemeint ist.
Das Werk ist,  übrigens  auch schon bei  Bergotte,
mehr als nur der Spiegel seiner materiellen Grund-
lagen.  Die wirkliche Notwendigkeit  entsteht allein
aus der  Persönlichkeit  des  Schriftstellers,  aus  sei-
nem Selbst, das, obwohl verwebt in diachrone und
synchrone Zusammenhänge, seine Unverwechselbar-
keit im Zugriff auf die Realität kundgibt.  

Das Werk Bergottes kommt dem nahe. Tatsächlich
ist Bergotte Teil der Selbstbeschreibung des Erzäh-
lers,  ähnlich  wie  der  Erzähler  Teil  der  Selbstbe-
schreibung Prousts ist. Und so wie Bergotte, eine
erfundene  Figur,  aus  mehreren  Personen  zusam-
mengesetzt ist,  leben im Erzähler (indirekt damit
auch in Proust) selber mehrere Personen, die auf
drei Gebieten der Kunst die Auffassung der Wirk-

10 A.a.O., 735.
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lichkeit generieren, um die es dem Erzähler geht.
Bei  der  Musik  ist  es  die  Figur  des  Komponisten
Vinteuil,  bei der bildenden Kunst die des Malers
Elstir. Bergotte steht für die Literatur. Mehr noch,
da der Erzähler selber Schriftsteller werden will, ist
Bergotte, anders als Vinteuil oder Elstir, ein direk-
teres  Vorbild des  Erzählers.  Doch letztlich  haben
alle  drei  (die  Literatur,  die  Musik,  die  bildende
Kunst) Teil an jenem Schaffensprozess, in dem sich
der Erzähler befindet, so wie schließlich der Schrift-
steller  (Bergotte)  an  sprachlichen  Bildern  hängt,
die er wie eine Miniatur auf dem Boden eines Käst-
chens  unter  Worten  verborgen  komponierte und
malte.11

Es  macht  Sinn,  die  Äußerungen  über  Bergottes
Schreiben auch auf den Erzähler anzuwenden. Tat-
sächlich  offenbart  das  Werk  des  Erzählers  dessen
Person im Licht seiner Geschichte, seiner Vergan-
genheit und seiner Erinnerungen. Was aber bei Ber-
gotte noch auseinanderfiel,  das eigene Leben und
die Kunst, kommt am Ende für den Erzähler zu-
sammen. Und so ist die Offenbarung seines Lebens
im Kunstwerk der  Suche nach der verlorenen Zeit
genau das eine Werk, das so entstehen musste und
nicht anders werden konnte.

Diesen  Zusammenhang  macht  sich  der  Erzähler
ausführlich  bewusst,  als  er,  nachdem er  über  die
unebenen Bodenplatten  in  die  Erinnerung gestol-
pert ist, in der Bibliothek des Guermantesschen Pa-
lastes  auf  Einlass  wartet.  Er  kommt  zu  dem
Schluss,  daß wir dem Kunstwerk gegenüber keines-

11 A.a.O., 736f. Hervorhebungen von mir.
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wegs frei sind, daß wir es nicht nach unserm Belie-
ben schaffen, daß es in uns bereits präexistiert und
wir es daher, weil es notwendig zugleich und verbor-
gen ist, erst entdecken müssen …  War aber nicht
diese Entdeckung, zu der die Kunst uns verhelfen
konnte, im Grunde die Entdeckung dessen, was uns
das Kostbarste sein müßte, gewöhnlich uns aber für
immer unbekannt  bleibt:  unser  wahres  Leben,  die
Wirklichkeit,  wie  wir  sie  verspürt  haben,  wie  sie
aber doch von dem, was wir glauben, so erheblich
abweicht, daß wir ein derart starkes Glück empfin-
den, wenn uns ein Zufall die wirkliche Erinnerung
daran entgegenträgt?12

Es ist klar, dass dieser Gebundenheit an etwas, was
in uns schon ist, eine Pflicht entspricht, es zu ent-
bergen.  Die  Pflicht,  mein Werk zu schaffen, ging
derjenigen vor, höflich oder sogar gut zu sein.13

Genau an diesem Punkt gibt es keinen Zweifel, aber
auch keinen Spielraum mehr. Es muss sein.

Die Suche nach der verlorenen Zeit ist die Darstel-
lung  des  Es  muss  sein.  Das  Leben,  das  Marcel
Proust führte, die Zeit, die er verlor, ja sich selbst
verwandelte  er  in  die  wiedergefundene  Zeit  des
Kunstwerks. Die strenge, klösterliche Disziplin, die
er sich im letzten Jahrzehnt seines Lebens auferleg-
te14,  entspringt der Pflicht,  das,  was sein musste,

12 Band 10 (Die wiedergefundene Zeit), 3954f.
13 A.a.O., 4099. 
14 Céleste  Albaret  hat  das  sehr  bewegend  in  ihrem

Buch  „Monsieur  Proust“  geschildert  (München
1974). 
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zur Welt zu bringen, in die erinnerte Zeit. Vielleicht
kann man sagen, dass Proust sich in den Roman
geschrieben und verwandelt hat, der das Riesenhaf-
te seiner geistigen Erscheinung in eine Form brach-
te, die sich über die Zeit erhebt. Der Mensch Mar-
cel  Proust  ist  gestorben,  sein  Werk  aber  ist  es
nicht, und so lebt er darin weiter. Er hat ein Stück
Unsterblichkeit gewonnen, die nicht in Ewigkeit an-
dauert, aber doch so lange, wie wir ihn lesen und
vielleicht auch unsere Kinder lehren, es zu tun.

Die Überlegung ist nicht von der Hand zu weisen,
ob es auch über die  Suche hinaus ein Werk geben
könnte,  das  die  Qualität  des  unvermeidbaren So-
seins und Daseins aufweist, ob also die Suche nach
der verlorenen Zeit auch uns aufgegeben wäre. Der
Eindruck, dass wir keine Zeit verlieren oder wenigs-
tens nicht verloren geben sollten, könnte auch uns
auf die Suche nach unserem wahren Leben gehen
lassen. 
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Eine fixe Idee (die Liebe)

Die Psychologie der Liebe sei klassisch bei Proust,
schreibt Claude Mauriac: Sie bewegt sich in jener
großen  französischen  Tradition,  die  über  Racine,
Stendhal und Benjamin Constant von Madame de
Lafayette zu Flaubert führt1. 

Sie ist klassisch nicht allein wegen der feinen psy-
chologischen Analysen, sondern vor allem, weil es
bei Proust keine Liebe ohne Leiden gibt. Ohne Leid
wäre nur die reine Liebe, für die die Menschen nicht
geschaffen sind. Ich möchte jedoch etwas ergänzen:
wenn Proust in der Suche nach der verlorenen Zeit
über Liebe schreibt, dann setzt er gar nicht beim
Psychologischen  an.  Er  denkt  vielmehr  philoso-
phisch. Proust ist weit mehr Philosoph (und nach
seiner eigenen Aussage Konstrukteur und Dogmati-
ker2) als Psychologe. Die  Suche ist ein philosophi-
scher Roman, und nur weil darin so streng gedacht
wird, auch ein Roman, der die Psychologie der Lie-
be voranbringt.

Die philosophische Dimension ist in der Suche dar-
an geknüpft, dass Proust einen Ich-Erzähler beauf-
tragt. Somit schildert er die Problematik der Liebe
in der Gesellschaft der Belle  Époque nicht gleich-
sam von außen als ein gewissermaßen sozialpsycho-
logisches  Drama,  in  dem Menschen  durch  gesell-

1 Claude Mauriac, Marcel Proust in Selbstzeugnissen
und Bilddokumenten, Hamburg 1958, 77.

2 Vgl.  Bernd-Jürgen  Fischer,  Handbuch  zu  Marcel
Prousts Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, Dit-
zingen 2022, 133f.
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schaftliche Konventionen an ihrer Liebe scheitern,
sondern aus einer Innensicht, die auf einer komple-
xen und durchdachten Ich-Philosophie gründet. Der
Ich-Erzähler  stellt  keineswegs seine psychologische
Entwicklung bezüglich der Liebe dar, sondern hebt
die Liebe auf eine allgemeine, auf eine philosophi-
sche Ebene, indem er die Vielfalt unterschiedlicher,
vorübergehender Lieben zu einem vielleicht pointil-
listischen Netz ähnlicher, aber nicht identischer Zu-
stände konstruiert, das den Eindruck eines Zusam-
menhangs  nahelegt,  der  aber  möglicherweise  nur
eine Illusion ist. Denn das, was wir für unsere Lie-
be, unsere Eifersucht halten, ist nicht ein und die-
selbe fortlaufende, unteilbare Leidenschaft, sie setzt
sich vielmehr aus einer Unendlichkeit aufeinander-
folgender  Liebes-  und  Eifersuchtszustände  zusam-
men, die nur kurzlebig sind, aber durch ihren nie
endenden Ablauf den Eindruck der Folge und die Il-
lusion einer Einheit gewähren.3 In diesem Netz wird
sich auch das Ich der Lesenden irgendwann verfan-
gen und dann im Spiel sein. Man kann die  Suche
nicht wirklich von sich fernhalten.

Ich beabsichtige hier aber vor allem, auf das Psych-
iatrische  aufmerksam zu  machen,  das  an  einigen
wenigen Stellen den philosophischen Aufriss akzen-
tuiert.  Das  Psychiatrische  scheint  mir  eine
Grenzaussage innerhalb der ich-philosophischen Di-
mension  zu  sein,  die  das  seine  Erinnerungen  su-
chende  und  darstellende  Ich  des  Erzählers  (oder
vielleicht genauer: manche der vielen Ichs des Er-
zählers)  am  Rand  des  Wahnsinns  erblickt.  Dort
kann man ein solches Ich zeitweise sehen, wenn es

3 Band 1 (In Swanns Welt), 490.
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sich in die Liebe verstrickt hat. Nicht allein, dass es
mehrere Ichs gibt, sondern auch, dass es Ichs am
Rande des Rationalen gibt, zeigt der Erzähler also,
wenn die Liebe aufkommt. 

Ich möchte das anschaulich machen, indem ich eini-
ge  Beobachtungen zur Liebe  aus  der  Suche nach
der verlorenen Zeit zusammentrage. 

Das Wort Liebe ist  eines  der am häufigsten vor-
kommenden Wörter in der  Suche4 und bezeichnet
eines der bedeutenden Themen. Vor allem drei gro-
ße Liebesgeschichten finden sich in ihr:  die  Liebe
des Erzählers zu Gilberte, zur Herzogin von Guer-
mantes und zu Albertine. Daneben und damit ver-
knüpft gibt es immer wieder auch kleinere Liebes-
abenteuer. Geliebt aber werden auch die Großmut-
ter und die Mutter; freilich nehmen diese familiären
Lieben nicht die unausweichlich katastrophale Ent-
wicklung wie die Lieben zu den zuerst genannten
Frauen.  Natürlich  spricht  der  Erzähler  (oder
Proust) auch von Liebe im Sinne des alltagsweltli-
chen  Ehe-  und  Liebesverständnisses5,  oder,  noch
einfacher, im Sinne von bevorzugen, mögen, etwas
gerne tun. Doch hauptsächlich die drei großen Lie-
ben sind verbunden mit  grundsätzlichen,  philoso-

4 Fischer, Handbuch (Anm. 2), 25 zählt 933 Vorkom-
men.

5 Z. B. ironisch im Spiegel des Blicks von Baron de
Charlus, den er heimlich ihn interessierenden jungen
Männern zuwirft mit der Zurückhaltung einer Gattin,
die ganz und gar ihrer einzigen Liebe lebt. (Band 7,
Sodom und Gomorra, 2631)
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phischen Reflexionen zur Liebe, und um diese soll
es hier vorwiegend gehen. 

Im  Sprechen  über  die  Liebe  klingt  aus  unserer
christlichen  Traditionsgeschichte,  an  der  auch
Proust Anteil hat, der Apostel Paulus mit, der in
seinem 1. Brief an die Korinther in Kapitel 13, 8
sagte: Die Liebe höret niemals auf. Der Proustsche
Erzähler bezieht sich nirgendwo direkt darauf, und
doch kommt es einem manchmal so vor, als ob er
geradezu  beweisen  wolle,  dass  das  nicht  stimmt.
Denn ein Hauptmerkmal der Liebe, wie sie der Er-
zähler in der Suche beschreibt, ist, dass sie aufhört,
dass sie kommt und geht, und also der Zeit unter-
worfen ist. Möglicherweise hört statt der Liebe et-
was anderes niemals auf: nämlich der Zweifel6.

Welcher Leser der  Suche hat sich nicht schon ein-
mal gefragt, was der Erzähler eigentlich damit sa-
gen will, wenn er schildert, dass Swann genau dann
Odette heiratet, als er sie nicht mehr liebt7? Darin
steckt ja die  Behauptung,  dass Liebe und Heirat
sich ausschließen. Ein solches Verständnis von Liebe
entspricht  nicht  unseren  alltagsweltlichen  Voraus-
setzungen. Am besten nimmt man daher an, dass
es sich um einen ganz gezielten Widerspruch han-
delt. Liebe im Sinne des Erzählers scheint etwas zu
sein, das zu sozialen Strukturen nicht kompatibel
ist. Was aber ist sie dann?

6 Vgl. Bernd-Jürgen Fischer, Handbuch (Anm. 2), 25:
Die Liebe zwar kommt und geht, der Zweifel aber be-
steht.

7 Vgl.  Band  2  (Im  Schatten  junger  Mädchenblüte),
622.
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Als sich die Beziehung zu seiner Jugendliebe Gil-
berte dem Ende zuneigt,  stellt  der Erzähler  fest:
Wenn man liebt, ist die Liebe zu groß, um ganz in
uns enthalten zu sein; sie strahlt aus auf die gelieb-
te Person, trifft in ihr auf eine Fläche, an der sie
nicht weiter kann, und ist dadurch gezwungen, zu
ihrem Ausgangspunkt gleichsam zurückzukehren; in
dieser Rückwirkung unseres eigenen zärtlichen Ge-
fühls glauben wir dann das Gefühl des andern zu er-
kennen,  und  diese  Bewegung  entzückt  uns noch
mehr auf dem zweiten als auf dem ersten Weg, weil
wir jetzt nicht mehr wissen, daß sie nur von uns
selber kommt.8 

Hier haben wir eine jener verallgemeinernden Refle-
xionen vor uns, die die Suche zu einem philosophi-
schen Roman machen. Was der Erzähler darstellt,
gilt in einem grundsätzlichen Sinne, somit nicht nur
für die Liebe zu Gilberte, sondern auch für die an-
deren großen Liebeserfahrungen im Roman. Sie un-
terscheiden sich zwar in bestimmter Hinsicht von-
einander, indem bestimmte Aspekte jeweils genauer
durchleuchtet werden, doch bilden sie alle Elemente
einer Grundfigur, für alle gelten dieselben Annah-
men9. 

Die  Überlegung  gründet  auf  der  Voraussetzung,
dass die Wirklichkeit subjektiv ist, dass alles, was

8 Band 2, 801.
9 Der Liebe zu Gilberte und zu Madame de Guerman-

tes fehlte beispielsweise noch das Element der Ge-
wohnheit, die erst in die Liebe zu Albertine integriert
war und dann spezifische Verwirrungen auslöst; vgl.
Band 9 (Die Entflohene), 3325. 
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über Realität zu sagen ist, nur vom einzelnen Sub-
jekt aus sagbar ist. Das Subjekt kann unterschiedli-
che Zustände annehmen, wenn es der umgebenden
Wirklichkeit  begegnet,  und  auf  die  Zeit  hin  be-
trachtet,  auch  unterschiedliche  Ichs  bilden.  Einer
dieser Zustände ist die Liebe, die sich vor allem im
Begehren  und  im  Verlangen  nach  einer  anderen
Person bemerkbar macht. Das Besondere aber der
Liebe  ist,  dass  sie  als  Zustand über  das  Subjekt
hinausgeht, sie ist größer als das Individuum; aber
es bleibt dabei, dass sie unablösbar an das Indivi-
duum gebunden ist, das sich in der Liebe gleichsam
aufbläht. In diesem Zustand wird die geliebte Per-
son wohl erreicht. Doch die Liebe, offenbar unaus-
weichlich auf Eroberung aus, erfährt vom Inneren
der anderen Person nichts. Was das Individuum er-
fährt, ist nur die Rückkehr des Eigenen. Alle ver-
langende Liebe ist unter dieser Voraussetzung ledig-
lich die  irrtümliche Annahme, aus einem anderen
käme etwas zurück. In Wirklichkeit begegnet man
nur sich selbst. Das Gegenüber ist überwiegend er-
funden, denn die Dinge, die wir selber hinzutun, ha-
ben in der Liebe  das Übergewicht über diejenigen,
die das geliebte Wesen in sich trägt10. Die Illusion
der Liebe beruht darauf, dass wir den entscheiden-
den Faktor vergessen, nämlich dass nur wir selbst
es sind, die sich ausdehnen. Wir sind also letztlich
allein.  Genauso  formuliert  es  der  Erzähler  wenig
später:  Auf diese Weise … ist man immer von an-
dern  Menschen  getrennt11.  Menschen  sind  grund-

10 Band 3 (Im Schatten junger Mädchenblüte), 1128. So
ist die Liebe auch eine Art Kunst, die die Wirklich-
keit durch Hinzufügen illusionär vollendet. 

11 A.a.O., 803.
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sätzlich  voneinander  getrennte Individuen,  die  je-
doch von Zeit zu Zeit unter diesem Alleinsein leiden
und dann geneigt sind, einer Illusion zu glauben, es
gäbe jemanden, mit dem sie eins sein könnten. Die
Wahrheit  aber  ist  die  Liebe  als  subjektiver  Zu-
stand, der letztlich unabhängig von einer anderen
Person  existiert,  so  wie  die  Individuen  getrennt
sind. Die Liebe wird vom Erzähler also nicht als in-
tersubjektives Phänomen gesehen (wie es etwa beim
Apostel  Paulus anzunehmen ist),  sondern als  Zu-
stand des Individuums in seiner Welt12. 

Der Zustand überdauert natürlich eine einzelne Lie-
be  oder  kehrt  in jeder  Liebe  wieder.  Man spürt,
wenn man liebt, daß diese Liebe nicht einen einma-
ligen Namen trägt, sondern in künftigen Zeiten wie-
der aufleben kann und sogar in der Vergangenheit
für eine andere als diese Frau hätte entstehen kön-
nen.13 So erscheint im Rückblick die größte Liebe,
die  zu Albertine,  von Anfang an bereits  als  eine
Liebe zu mehreren Frauen14. Die Liebe entsteht aus
dem inneren körperlichen Schönheitsideal, das auf
alle annähernd ähnlichen Frauen angewendet wird.
Sie entspringt einem Klischee, das zu einer Liebes-
komödie gehört, die der Erzähler bereits seit seiner
Kindheit fertig im Kopf hat, und in die er immer
wieder einen neuen Star berufen kann, wobei  Sze-

12 Baron de Charlus findet dafür die spitze Formel: Es
kommt im Leben nicht darauf an, was man liebt, …
sondern nur darauf, daß man liebt. (Band 3, 1004).

13 Ebd.
14 Vgl. Band 9 (Die Entflohene), 3429: Diese Liebe war

von Anbeginn an  eine, die sich auf mehrere junge
Mädchen verteilte.
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narium, Peripetien und sogar der Text des Stückes
… immer gleich15 bleiben. Ob diese Art lebenslanger
Liebeskomödie  noch  etwas  mit  der  landläufigen
Vorstellung  von Liebe  zu  tun hat,  bezweifelt  der
Erzähler selber: Da ich sie alle liebte, liebte ich kei-
ne von ihnen.16

Die Suche arbeitet in ihrem Fortgang diese Grund-
figur immer weiter  aus.  So begreift  der Erzähler,
den  frühen  gedanklichen  Darstellungen  entspre-
chend, nachdem Albertine geflohen und verunglückt
ist,  daß meine Liebe weniger eine Liebe zu ihr als
eine Liebe in mir war. Diese Liebe kann als ein Zu-
stand meines Inneren eine geraume Zeit die Per-
son, der sie galt, überleben. Dieser Zustand der Lie-
be  schwankt und gerät auch außer Gebrauch,  da
zwischen  ihr  und  dieser  Person  kein  wirkliches
Band bestand und sie über keine Stütze außerhalb
ihrer selbst verfügte. Unser Denken sammelt Erfah-
rungen  mit  anderen  Menschen,  und  für  diesen
Sammler  geben  andere  Personen  nur  eine  sehr
brauchbare Regalplanke17 ab. Am Ende ist es nicht
einmal  ein  Wesen,  das  zur  Verliebtheit  geneigt
macht, sondern die Tatsache, dass es einen verlässt,
also der innere Zustand, der dadurch hervorgerufen
wird18.  Und das  ist  grundsätzlich  der Fall:  Selbst

15 Band 3 (Im Schatten junger Mädchenblüte), 1169f.
16 Band 3, 1095.
17 Dieses und die vorhergehenden Zitate Band 9 (Die

Entflohene), 3501.
18 Vgl. Band 9, 3430:  Das ist das Los eines gewissen,

unter Umständen schon sehr früh eintretenden Al-
ters, daß weniger ein Wesen als die Tatsache, daß es
einen verläßt, zur Verliebtheit geneigt macht ...
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eine noch so ausschließliche Liebe zu einer Person
ist immer Liebe zu etwas anderem.19

Das Hauptleiden, das die Liebe verursacht, ist die
Eifersucht.  Eifersucht  entsteht  unvermeidlich  aus
dem Versuch, die geliebte Person zu besitzen, ent-
steht aus der Angst,  sie  nicht ständig zur Verfü-
gung zu haben. Die Beherrschung aber ist in Wirk-
lichkeit unmöglich. Jeder Versuch der totalen Kon-
trolle scheitert am Ende und bereitet  Schmerzen.
Erst als der Erzähler merkt, dass Albertine Frauen
liebt, spürt er, dass ihre Seele in ihm lebt; es ist die
Entfernung,  die  ihm  nahekommt.20 Der  Erzähler
nimmt Albertine in Gefangenschaft (Die Gefange-
ne), aus der sie am Ende flieht (Die Entflohene).
Niemals  kann  man genau  unterscheiden  zwischen
Eifersucht und Liebe, denn die erstere ist die Form,
die die Liebe annimmt, wenn das Objekt kontrol-
liert werden soll. Man kann auch momentweise glü-
cklich sein, wenn man glaubt, die andere Person un-
ter  Kontrolle  zu  haben.  Wenn  Albertine  schläft,
wird sie zur Pflanze, und der Erzähler kann sie lie-
ben. Das ist dann die reine Liebe, die immaterielle,
die sich auf die unbeseelte Schöpfung, die Schönheit
der Natur bezieht21. Der vollkommene Besitz jedoch
beherrscht nur  ein unbewusstes  und widerstandslo-
ses Element der stummen Natur22. Und dann ist es
nicht mehr die Liebe. Liebe ist somit eigentlich un-
möglich.

19 Band 3 (Im Schatten junger Mädchenblüte), 1095.
20 Vgl. Band 7 (Sodom und Gomorra), 2751.
21 Vgl. Band 8 (Die Gefangene), 2842.
22 Band 8 (Die Gefangene), 2845.
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Sobald Albertine erwacht, erwacht auch die Eifer-
sucht  (genauso  erging  es  seinerzeit  Swann,  wenn
Odette ihre Zeit fern von ihm verbrachte). Die Ei-
fersucht, also die Liebe, bringt notwendig die Lüge
hervor.  Vor  allem  die  gefangene Albertine  lügt,
wenn sie den Erzähler über ihre homosexuellen Nei-
gungen  täuschen  will.  Das  durch  Eifersucht  und
Lüge  hervorgerufene  verzweifelte  Anwachsen  der
Liebe23 könnte nur durch den Stolz, also durch ge-
fühlsmäßige Kälte des Liebenden gemildert werden,
wofern er überhaupt noch vorhanden ist. Hat er sei-
nen Stolz nicht zur Verfügung, so wird die Erinne-
rung an frühere Ängste, Enttäuschungen und Lügen
anderer Frauen hervorgerufen und die offene Frage
bleibt: Woher im übrigen nimmt man den Mut zum
Leben, wie kann man eine Geste machen, um sich
vor dem Tod zu bewahren in einer Welt, in der die
Liebe nur durch Lüge hervorgerufen wird und einzig
in dem Bedürfnis besteht, unsere Leiden durch eben
das Wesen gelindert zu sehen, das sie verschuldet
hat?24

Wie die Liebe anfangs aus dem Verlangen entsteht,
wird sie später durch peinvolle Angst unterhalten25.
Sie ist ein Gefühl, das (ganz gleich, was seine Ursa-
che sein mag) immer auf Irrwegen geht26, es ist ein
Verlangen,  das  eine  sinnlose,  gewaltige  Strömung
der Leidenschaft entbindet, von der der Liebende
fortgerissen wird, ohne es zu merken27. Er verliert
den Boden unter den Füßen.

23 Vgl. Band 8 (Die Gefangene), 3005.
24 Band 8 (Die Gefangene), 2874.
25 Band 8 (Die Gefangene), 2890.
26 Band 6 (Sodom und Gomorra), 2307.
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Die  Liebe  wird  unweigerlich  etwas  so  grausam
Schmerzliches, daß eine Trennung je nach Lage der
Dinge  entweder  unvermeidlich  oder  unmöglich
wird.28 Unvermeidlich, weil die Liebe so schmerzvoll
ist, unmöglich, weil gerade die Trennung die Liebe
verstärkt. Da somit die Liebe mit solchen Katastro-
phen verbunden ist (und wir können hier ja nur ei-
nen ganz geringen Teil überhaupt auch nur andeu-
ten,  in  Wirklichkeit,  also  im Roman,  werden  für
ihre  detaillierte  Schilderung  hunderte  von  Seiten
benötigt),  zeigt  sie  uns  möglicherweise  etwas  an,
was wir uns gut vorstellen können, wenn wir das
Individuum so begreifen, wie es der Erzähler tut,
nämlich als allein, als getrennt von anderen: dann
könnte unsere Liebe eine Funktion unserer Traurig-
keit sein, ja unsere Traurigkeit selber sein29. 

Die Trauer fassen wir am besten als eine Art exis-
tentieller  Trauer  über  das  Getrenntsein  auf.  Sie
bringt im Grunde die Liebe erst hervor, weil para-
doxerweise gerade die Liebe die Unmöglichkeit des
Zusammenseins ausdrückt, aber auch bewirkt. Man
kann Neigung für eine Person empfinden, aber um
die Trauer auszulösen, jenes Gefühl des Unwieder-
bringlichen, jene Beängstigung, die der Liebe vor-
ausgeht, braucht es – und diese ist damit vielleicht
mehr als irgendeine Person, das wahre Objekt, des-
sen die Leidenschaft angstvoll Herr zu werden ver-

27 Vgl. Band 7 (Sodom und Gomorra), 2571 (hier die
homosexuelle Leidenschaft von Baron de Charlus be-
schreibend). 

28 Band 8 (Die Gefangene), 2869.
29 Band 8 (Die Gefangene), 2872.
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sucht – die Gefahr der strikten Unmöglichkeit.30 So
ist die Liebe der immer wieder scheiternde Versuch,
die Trauer erträglich zu machen. Doch der Versuch
ist ebenso unvermeidlich, wenn es einem nicht ge-
lingt, ein Zusammenleben als Getrennte herbeizu-
führen,  als  Freunde,  in  der  Gesellschaft,  in  einer
Ehe -  nach der Liebe. Denn erst nach der Liebe
wird  eine  Konstellation  möglich,  in  der  das,  was
von der anderen Person kommt, als Anderes aufge-
fasst  werden kann. Doch das ist  nicht mehr das,
was der Erzähler unter Liebe versteht. 

Die Liebe kann den Liebenden verrückt machen, in
dem Sinne, dass seine innere Realität sich von der
Umgebung abkoppelt. Wohl deshalb bezeichnet der
Erzähler die Liebe an einer Stelle mit einem Wort,
das die psychologische Dimension erweitert um ei-
nen  Aspekt,  den  wir,  wenn  wir  so  wollen,  der
Psychiatrie zuordnen können. Er bezeichnet sie als
eine Art Wahn: die fixe Idee, die man Liebe nennt31.
Er weiß, was er damit tut. Dafür spricht, dass er
genau an dieser Stelle bei der medizinischen Meta-
phorik bleibt. Der Erzähler versucht gerade, sich in-

30 Band 3 (Im Schatten junger Mädchenblüte), 1094f.
31 Band  2  (Im  Schatten  junger  Mädchenblüte),  817.

Während an dieser Stelle durch den Begriff der fixen
Idee  die  Liebe  eine  Gefährdungssteigerung  erfährt,
dient die fixe Idee in einem anderen Fall  der Ver-
harmlosung.  Bei  der  kranken  Großmutter  versucht
der behandelnde Arzt die Bedrohlichkeit der Erkran-
kung zu mildern,  indem er sie  als  nervöses Leiden
darstellt. Nach seiner Ansicht leidet die Großmutter
an fixen Ideen, vgl. Band 4 (Die Welt der Guerman-
tes),  1652  mit  ausführlichen  Beschreibungen  von
Neurasthenien aus der Erfahrung des Arztes. 
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nerlich von Gilberte zu trennen und bezeichnet dies
als seelische Entwöhnungskur, verbunden mit Isola-
tion. Beide aber schwächen die fixe Idee der Liebe,
bevor sie von ihr heilen. Bald dann würde er geheilt
entlassen32. Wenn Proust seinen Erzähler von einer
fixen Idee sprechen lässt, dann sicher nicht, weil er
pauschal  die  Liebe  als  eine  psychische  Krankheit
bezeichnen will33. Jedoch nimmt er mit der Bezeich-
nung eine über die psychologische Analyse hinaus-
gehende  blitzartige  Ausleuchtung  des  Phänomens
vor. Die fixe Idee besagt, dass es in der Seele des

32 Die Zitate aus Band 2 (Im Schatten junger Mädchen-
blüte), 817f.

33 Der Begriff der fixen Idee scheint kurz vor 1800 zu-
nächst in der Literatur aufzukommen und wird mehr
als hundert Jahre sowohl in der Literatur als auch in
der Psychiatrie gebraucht; vgl. wikipedia, Art. Fixe
Idee, abgerufen am 7.2.2022. Heute hingegen ist er
selber wie auch sein ursprünglicher größerer Zusam-
menhang, nämlich die Monomanien oder Einzelwahn
bzw. Partialwahn, in der Psychiatrie unüblich gewor-
den. Man hat in der älteren Fachliteratur (siehe den
angeführten wikipedia-Artikel) die fixe Idee eher als
Zwangs- denn als Wahngedanke bestimmt, weil  ihr
Inhalt eigentlich nicht falsch ist. In der  Suche nach
der verlorenen Zeit schwingt allerdings beides mit:
der Liebende kann nicht anders, und er ist in einer
eigenen Realität befangen. Gelegentlich wird der Be-
griff des Wahns ja auch im Roman gebraucht, was si-
cher kein Zufall ist. Dennoch wird der Wahnbegriff
eher alltagsweltlich gemeint sein und nicht im stren-
gen Sinne psychiatrisch-diagnostisch.  Dafür spricht,
dass die psychiatrischen Begriffe in der  Suche Ele-
mente einer höchst kunstvollen literarischen Darstel-
lung sind, wodurch Proust sie auf die Ebene philoso-
phischer Gedankenentfaltung bringt.
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Liebenden  Momente  der  Entkoppelung  gibt,  der
Abtrennung und vielleicht auch Erstarrung in  ei-
nem Zustand, der der Realität nicht mehr wirklich
entspricht, wohl aber die unaufhebbare Einsamkeit
des Individuums widerspiegelt, die in der Liebe be-
trauert wird. Zumindest zeitweise ist der durch die
Liebe ausgedrückte Irrtum so tief, dass er einer Stö-
rung ähnlich ist, die sich der allzu einfachen Kor-
rektur entzieht, sich vielmehr so tief im Individuum
ablagert, dass er es in einen Zustand versetzt, der
wie eine Krankheit einer Heilung, also eines gewis-
sen Quantums an Zeit und vielleicht äußerer Hilfe,
bedarf.  Momentweise  kann  sich  der  Erzähler  im
Konflikt mit Albertine allerdings auch selber wieder
an die Wirklichkeit anbinden:  Indem ich von mei-
ner Liebe absah wie von einem chronischen Wahn,
ohne Beziehung zu ihrer Person, versetzte ich mich
an ihre Stelle und fühlte mich gerührt beim Anblick
dieses braven Mädchens, das … seit Wochen schon
mit Verfolgungen gequält wurde.34 Nur die Distanz
zu sich selbst und der eigenen Liebe, zum eigenen
Wahn macht die  Einfühlung ins  Gegenüber  mög-
lich. In der Regel aber ist die Liebe jener geschlos-
sene  Zustand,  den das  Individuum in  sich  erlebt
und der es die Realität verzerrt wahrnehmen lässt.
So sieht sich der Erzähler im Verlauf der Trennung
von Gilberte in einem Wahn, als ich mich im Glück
friedlich  verankert  glaubte,  aber  auch  nach  dem
Verzicht auf das Glück befand er sich  in Irrtum,
wenn er seine Ruhe für ausgewogen hält35. Auch aus
dem somatischen Krankheitsbereich formuliert der

34 Band 6 (Sodom und Gomorra), 2351.
35 Alle Zitate aus Band 2 (Im Schatten junger Mäd-

chenblüte), 828.

104



Erzähler  Analogien,  wenn er die  durch die Liebe
entstehenden Leiden mit Schlaganfällen vergleicht,
die einen im Augenblick vollkommen zugrunde rich-
ten, nach deren Abklingen aber die Muskeln ganz
allmählich ihre Elastizität, ihre Lebenskraft wieder-
zuerlangen trachten.36 

Die medizinische Metaphorik sowohl psychiatrischer
als auch somatischer Art dient dazu, jene Tiefendi-
mension  der  Liebe  anzusteuern,  die  es  einzig  er-
laubt, zu zeigen, dass man mit der Liebe nicht le-
ben kann. Wenn man leben will, muss die Liebe zu
Ende gehen wie eine Erkrankung. Da nun aber die
Liebe eine chronische Erkrankung zu sein vermag,
entsteht sie  doch unausweichlich  im Subjekt,  das
zeitlebens  nicht  aus  sich  heraus  kann37,  hilft  am
Ende nur die Zeit selber, die alle Erfahrungen in
der Seele unterpflügt und derart vergessen macht.

So lautet gegen Ende des Romans gewissermaßen
die Summe der Liebeserfahrungen:  Ich hatte nach-
einander um Gilberte, um Madame de Guermantes,
um Albertine gelitten. Nacheinander auch hatte ich
sie vergessen, und einzig meine diesen verschiede-
nen Wesen geweihte Liebe war unzerstörbar gewe-
sen.38 

36 Band 9 (Die Entflohene), 3584.
37 Vgl. Band 9 (Die Entflohene), 3354: Der Mensch ist

das Wesen, das nicht aus sich heraus kann, das die
andern nur in sich selber kennt und lügt, wenn es
das Gegenteil behauptet. 

38 Band 10 (Die wiedergefundene Zeit), 3985.
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Am Ende ist der Erzähler von all seinen Lieben ge-
heilt, weil er sie nacheinander vergessen hat. Doch
diese  Heilungen  sind  dramatische  und  quälende
Vorgänge. Einige Zeit, nachdem Albertine entflohen
ist, bringt die Vorstellung von Venedig dem Erzäh-
ler  unwillkürlich  einen  Moment  der  Ruhe.  Die
Ruhe, die ich eben gekostet hatte, war die erste Er-
scheinungsform jener großen, immer wieder ausset-
zenden Kraft, die in mir gegen den Schmerz, gegen
die Liebe ankämpfen und schließlich den Sieg über
sie davontragen würde. Das, wovon ich einen Vor-
geschmack,  ein  Warnungssignal  erhielt,  war,  zu-
nächst für einen Augenblick, was später ein bleiben-
der Zustand werden sollte: ein Leben, in dem ich
nicht mehr um Albertines willen leiden, sie nicht
mehr lieben würde. Meine Liebe aber sah damit den
einzigen Feind vor sich, von dem sie besiegt werden
konnte – das Vergessen, und begann zu zittern wie
ein Löwe, der in dem Käfig, in den man ihn einge-
sperrt hat, plötzlich die Pythonschlange erblickt, die
ihn verschlingen wird.39 

Da die Verbindungen zu einem anderen Wesen nur
im Denken existieren, tragen das Fortschreiten der
Zeit  und die Schwächung des  Gedächtnisses dazu
bei,  sie  aufzulösen.  Der  Fluss  der  Zeit,  der  dem
Denken sein Gesetz mitteilt, wird aber immer wie-
der aufgehalten durch die Seele und ihren Kummer,
durch die Trauer und die Wünsche nach Kontinui-
tät, die sie entstehen lässt. Für den Erzähler haben,
anders als es für Swann der Fall war, nachdem er
Odette nicht mehr liebte, die Gefühle, die Albertine
mir hinterlassen hatte, größere Mühe zu sterben als

39 Band 9 (Die Entflohene), 3350.
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die Erinnerungen an die ersten Ursachen, aus de-
nen sie hervorgegangen waren.40 Hätte er den Ge-
danken  an  Albertine  pausieren  lassen  und  diese
Pause ausdehnen können, würde er sie nicht mehr
geliebt  haben.  Sie  wäre  ihm,  wie  inzwischen  die
Großmutter, gleichgültig geworden. Doch die Trau-
er stützt noch eine Weile die Kontinuität,  die das
wesentliche Prinzip des Lebens ist, wenn man die-
ses  auch nach einer gewissen Pause immer noch
wiederherstellen kann.41 Nur das Vergessen ermög-
licht ein Leben ohne Liebe: Erst wenn ich sie (Al-
bertine) vergessen hätte,  würde ich es klüger und
beglückender finden können, ohne Liebe zu leben.42 

Noch einige Jahre müssen im Roman kommen und
gehen,  bis  das  allgemeine  Gesetz  des  Vergessens
sich durchgesetzt hat. Ich hatte endgültig aufgehört,
Albertine zu lieben, so daß diese Liebe, nachdem sie
sich so weit von dem entfernt, was ich mir nach
meiner Liebe zu Gilberte vorgestellt, und mich auf
einen so langen und schmerzlichen Irrweg geführt
hatte, endlich auch ihrerseits, wiewohl sie erst eine
Ausnahme gebildet hatte, ganz wie meine Liebe zu
Gilberte  dem  allgemeinen  Gesetz  des  Vergessens
unterstand.43

Für  das  Individuum,  das  nicht  aus  sich  heraus
kann, offenbart  die  aus der Trauer über das Ge-
trenntsein  entstehende  Liebe  noch  einen  anderen
Aspekt: Was ist mit der Liebe zu sich selbst? Sie

40 Band 9 (Die Entflohene), 3467.
41 Band 9 (Die Entflohene), 3466.
42 Ebd.
43 Band 9 (Die Entflohene), 3623.
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hält als Verlangen, durch den Tod nicht von  sich
selbst getrennt zu werden, das heißt nach dem Tode
wieder aufzuerstehen, an.  Die Liebe zu sich selbst
hat dieselbe Struktur als notwendige Reaktion auf
eine gegebene Getrenntheit oder kommende Tren-
nung wie die Liebe zu anderen Wesen. Die Selbst-
liebe aber überdauert das Kommen und Gehen aller
anderen Lieben, obwohl auch sie als Liebe zum Le-
ben ...  nur eine alte Liaison ist,  von der wir nicht
loskommen können44, also in sich sowohl notwendig
als auch zufällig ist.  Ihre Grenze ist erst der Tod.
Und wie das Vergessen vom Verlangen der Liebe
heilt,  so  wird  der  Tod vom  Verlangen nach Un-
sterblichkeit heilen.45 

Das  erste  und  das  letzte  Wort  in  der  Suche ist
Zeit46,  aber  das  letzte  Wort  hat  die  dargestellte
Zeit, der Roman also, der das Vergessen, das er be-
schreibt, dementiert. Denn die vergessenen Lieben
werden erinnert. So aber ist der Roman die wieder-
gefundene Zeit, die Auferstehung, der ausgedehnte
Moment, der ein Versprechen über das Nichts hin-
aus  abgibt.  Man  findet  diesen  transzendierenden
Charakter der Kunst beinahe überall, wo sie in der
Suche zur Sprache kommt. Und an einer Stelle ist
es die Musik, die etwas verspricht, was die Liebe
nicht halten kann. Das Septett  von Vinteuil,  aus
dem Nachlass von der Freundin seiner Tochter ent-
ziffert  und  veröffentlicht,  offenbart,  gebunden  an
ein bestimmtes Motiv,  eine unsägliche Freude, die
aus dem Paradies zu kommen schien, einen Appell

44 Band 9 (Die Entflohene), 3624.
45 Band 9 (Die Entflohene), 3624.
46 Band 10 (Die wiedergefundene Zeit), 4185.
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zu  überirdischem Glück47.  Diese  Freude empfindet
der Erzähler als einen Anruf, den ich von da an nie
mehr aus dem Ohr verlieren sollte,  einen Anruf,
der wie ein Versprechen war, daß es noch etwas an-
deres gebe – etwas, was zweifellos die Kunst ver-
wirklichen kann, etwas anderes als das Nichts, das
ich in allen Vergnügungen und in der Liebe selbst
gefunden hatte – und daß, wenn mein Leben mir ei-
tel  schien,  es  wenigstens  noch  nicht  an  seinem
Ende angekommen war.48 

Und genau an dieser singulären Stelle rettet der Er-
zähler die Liebe aus der Kritik, der er sie beinahe
überall sonst unterzieht und in der man sie verloren
glaubte. Er rettet sie, indem er sie einerseits mysti-
fiziert, andererseits auf ihre sozialen Folgen hin be-
denkt. Dass überhaupt diese Musik hörbar wird, ist
ja der Freundin der Komponistentochter zu verdan-
ken.  Die  homosexuelle  Beziehung zwischen diesen
beiden  Frauen  hatte,  so  legt  der  Erzähler  nahe,
durchaus die Wirkung, den Komponisten zu bedrü-
cken, so dass er am Ende gar nicht mehr dazu kam,
seine  Skizzen  zu  vollenden.  Wenn  dies  nun  die
Freundin tut, so wirkt darin zwar ihr Schuldgefühl,
sie verschafft aber so dem Komponisten einen un-
vergänglichen Ruhm, den zu bewirken ihm selber
vielleicht gar nicht vergönnt gewesen wäre. Somit
entsteht gerade aus einer gewissermaßen verbotenen
Liebe  etwas  unvorhergesehen  Reichhaltiges  und
Schönes.  Der  Erzähler  verallgemeinert  nun diesen
gleichsam individualpsychologisch erklärbaren Vor-
gang zu einer Ehrenrettung der Liebe. Aus Verbin-

47 Band 8 (Die Gefangene), 3099.
48 A.a.O., 3102.

109



dungen, die nicht durch Gesetze geheiligt sind (wie
die  Verbindung  zwischen  den  beiden  erwähnten
Frauen),  ergeben  sich  ebenso  zahlreiche,  ebenso
komplexe, dabei solidere Bande der Verwandtschaft
vielleicht als die, die einer Ehe entstammen.49 Und
noch einen Schritt weiter in Richtung Verallgemei-
nerung:  Man  erlebt,  dass  eine  Tochter,  die  ihre
Mutter liebt, zwar, weil es die Konvention gebietet,
dem Begräbnis des Gatten ihrer Mutter beiwohnt.
Aber wenn der Geliebte ihrer Mutter stirbt, wird
sie weinen50. Beide Beispiele zeigen das Gleiche: Be-
trachtet man den Zustand von Individuen, den man
Liebe nennt, im Kontext, in Bezug auf soziale Zu-
sammenhänge, dann verwandeln diese sich mitun-
ter. Der Bruch der Ehe ebenso wie die unkonventio-
nelle,  die  homosexuelle  Liebe  bringen,  manchmal
auf sehr indirekte Weise, gerade eine Belebung der
verwandtschaftlichen  Beziehungen  und  Pflichten
hervor. Der Erzähler greift sogar zu einer Assoziati-
on aus der christlichen Tradition, und das meine ich
mit  Mystifizierung,  wenn  er  sagt:  Der  Ehebruch
führt in solchen Fällen den Geist in den Buchsta-
ben ein, welcher in der Ehe oft tot geblieben ist.51

Die  Anleihe  bei  der  religiösen  Tradition  verleiht
dem Gedanken die Aura des Grundsätzlichen, die
sich nun auch um die lesbische Beziehung der Toch-
ter des Komponisten legt. Erst die Missachtung der
Konvention, also die Liebe, vermag (vielleicht oder
auch manchmal) den wahren Sinn der Konvention
zu offenbaren. Der Liebe gelingt es, die Skizzen der
Komposition hörbar zu machen, die nun jene Freu-

49 Band 8 (Die Gefangene), 3101.
50 Vgl. ebd.
51 Ebd. Vgl. Paulus, 2. Brief an die Korinther 3, 6.
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de erklingen lässt,  die  dem Erzähler die Aussicht
der Kunst schenkt.

Die Kunst hält, was die Liebe verspricht: Sie gibt
Teil an einer unaussprechlichen Freude, die andau-
ert, weil die Kunst ihr die reine Gestalt gibt, die sie
der  Zeit  enthebt.  Vielleicht  ist  es  gut,  dass  die
Freude, dieses zarteste Thema der  Suche,  es nicht
in das Themenverzeichnis des Handbuchs geschafft
hat52; denn so muss man sie erst einmal selber su-
chen und könnte sie, und sei es nur für einen Au-
genblick, als eigene wiederfinden. 

52 Fischer, Handbuch (siehe Anm. 2), 763ff.
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Eingeschlossen in die Gegenwart (der 
Rausch)

Dem noch jugendlichen Erzähler in der Suche nach
der verlorenen Zeit ist bereits  klar,  dass es eines
hohen Maßes an Selbstkontrolle bedarf, um Schrift-
steller zu werden. Es dauert allerdings viele erzähl-
te Jahre bis zum letzten Band, bevor er mit dem
Schreiben beginnt, dessen Inhalt nicht nur die wie-
dergefundene  Zeit,  sondern  auch  die  Genese  des
Schreibens  selber  ist.  Unlust  und  Trägheit  sind
ständige  Begleiter  des  Erzählers  und hindern  ihn
daran, seine Bestimmung zu realisieren. Die Freu-
den des Geistes, für die ihn das Schriftstellervorbild
Bergotte oder  auch die Großmutter bestimmt se-
hen, sind ihm zu nahe an anderen Vergnügungen,
als dass er auf sie setzen würde. Letztlich hilft nur
die gewissenhafte Selbstkontrolle, die er jedoch kei-
neswegs  so  dauerhaft  auszuüben in  der  Lage ist,
dass  ein  kontinuierliches  Schreiben  gewährleistet
wäre. Springen wir einmal aus dem Roman in die
Biographie: Tatsächlich hat sich Proust erst in den
letzten  etwa  zwölf  Jahren  seines  Lebens  auf  den
Roman als seinen Lebensinhalt fokussieren können
und sich die außerordentlich strenge Selbstdisziplin
auferlegt, die den Roman möglich machte.

In der  Suche weiß der Erzähler zwar bereits beim
ersten Aufenthalt in Balbec, worauf es ankommt,
wenn  er  schreiben  will.  Doch  die  Vergnügungen
sind zu reizvoll, wie man an der Schilderung eines
Ausflugs (der eine erzählerische Verdichtung mehre-
rer ist) in ein Restaurant in Rivebelle sehen kann,
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den  er  mit  Saint-Loup,  der  neu gewonnenen  Be-
kanntschaft, unternimmt. Diese Schilderung erzählt
natürlich  nicht  allein  die  Geschehnisse  an  ihrer
Oberfläche, sondern deckt auf, wie sie in der Tiefe
mit der Zeit als Thema der Suche verbunden sind.

Unmittelbar bei der Ankunft im Restaurant ist es
mit der Selbstkontrolle bereits vorbei. Die Vergnü-
gungen, die vor Augen sind, setzen alle Vorsicht au-
ßer Kraft (als werde es niemals mehr ein Morgen
geben noch höhere Zwecke, die man verwirklichen
will1). Von diesem Augenblick an war ich ein neuer
Mensch2. Der Erzähler schildert im Folgenden aus-
führlich die Wirkungen des übermäßigen Alkoholge-
nusses. Doch es gilt festzuhalten, dass bereits zuvor
die Selbstkontrolle  verloren war,  und der Alkohol
diesen  Verlust  lediglich verstärkt und anschaulich
macht. Auch die Musik der Kapelle hat eine eupho-
risierende  und  verführende  Wirkung.  Sie  bewirkt
ein Glück der Sinne, dem jede Geistigkeit fehlt, und
das daher auch etwas Quälendes an sich hat.

Wo die Geistigkeit mit ihrem Widerstand, ihrer Ak-
tivität ausfällt, wo die Sinne herrschen, versinkt der
Erzähler in einer angenehmen Passivität, in ein Rä-
derwerk, das ihn treibt. Das Bedürfnis, sich davon
treiben zu lassen, führt ihn dazu, den Kutscher, der
ihn zum Hotel zurückfährt, zu hoher Geschwindig-
keit  anzuhalten,  damit  möglichst  schnell  wieder
eine Situation erreicht wird, in der Anregungen und
Reize durch andere Menschen vorhanden sind. Die
Gefahr der hohen Geschwindigkeit wird ausgeblen-

1 Band 3 (Im Schatten junger Mädchenblüte), 1064.
2 Ebd.
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det,  gar nicht mehr wahrgenommen. Der Alkohol
hat da bereits sein Werk getan: Er hat die Vergan-
genheit und die Zukunft ausgelöscht.

So wenig nämlich das Verlangen nach Ruhm, viel-
mehr die Gewöhnung an zähen Fleiß es ist, die uns
gestattet, ein Werk hervorzubringen,  so wenig ver-
hilft uns die Beschwingtheit eines gegebenen Augen-
blicks, vielmehr das weise Betrachten des vergange-
nen  Moments  dazu,  uns  die  Zukunft  zu  sichern.
Wenn ich nun aber schon bei meiner Ankunft in Ri-
vebelle die Krücken verstandesmäßigen Argumentie-
rens und der Selbstkontrolle von mir geworfen hat-
te, die uns in unserer Schwäche helfen, den rechten
Weg einzuhalten, und völliger moralischer Haltlosig-
keit zum Opfer gefallen war, hatte der Alkohol …
den gegenwärtigen Minuten einen Wert, einen Zau-
ber verliehen, deren Wirkung nicht die war, mich
geeigneter oder auch nur entschlossener zu machen,
mich schützend vor sie zu stellen; dann da meine
übersteigerte Stimmung sie mir tausendmal köstli-
cher als mein ganzes übriges Leben erscheinen ließ,
löste sie sie gleichzeitig davon ab; ich war in die
Gegenwart  eingeschlossen  wie  Helden  oder  Be-
rauschte;  im  Augenblick  völlig  ausgelöscht,  warf
meine  Vergangenheit  nicht  länger  mehr  jenen
Schatten ihrer selbst vor mich hin, den wir Zukunft
nennen; da ich den Zweck meines Lebens nicht län-
ger in die Verwirklichung der Träume jener Vergan-
genheit, sondern in der Beseligung der gegenwärti-
gen Minute sah, ging mein Blick nicht über sie hin-
aus. Infolgedessen geschah es, daß ich auf Grund
eines nur scheinbaren Widerspruchs gerade in dem
Moment,  da  ich  ein einzigartiges  Glücksgefühl  in
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mir verspürte,  da  ich  meinte,  mein  Leben könne
herrlich sein, da es also in meinen Augen besonders
wertvoll  hätte  sein  müssen,  alle  Sorgen  von  mir
warf, die es mir so lange bereitet hatte, und es ohne
Zögern dem Risiko  eines  jederzeit  möglichen Un-
glücks aussetzte.3

Die denkerischen Grundfiguren der  Suche im Ver-
ständnis der Zeit sind klar erkennbar. Sie ändern
sich im Verlauf der Suche nicht, weil sie ihr philoso-
phisches Grundgerüst bilden. Nur wenn die Vergan-
genheit erinnert werden kann, gibt es Zukunft. Die
vergangene Zeit zu sammeln, zu erzählen, ist nur
möglich einerseits durch das konzentrierte Arbeiten,
andererseits  aber  bedarf  es,  was  an  dieser  Stelle
eher indirekt mit thematisiert wird, des Zufalls der
unwillkürlichen  Erinnerung  an  das  Frühere.  Für
beide Aspekte ist unabdingbar, dass der Geist ex-
trem aktiv und wach ist, niemals aber passiv, träge
oder gar berauscht. Der Rausch bringt nämlich kei-
ne  unwillkürliche  Erinnerung  hervor,  sondern
grundsätzlich nur Trugbilder, weil er die Zeit ver-
nichtet, indem er sie in die Gegenwart aufsaugt. So
verschwindet im Rausch die Vergangenheit, die in
der Suche gerettet werden soll.

Solche  gleichsam  irreführenden  Gegenwartserfah-
rungen sind keineswegs auf den Alkoholrausch be-
schränkt. Das Leben in der reinen Gegenwart gibt
es (in  verwässerter,  also gleichsam nicht alkoholi-
scher Form4) auch bei anderen risikoreichen Unter-
nehmungen:  zu  Zeiten  des  Erzählers  waren  das

3 A.a.O., 1071f.
4 A.a.O., 1072.
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See-, Flug- oder Autoreisen. Nichts hat mehr einen
Wert außer dem Erlebnis. Der Erzähler, dem es in
solchen Momenten ganz gleichgültig ist, ob ihn je-
mand töten würde, vergleicht sich mit einer Biene,
die vom Tabak betäubt den Instinkt verliert, ihren
Stock zu beschützen.5

Die reine Gegenwart zerstört auch das Empfinden
für die Bedeutung anderer Menschen, sogar die be-
gehrenswerter Frauen, denn sie verlieren an Interes-
se und Wert gegenüber dem, der die Gegenwartser-
fahrung macht.  Ja so gut wie alles  andere außer
dem Berauschten existiert gar nicht mehr. Philoso-
phisch mit den Worten des Erzählers ausgedrückt:
Der  Rausch verwirklicht für ein paar Stunden den
subjektiven  Idealismus,  den  reinen  Phänomenalis-
mus:  alles  ist  nur  Schein  und  existiert  nur  als
Funktion unseres übermächtigen Selbst.6

Der Rausch täuscht das Selbst über seine Bindung
an die Zeit. Die objektive Wirklichkeit ruht nämlich
auf einer vom Selbst unabhängigen Zeitstruktur mit
einer eigenen,  mathematischen und somit präzisen,
beweisbezogenen Gesetzmäßigkeit, die vom Rausch
unangetastet bleibt, so dass dieser immer eine Illu-
sion hervorruft.  Die  Mathematik von morgen,  die
gleiche wie die von gestern, deren Problemstellun-
gen  uns  unweigerlich  wieder  zu  schaffen  machen
werden, ist zugleich auch die, die uns selbst in den
Stunden des Rausches – außer in unseren eigenen
Augen – regiert.7 Darum erhalten die Personen, die

5 A.a.O., 1072.
6 A.a.O., 1073.
7 A.a.O., 1073f.
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uns im Rausch unwichtig erscheinen, am nächsten
Tag ihr ganzes Gewicht zurück. Und darum ist die
Gegenwart,  die  der  Rausch hervorruft,  so gefähr-
lich, denn sie ist von der mit mathematischer Kon-
sequenz  fortschreitenden  Zeit  abgetrennt  und  re-
agiert nicht auf das, was sich in dieser Zeit begibt
oder auch an Gefahren auftaucht.

Der Rausch geht zu Ende durch den Schlaf. Zwar
verhindert  der  Rausch  zunächst  das  Einschlafen,
doch am Ende wird der Erzähler vom Schlaf über-
mannt. Im Tiefschlaf, der ihn ereilt, erlebt er nicht
nur eine Nacht wilder Träume, sondern eine beson-
dere Art Realität mit umgekehrtem Zeitablauf, das
Auftauchen  des  Vergessenen,  das  Einswerden  mit
der Natur ebenso wie ihre Entmaterialisierung: die
Rückkehr in die Jugend, den erneuten Ablauf der
vergangenen Jahre, der Gefühle, die uns abhanden
gekommen sind, eine Entstofflichung und Wande-
rung der Seelen, ein Wiedererscheinen der Toten,
wahnhafte Täuschungen, ein Zurücktauchen in die
elementarsten Reiche der Natur,  … alle jene Ge-
heimnisse,  von  denen  wir  meinen,  sie  seien  uns
nicht bekannt, obwohl wir tatsächlich beinahe jede
Nacht ebenso in sie eingeweiht werden wie in jenes
andere  große Mysterium des  Untergangs  und der
Auferstehung.8

Während der Rausch eine Art schwarzes Loch ist,
in dem alle Zeit verschwindet, ist der Schlaf eine
Zeitmaschine, die an die Zeit gebunden ist, Zeitse-
quenzen umkehrt und vermischt und selbst die Na-
tur verzeitlicht. Der Schlaf endet daher in der Real-

8 A.a.O., 1077f.
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zeit:  Um  14  Uhr  wacht  der  Erzähler  auf9.  Der
Schlaf gewinnt die Zeit zurück, die im Rausch ver-
loren ging.

Im Rausch ist der Erzähler die schiefe Ebene sinnli-
cher Neigungen hinuntergerutscht, die ihm in vie-
lerlei  Gestalt  vergnügliche  Erfahrungen  bereiten
und sogar Material für sein Schreiben liefern, das er
durchdenken und klären  kann,  doch in  dem Mo-
ment, in dem sie in den Rausch führen, ihn an der
Arbeit an seinem Werk hindern. Der Rausch ist ein
anschauliches  Beispiel  für  die  Abwesenheit  des
Geistes und somit ein Gegenbild zum Ziel der  Su-
che. Denn diese führt zur Auferstehung des erinner-
ten Lebens im Werk, während der Rausch zur Hölle
des undurchdenkbaren, reinen Erlebnisses fährt.

Einen Hinweis noch gestatte ich mir: Der Erzähler
spricht  nicht  von  einer  Abhängigkeitserkrankung,
sondern schildert einen Rausch. Wenn er vorbei ist,
gewinnt der Erzähler die Kontrolle über sich selbst
und seine Arbeitsfähigkeit zurück. Der Verlust der
Zeiten  war  vorübergehend.  Vielleicht  könnte  man
für  die  Erkrankung,  die  durchaus  eine  Folge  des
chronischen und übermäßigen, im Rausch endenden
Alkoholgenusses sein kann, vermuten, dass auch sie,
wie der Rausch, jedoch auf (die) Dauer, das Ver-
ständnis und das Gefühl des Ichs für die Zeit be-
schädigt, so dass die Suche nach der verlorenen Zeit
vergeblich bliebe.

9 A.a.O., 1080.
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Spiegel des Universums (die Atmo-
sphäre)

Marcel Proust war studierter Philosoph1. Das merkt
man in der Suche nach der verlorenen Zeit an der
Genauigkeit  der  Gedankenführung,  der  nirgendwo
ein Denkfehler nachzuweisen ist. Ohne dass es of-
fensichtlich ist, lässt sich dort, wenn man so will,
sogar  eine  bestimmte  philosophische  Atmosphäre
feststellen. Es ist nach neuester Forschung2 die Ge-
dankenwelt  von  Leibniz  und  insbesondere  seine
Lehre  von  den  Monaden,  die  einen  bedeutenden
Einfluss auf Proust ausgeübt hat3, und in der Folge
auch auf die Figur des Erzählers in der Suche. 

Hat man sich einmal darauf  aufmerksam machen
lassen,  spürt  man  es  allenthalben  in  der  Suche,
etwa an der sorgsamen Haltung gegenüber Indivi-
duellem, auch daran, dass die Erinnerung auf die
vollkommene Repräsentation der Zeit ausgerichtet
ist, worin sich Vollkommenheit als göttliches Attri-
but in der Leibnizschen Metaphysik widerspiegelt,
ebenso an dem Zusammenhang, in welchem Einzel-
nes immer mit dem Ganzen gesehen wird, ja das
Ganze im Kleinen abbildet – oder, anders gesagt,
man findet einen Grundklang des Übereinstimmens,
der vom Individuellen, Subjektiven getragen wird.
Vereinfacht könnte man sagen, dass die Suche in ih-

1 Vgl.  Jean-Yves  Tadié,  Marcel  Proust.  Biographie,
Frankfurt 2008, 265-270.

2 Sabrina Martina, Proust et Leibniz, Paris 2021.
3 Auf dem Umweg über französische Philosophen des

19. Jahrhunderts, die seine Lehrer waren (z.B. Bou-
troux).

121



rer Gesamtheit die  Entfaltung einer Monade dar-
stellt, die in der dargestellten Erinnerung auch der
Spiegel des Ganzen (der Abriß einer Epoche, das
Bild einer Gesellschaft) ist. Und etwas überspitzt:
die Monadenidee von Leibniz findet in der Suche ei-
nen literarischen Ausdruck.

Dabei gibt es keinen Philosophen vom Fach in der
Suche als Figur, einmal abgesehen von jenem mys-
teriösen, vielleicht absichtlich namenlosen norwegi-
schen Philosophen, der als sehr langsam sprechen-
der Gast bei den Verdurins auftritt4. Die Geistes-
und Kulturgeschichte ist in der  Suche vorwiegend
durch die Malerei, die Musik und die Literatur re-
präsentiert.  Diese  drei  sind  auch  Elemente  der
Schriftstellertätigkeit des Erzählers, nicht aber die
Philosophie. Sie spielt natürlich dennoch eine Rolle,
aber eine nur indirekt angezeigte, wie wenn der Er-
zähler sie verstecken wollte. Sichtbar wird sie zu-
nächst nur dadurch, dass der Erzähler bedeutende
Philosophen  nennt  und sie  mit  einer  spezifischen
Bemerkung versieht. Sämtliche genannten Philoso-
phen kommen dabei meist nur ein Mal, höchstens
zwei- oder dreimal in der ganzen Suche vor5. Leib-
niz  wird dreimal erwähnt6.  An der noch ausführ-
lichsten Stelle ist allerdings, wie ich finde, bemer-
kenswert, dass in ihr, soweit ich das sehen kann, ei-

4 Band 7 (Sodom und Gomorra), 2486.
5 Genannt werden: Descartes, Leibniz, Spinoza, Hegel,

Bergson, Platon, Nietzsche, Aristoteles, Bersot, Bo-
naventura,  Emerson,  Helvetius,  Plotin,  Poincare,
Rousseau, Schopenhauer, Sokrates, Voltaire; vgl. Fi-
scher, Handbuch (s. oben S. 89, Anm. 2).

6 Band 4, 1597; Band 5, 1883; Band 7, 2478.
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nem Gedankengang von Leibniz ein Akzent hinzu-
gefügt wird. 

In der Welt der Guermantes7 berichtet der Erzähler
ausführlich von der ersten Einladung zu einem Es-
sen bei  den Guermantes.  Dabei  vergleicht er  den
Salon der Herzogin von Guermantes  mit  anderen
Salons  des  Faubourg  Saint-Germain.  Unter  den
Elementen, die in zwei oder drei anderen ungefähr
gleichwertigen  und  im  Faubourg  Saint-Germain
ebenfalls führenden Salons  fehlten,  durch ihr Vor-
handensein  aber  in dem der  Herzogin von Guer-
mantes  diesen  von  jenen  unterschieden,  so  wie
Leibniz zugesteht, daß jede Monade zwar einerseits
das Universum widerspiegelt,  aber ihm doch etwas
ganz Einzigartiges hinzufügt, war eines der weniger
sympathischen gewöhnlich  das Auftreten von einer
oder  zwei  sehr  schönen  Frauen,  die  nur  ihrer
Schönheit  sowie dem Gebrauch, den Monsieur de
Guermantes von ihr gemacht hatte, das Recht ent-
nahmen, dort zu erscheinen ...8 

Der Erzähler nennt hier ausdrücklich die Monaden-
lehre von Leibniz. Die Monaden als die unteilbaren
(individuellen),  grundlegenden  ideell-materiellen
Elemente des Universums, die, wenn sie Bewußtsein
haben, Seelen genannt und heute vielleicht wissen-
schaftstheoretisch  als  Information bezeichnet  wer-
den könnten, assoziiert man zuerst mit dem Allein-
sein des Menschen, welches ein Grundgedanke des

7 Band 4 und 5 in der zehnbändigen Übersetzung von
Rechels. 

8 Band 5, 1883. Vgl. auch Band 3, 1397 zum Aspekt
mögliche und wirkliche Welt bei Leibniz.
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Romans ist. Die Menschen im Universum des Er-
zählers  kommen  einem  tatsächlich  wie  Monaden
vor. Der Anspruch des Erzählers ist es, das Erleben
des Individuums trotz seines Alleinseins als etwas
Allgemeines, Universelles, aufzuzeigen, in dem auch
das  Ganze  anschaulich  wird.  So  ist  der  Erzähler
selbst  eine vollständige Welt,  ein Universum, das
seine Zeit im Ganzen widerspiegelt. Doch wenn der
Erzähler einen Salon (also ein soziologisches Phäno-
men, etwas offensichtlich Zusammengesetztes) mit
einer Monade vergleicht, so ist das ein recht kreati-
ver  Umgang  mit  der  Monadologie  von  Leibniz.
Auch die soziologischen Beobachtungen des Erzäh-
lers, dass sich die Milieus mischen oder auch inein-
ander aufgehen, passen nicht wirklich zur Monaden-
lehre.  Somit wird recht schnell  deutlich,  dass der
Hinweis auf die Monadenlehre von Leibniz nicht zu
sehr belastet werden darf. Was aber will er womög-
lich an dieser konkreten Stelle besagen?

Zunächst erscheint ein Salon dem Erzähler als ein
das Ganze der Gesellschaft widerspiegelndes Gefü-
ge. So wie die Individuen Spiegelungen des einen
Ganzen sind und ihre große Anzahl den Eindruck
der  Mannigfaltigkeit  des  Universums  aufruft,  so
stellt der Erzähler die Salons zwar als relativ ge-
schlossene, aber auch repräsentierende Welten dar.
Der Erzähler nun interessiert sich für die jeweils be-
sondere Art, die Spezifika der Salons. Jeder Salon
hat seine Einschränkungen, aber auch Erweiterun-
gen. Im Salon der Herzogin von Guermantes sind
das die Geliebten des Herzogs. Der Erzähler erklärt
nun, Leibniz habe eingeräumt,  dass  jede Monade
etwas Einzigartiges für das Universum sei. Tatsäch-
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lich sagt Leibniz in § 9 der Monadologie, dass jede
Monade sich von den anderen unterscheidet (vor al-
lem hinsichtlich des ihr eigenen Empfindungs- und
Wahrnehmungsgrads).  Es  gibt  eine  unendliche
Mannigfaltigkeit der Monaden, die zusammen das
vollkommene Werk Gottes bilden. Der Erzähler for-
muliert mit seinen Worten, dass die Monade dem
Ganzen etwas hinzufüge, was ohne sie nicht vorhan-
den wäre. Er ist also mehr an der Einzigartigkeit
als an der Mannigfaltigkeit interessiert. Das könnte
man als  eine kreative Akzentuierung des Leibniz-
schen Gedankengangs verstehen, eben als ein Hin-
zufügen, wie es für das künstlerische Tun charakte-
ristisch ist.

Wenn der Erzähler der Suche auch eher auf die Be-
sonderheit der Monaden blickt, bleibt er mit Leib-
niz verbunden, denn das, was bei Leibniz Gott tut,
der die Monaden zu einer im Ganzen vollkommenen
Welt erschafft, das bewirken Proust und sein Er-
zähler  durch  den  abgestimmten,  harmonischen
Grundton der  Suche im Ganzen, in der es nichts
gänzlich Sinnloses gibt und in der auch der Tod,
das absolute Ende, oft eher wie eine Verminderung
des Seins erscheint, nach Maßgabe dessen, was in
der Erinnerung festgehalten wird. Es kommt einem
vor, als ob der Erzähler Gottes Position einnimmt.
Tatsächlich  hat  der  Erzähler  etwas  Göttliches  an
sich. Er erschafft als Schriftsteller, als Künstler, sei-
ne Welt der Erinnerung, die das wahre Leben ist, in
dem alles (als Besonderes) seinen Platz hat. 

Der Gedanke des Hinzufügens ist, wie ich in einem
früheren Abschnitt beschrieben habe, eine elemen-
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tare Idee des Erzählers, die die grundsätzliche Indi-
vidualität derjenigen Welt adressiert, die die Schöp-
fung des Künstlers ist, und umgekehrt: Überall, wo
etwas hinzugefügt wird (bei der Konversation, der
Malerei, der Liebe, beim Kochen) ereignet sich die
Kreation  einer  neuen Welt  oder  die  künstlerische
Erweiterung  der  existierenden.  Wenn  ich  diese
Grundfigur des schöpferischen Tuns mit der Leib-
nizreferenz zusammenhalte, liegt der Schluss nahe,
dass  das  Hinzufügen  eine  Tätigkeit  jener  Ur-
sprungsmonade ist, als die Leibniz Gott bezeichnet
hat. Jeder Geist (verstanden als  hoch entwickelte
Monade),  so  hat  Leibniz  gesagt,  ist  ein  kleiner
Gott9. Einen Künstler können wir als eine schöpfe-
rische  Urmonade  ansehen,  die  eine  Welt  voller
Mannigfaltigkeit und Besonderheit hervorbringt10.

Vielleicht kann man sagen, dass eine Art leibniz-
scher Atmosphäre den Hintergrund der  Suche bil-
det. Die Vollkommenheit der Welt der Erinnerung,
in der gesellschaftliche Konflikte und Verwerfungen
erzählt,  die  Widersprüche in  die  Personen hinein
verfolgt, präzise ausformuliert und dadurch in ge-

9 Monadologie, § 85.
10 In Spannung dazu scheint allerdings zu stehen, wenn

der Erzähler Genies (wie den jungen Bergotte) da-
durch ausgezeichnet sieht, dass sie  ihre Persönlich-
keit zu einem Spiegel … machen, der ihr Dasein … re-
flektiert; denn das Genie besteht in solcher Kraft des
Zurückstrahlens und nicht in der Qualität, die dem
widergespiegelten Geschehen von sich aus innewohnt.
(Band 2, 730f.) Doch gerade das Beispiel Bergottes,
der am Ende seines Lebens beklagt, dass er zu wenig
hinzugefügt habe, besagt im Grunde, dass das Genie
nicht unbedingt auch ein Künstler sein muss.
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wisser Weise aufgehoben werden, diese Welt, in der
selbst das Vergessen nicht vergessen wird,  ist bei
Proust  allerdings  nicht  theologisch-metaphysisch,
sondern künstlerisch-kreativ, aber auch menschlich
zu nennen. Denn Proust kennt die Trauer über das
Verlorene,  das  Unvollkommene  und  Unvollendete,
die jedoch im Ganzen niemals verzweifelt oder ver-
bittert ist, weil sie danach strebt, aufzubewahren,
sodass nichts ganz verloren ist, wie auch die Mona-
den eine gewisse Ewigkeit besitzen, entstehen und
vergehen sie doch nicht durch sich selbst, sondern
nur durch den Eingriff Gottes (oder des schaffenden
Künstlers).

Ich führe es auch auf den Einfluss der Leibnizschen
Atmosphäre zurück, dass einem die Figuren in der
Suche nicht wirklich nahe kommen. Mit keiner ein-
zigen kann man sich identifizieren, sie mögen oder
nicht mögen, lieben oder verabscheuen. Sie sind al-
lesamt,  auf  je ihre Weise,  nah und fern zugleich.
Die genaue, oft vom Erzähler psychologisch genann-
te, Analyse ihres Innenlebens ist nicht zu verwech-
seln mit der Beschreibung des Lebens einer wirkli-
chen Person. Alle Figuren sind Oberflächenphäno-
mene allgemeiner Prozesse, und genauso stellt  sie
der  Autor  dar.  Sie  sind  Spiegel.  In  einer  Person
werden Aspekte des Ganzen sichtbar. So nahe ei-
nem die Personen scheinen, in so großer Ferne be-
wegen sie sich auch, weil sie, geboren aus Erfahrun-
gen, erinnerungsphilosophisch konstruierte Figuren
sind. Romantechnisch entspricht dem die Tatsache,
dass  Proust  in  allen  Figuren Erlebtes  verarbeitet
hat, dabei aber jeweils mehrere empirische Perso-
nen zu einer Romanfigur zusammengefügt, oder an-
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dersherum eine Romanfigur aus mehreren erlebten
Personen  synthetisiert  hat.  So  ist  auch auf  diese
Weise eine Romanfigur immer etwas Allgemeineres
als  ein  einzelnes  Individuum.  Dennoch  kommt
durch die Schilderung den Lesenden etwas, besser
jemand nahe. Das ist der Erzähler selbst. Denn er,
der eine Ausnahme bildet von der eigentümlichen
Ferne seiner Figuren, versteht es, durch die Art sei-
ner Erinnerungen die Lesenden auf seine Spur zu
führen. Der Erzähler ist das Urbild der Lesenden.
So ist das, was sie ergreift, die Wahrnehmung und
Erkenntnis der eigenen Person, die sich plötzlich in
manchen Besonderheiten durch die Romanschilde-
rung erfasst fühlt. Dieses Gefühl aber wird in dem
Augenblick verstanden, in dem man versteht, dass
man selbst sowohl einzigartig als auch ein Spiegel-
phänomen ist. Der Spiegel, die Monaden oder Indi-
viduen, oder das Ich, sie sind die Phänomene, die
sich erinnern und dadurch das Ganze, die Gesell-
schaft und die Zeit überhaupt erkennen. Es ist ein
langer Weg vom Verstande zum Herzen, so zitiert
der Erzähler einmal Leibniz11 und bringt damit in-
direkt  sein  eigenes  Vorgehen,  das  nämlich  darauf
bezogen das umgekehrte Komplement ist, zur Spra-
che:  Auch  der  Weg  vom  Herzen  zum  Verstand
braucht seine Zeit. Durch die Arbeit unseres Ver-
standes erkennen wir, dass die verlorene und zu be-
trauernde  genauso  wie  die  wiedergefundene  und
glücklich  machende  Zeit  uns  zu  Riesen  werden
lässt, die, in die Tiefe der Jahre getaucht, ganz weit
auseinanderliegende Epochen streifen, zwischen die
unendlich viele Tage geschoben sind12.

11 Band 7, 2478.
12 Band 10, 4185.
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Der Koffer (und das Ich)

Unbekannte Zimmer machen dem Erzähler in der
Suche nach der verlorenen Zeit Angst. Als er seinen
Freund Robert de Saint-Loup in Doncières besucht,
wo dieser seinen Militärdienst ableistet, sorgt dar-
um Saint-Loup dafür, dass der Erzähler wenigstens
in der ersten Nacht bei ihm in der Kaserne schlafen
kann. Doch schon in der zweiten Nacht muss er in
ein Hotel wechseln. Die Ängste, die nun lebendig
werden,  resultieren  oberflächlich  gesehen  daraus,
dass die Gewohnheit noch nicht da ist. Letztlich je-
doch werden in ihnen Kindheitserfahrungen des Er-
zählers wieder lebendig, als er in Combray ohne sei-
ne Mutter, allein, einschlafen musste. Sie wiederhol-
ten sich beim ersten Aufenthalt in Balbec mit sei-
ner Großmutter, denn auch dort ist er allein in ei-
nem Zimmer des Grandhotels und darf sich zu sei-
ner Beruhigung durch Klopfzeichen mit seiner im
Nebenzimmer untergebrachten Großmutter verstän-
digen.

Mit diesem frühen Ich ist der nun schon reifere jun-
ge Erwachsene konfrontiert, mit jenem Ich, das ich
immer erst nach einer Pause von Jahren, aber doch
stets unverändert wieder antraf; nicht größer gewor-
den seit Combray oder der Ankunft in Balbec, fand
ich es auf der Ecke eines halbausgepackten Koffers,
keiner Tröstung zugänglich und haltlos weinend wie-
der vor.1

Was wir psychologisch vielleicht als unwillkürliche
und belastende Kindheitserinnerung verstehen wür-

1 Band 4, 1354.
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den, drückt der Erzähler hier poetisch aus. Er er-
kennt der Kindheitserinnerung eine Ich-Bedeutung
zu, die sie in gewisser Weise als Eigenes und Ande-
res gleichzeitig darstellt. Eine Form seines Ichs sitzt
ihm  gegenüber,  ein  Alter  Ego.  Er  begegnet  sich
selbst in einem strikten Sinne und macht am Ende
solche Begegnungen mit dem eigenen Ich zum Me-
dium des Kunstwerks, das er schreibt2.

Solche  Selbstbegegnungen  findet  man  daher  an
wichtigen Stellen der Suche wieder. Auch später, als
der Erzähler Albertine praktisch als Gefangene be-
handelt, kommt ein früheres Ich zurück.  Die Mor-
gensonne  (die  die  Mittagssonne  ersetzt,  die  also
eine andere ist, ähnlich wie die Ichs) legte in mir ei-
nen jungen Mann aus früheren Tagen wieder frei …,
den die  Gewohnheit  lange  überwuchert  hatte  und
versetzte mich in einen leichten Erinnerungsrausch
…3. Der junge Mann aus früheren Tagen ist ein frü-
hes Ich, das lange nicht zu sehen und zu spüren
war. Es ist ein Männlein im Innern …, das singend
die Sonne begrüßte.4

Der  Erzähler  verallgemeinert an  dieser  Stelle,  so
weit ich sehe, erstmals in der Suche diese Erfahrun-
gen und vermehrt auch die Zahl der Ichs. Von den
verschiedenen Personen, die unser Ich ausmachen,
sind nicht die die wesentlichsten, die man zunächst
gewahrt. Wenn in mir zum Beispiel die Krankheit

2 Vgl. das Rendezvous mit meinem eigenen Ich, das an
die Stelle gesellschaftlicher Verpflichtungen und Ver-
gnügungen tritt; Band 10, 4099.

3 Band 8, 2761.
4 A.a.O., 2763.
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eine nach der anderen überwältigt haben wird, wer-
den zwei oder drei noch bleiben, die zäher sind als
die übrigen, darunter ein kleiner Philosoph, der erst
glücklich ist, wenn er zwischen zwei Werken, zwi-
schen zwei Eindrücken etwas Gemeinsames festge-
stellt hat.5 Es gibt nicht nur ein Alter Ego, es gibt
deren viele. Sie muten an wie eigene Personen. So
spricht der Erzähler nicht immer von verschiedenen
Ichs, sondern manchmal von verschiedenen  Perso-
nen in seinem Ich. Er kann das aber auch, wie wir
sehen werden, an anderen Stellen (schon kurz nach
der zitierten Sequenz übrigens) als unterschiedliche
Ichs darstellen. Gemeint ist jedoch immer dasselbe:
Es geht um eine Art Auflösung der herkömmlichen
Ichvorstellung. Wenn wir uns vollständig erinnern
können, müssen wir feststellen, dass wir aus mehr
Personen bestehen, als wir angenommen haben. In
uns spielt sich gleichsam eine Geschichte ab, in der
unterschiedliche Personen mitspielen. Sie treten auf,
sie treten ab. Sie sind niemals alle gleichzeitig da.
Es gibt zähe innere Personen und schneller sterben-
de. Die Zeit spielt  hier eine wesentliche Rolle. Je
mehr Zeit vergangen ist,  desto mehr Ichs können
auftreten.  Welche  Person,  welches  Ich,  besonders
wichtig ist, das stellt sich erst nach Ablauf einer ge-
wissen Zeit, mit anderen Worten am Ende des Le-
bens heraus. Im Falle des Erzählers ist es der Philo-
soph, der eine wesentliche Gedankenoperation bei
der Suche erfunden hat. Die letzte Person aber ist
ein Ich, das unwillkürlich, jenseits dessen, was der
Erzähler selber bewirken möchte, auftritt, nämlich
der kleine Mann, der einem anderen im Schaufens-
ter des Optikers von Combray sehr ähnlich sieht,

5 Ebd.

131



welcher das Wetter anzeigte, indem er seine Kapuze
abzog, sobald die Sonne schien, sie aber wieder auf-
setzte, wenn es Regen gab. Ich weiß nur zu gut, wie
egoistisch dieser Kleine ist; ich kann an einem Er-
stickungsanfall leiden, den nur das Einsetzen von
Regen beruhigen würde, ihm ist das völlig gleich: bei
den ersten ungeduldig  erwarteten Tropfen verliert
er seine Heiterkeit und zieht übellaunig die Kapuze
über  den  Kopf.  Andererseits  glaube  ich,  daß  der
kleine  Barometermann  in  meiner  Todesstunde,
wenn alle anderen Ichs nicht mehr am Leben sind,
beim ersten Sonnenstrahl, während ich meine letz-
ten Seufzer aushauche, sich äußerst munter fühlen,
die Kapuze ablegen und ausrufen wird: Ah! Endlich
wird es schön!6

Ich habe diese Stelle im Abschnitt über den Tod
bereits einmal zitiert. Hier möchte ich darauf hin-
weisen, dass der leidende Erzähler  in seiner verge-
henden Zeit nicht allein eine Bewertung seiner Ichs
vornimmt, sondern auch, gerade indem er aus meh-
reren  Ichs  besteht, offenbar  nicht  vollständig  mit
seinem Leiden identifiziert werden kann, denn  das
letzte Ich reagiert auf das Wetter ganz unabhängig
vom leidenden Ich. Am Ende ist das Leiden vorbei
und der Barometermann, das letzte Ich,  freut sich
über die Sonne, während das Leid-Ich gestorben ist.

Anlass für die erzählerischen Reflexionen über die
Ichs geben existentielle Krisen, die den Erzähler vor
die Frage stellen, wer das ist: Ich. Als etwa Alberti-
ne geflohen ist, gerät er in ein Wahrnehmungs- und
Bewegungschaos, das ihn durch sein Zimmer treibt.

6 Ebd.

132



Und dabei tauchte jeden Augenblick eines der zahl-
losen, bescheiden sich zurückhaltenden Ichs auf, aus
denen  wir  bestehen,  ein  Ich,  das  von  Albertines
Verschwinden noch nichts wußte, und dem ich erst
davon Kunde zu geben genötigt war; ich mußte –
was grausamer schien, als wenn sie Fremde gewe-
sen wären, die nicht meine eigene Leidensfähigkeit
besaßen –  das  widerfahrene  Unglück  allen  diesen
Wesen, allen diesen ‚Ichs‘ berichten, denen es noch
unbekannt war; jedes von ihnen mußte ein erstes
Mal von mir die Worte vernehmen: ‚Albertine hat
ihre Koffer verlangt‘ ... oder: ‚Albertine ist fort.‘ Je-
dem einzelnen mußte ich meinen Kummer mitteilen
… Es gab einige von solchen Ichs, die ich seit ziem-
lich  langer  Zeit  nicht  wiedergesehen  hatte.  Zum
Beispiel (ich hatte nicht daran gedacht, daß heute
der Tag für den Friseur war) das Ich, welches ich
war, wenn ich mir die Haare schneiden ließ. Ich
hatte  dieses  Ich  vergessen,  und  sein  Auftauchen
entlockte mir – wie bei einer Beerdigung das eines
alten, im Ruhestand lebenden Dieners, der die teure
Verstorbene  noch  persönlich  gekannt  hat  –  ein
Schluchzen.7 

Es sind zum Teil ganz alltägliche Gegebenheiten, in
denen jeweils ein anderes Ich tätig ist oder, wie im
Falle des Friseurs, nach einer langen Zeit sich nun,
im Chaos der Beziehungskrise wieder meldet. In der
Krise vor allem zeigen die Ichs, wie kompliziert das
Innere ist. Sie sind aber, so sehr sie voneinander ge-
trennt sind und im Alltag oder im Laufe der Zeit
vergessen werden,  dennoch einander niemals  ganz
fremd, sie bleiben Teil einer Geschichte, weswegen

7 Band 9, 3326f.
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sie sich den persönlichen Schmerz mitteilen können.
An anderen Stellen sind die Ichs nicht so sehr mit
alltäglichen Situationen als vielmehr mit biographi-
schen  Abschnitten  verbunden.  Doch  auch  innere
Zustände bilden unterschiedliche Ichs aus, denn der
Erzähler erlebt sein Leben als Aufeinanderfolge von
Augenblicken.  Ich war nicht ein einziger Mensch,
eine ganze Schar vielmehr, eine Armee, die aus vie-
len Wesen bestand, unter denen es Leidenschaftli-
che,  Gleichgültige  und  Eifersüchtige  gab  …  Die
komplexe Vielheit meiner Person multiplizierte mei-
ne Liebe und wandelte meine Leiden ab.8 Immerhin
lassen sich die Zustände auch in zwei Gruppen ord-
nen,  deren Wechsel das ganze Leben meiner Liebe
zu Albertine ausgemacht hatte, die sich einmal vol-
lem Vertrauen und einmal eifersüchtigem Argwohn
ergab.9

Die Vielzahl von inneren Personen, von Ichs hängt
mit einer Zeiterfahrung zusammen, bei der das Le-
ben aus  einander ablösenden und aufeinander fol-
genden  Augenblicken  besteht10.  Im Grunde könnte
jeder Augenblick eine Art Ich-Bedeutung erhalten
und ein spezifisches Ich generieren. So wie die Liebe
kommt und geht, so wechseln die Augenblicke. Was
war, wird vergessen, und das Neue weiß nichts vom
Vorhergegangenen, und so erscheint dem Erzähler

8 Band 9, 3407.
9 A.a.O., 3407f.
10 Eine Art genetischen Aspekt hingegen stellt der Er-

zähler bei der jungen Gilberte dar. In ihr gewahrt er
mehrere  Personen,  die  aus  Gilbertes  Vorzeit,  von
ihrem Vater und ihrer Mutter herrühren; vgl. Band
2, 743-745. 
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sein Leben wie etwas, dem der Zusammenhalt durch
ein in seiner Identität fortbestehendes individuelles
Ich in einem Maße abging, etwas das so ziellos in
der Zukunft und so ausgedehnt in der Vergangen-
heit war, etwas, was der Tod so leichthin hier oder
dort abbrechen konnte, ohne es irgendwie zu vollen-
den, daß ich es mit jenen Kursen über französische
Geschichte  verglich,  die  in  den  Oberklassen  der
Schulen an einem ganz beliebigen Punkt,  je  nach
Laune der Programme oder der Professoren bei der
Revolution von 1830, der von 1848, oder mit dem
Ende des Zweiten Kaiserreichs abgeschlossen wer-
den.11

Andererseits bringt eine solche Zeiterfahrung auch
neue  Möglichkeiten  des  Lebensverständnisses  mit
sich. Dem neuen Ich, das nach dem Tod Albertines
im Erzähler auftaucht, fällt es leicht, ohne Alberti-
ne zu leben. Der Zusammenhang mit dem alten Ich
ist zerbrechlich und schwach. Die Ichs sind manch-
mal so getrennt, dass die neuen Formen einen ande-
ren Namen tragen sollten als das vorhergehende12.
Früher haben diese Identitätsbrüche den Erzähler
zutiefst erschreckt.  Er wollte sich nicht vorstellen,
dass er geliebte Menschen einmal vollständig ver-
gessen könnte.13 Doch nun stellt  er fest,  dass das
Vergessen  auch  das  Ende  des  Leidens  bedeutet,
eine Möglichkeit des Wohlbefindens, was dieses ge-
fürchtete, dieses wohltätige Wesen mir brachte, das
nur  ein  anderes  jener  auswechselbaren  Ichs  war,
welche  das  Geschick  für  uns  in  Bereitschaft  hält

11 Band 9, 3553.
12 Ebd.
13 Vgl. a.a.O., 3554.
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und durch die es, ohne auf unsere Bitten mehr ein-
zugehen als ein klarblickender, dafür aber auch um
so  autoritativerer  Arzt,  von  uns  ungewollt  durch
sein Eingreifen im rechten Augenblick das wahrlich
schon allzu mitgenommene alte Ich ersetzt.14

Das Schicksal tauscht übrigens periodisch die Ichs
aus, wie sich Abnutzung und Regeneration der Ge-
webe ablösen. Wir merken das allerdings nur dann,
wenn wir plötzlich nicht mehr leiden, wenn wir also
ein anderer geworden sind, für den das Leiden sei-
nes Vorgängers nur mehr das Leiden eines anderen
ist,  das  man  mitleidsvoll  erwähnt,  weil  man  es
selbst nicht mehr verspürt.  Es ist uns jetzt sogar
gleichgültig, daß wir durch so viele Leiden hindurch-
gegangen sind,  denn nur  undeutlich  erinnern wir
uns, sie selbst erlebt zu haben. Es ist möglich, daß
gleichwohl unsere nächtlichen Albträume noch voller
Schrecken sind, beim Erwachen jedoch sind wir eine
andere Person, die sich kaum darum kümmert, daß
diejenige, der sie nachfolgt, im Schlafe vor Mördern
zu fliehen gezwungen war.15

Auch die Erfahrung des  Alterns bringt ein neues
Ich hervor. Der Blick des Greises in den Spiegel be-
stürzt, weil er besagt:  der Mann, der ich war, der
blonde junge Mann, existiert  nicht  mehr,  ich bin
ein  anderer.  Bedeutet  es  nicht  eine  ebenso  tiefe
Verwandlung,  einen ebenso vollständigen Tod des
Ich,  das man gewesen ist,  die ebenso totale  Ver-
drängung  des  alten  durch  dieses  neue  Ich,  wenn
man sieht, daß ein von einer weißen Perücke ge-

14 Ebd.
15 Ebd.
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kröntes faltendurchzogenes Antlitz an die Stelle des
früheren getreten ist?16 Letztlich muss man diesen
Prozess genauso hinnehmen, wie man feststellt, daß
zu ein und derselben Zeit einander widersprechende
Wesen in unserm Innern wechseln: der Böse, der
Empfindsame, der Zartfühlende,  der Polterer,  der
Selbstlose,  der  Ehrgeizige,  der  man  sich  täglich
wandelt ist.17 Gerade der Wechsel aber,  daß das …
untergegangene Ich nicht mehr da ist, um das neue
zu beklagen, das andere, das in jenem Augenblick
oder von da an das ganze Ich ausmacht18, mag dazu
führen, dass der Widerspruch keinen inneren Kon-
flikt bildet:  der Polterer lächelt über sein brüskes
Verhalten, solange man dieser Polterer ist, der Ver-
geßliche aber regt sich über seinen Mangel an Ge-
dächtnis gerade deswegen nicht auf, weil er verges-
sen hat.19

Nicht immer ist ein altes Ich ganz tot. Manche wa-
chen durchaus einmal wieder auf, können durchaus
gleichzeitig da sein und sind jedenfalls  nicht gänz-
lich ohne Kontakt. Wären sie es, so würde das Le-
ben in unverbundene Teile zerfallen. Das ist weder
beim Erzähler noch auch bei der umgebenden Welt
und ihren Menschen der Fall. Manchmal erlebt das
aktuelle Ich Sympathie für einen Menschen, den ein
altes, entschwundenes Ich gekannt hat. Diese Sym-
pathie wird eine Zärtlichkeit nur aus zweiter Hand20

sein, weil sie durch das alte Ich vermittelt ist. So

16 A.a.O., 3619.
17 Band 9, 3620.
18 Ebd.
19 Ebd.
20 A.a.O., 3555.
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kann das alte Ich ab und zu noch einmal aufleben:
Ich erlebte dies Schluchzen wieder an mir, wenn ich
einen Augenblick lang der frühere Freund Albertines
noch einmal von neuem war. Aber ich war doch be-
strebt, mit meinem ganzen Selbst in eine neue Per-
sönlichkeit einzugehen.21

Bei so viel innerer Mannigfaltigkeit sieht der Erzäh-
ler  die  Gründe für  Beziehungsveränderungen vor-
wiegend in sich selbst, in den durch die Zeit wech-
selnden  inneren  Vorgängen.  Der  Wechsel  in  uns
selbst ist es, der die Beziehungen zu den anderen
bestimmt. Wie bei der Liebe gilt (siehe Abschnitt
Liebe): Nicht weil die anderen tot sind, läßt unsere
Zuneigung zu ihnen nach, sondern weil wir selbst
sterben.22

Die großartigste Darstellung der verändernden und
grausamen Arbeit,  die die  Zeit an den Menschen
und auch am Erzähler verrichtet, ist zweifellos der
Ball der Köpfe, die letzte Matinee bei den Guer-
mantes. Die Zeit hat sie alle umgestaltet, die einen
bis zur Unkenntlichkeit, andere gewissermaßen zur
Kenntlichkeit.  Dem  Erzähler  jedenfalls  sind  sie
nicht mehr dieselben wie vor Jahren. Geblieben ist
am Ende ihr Name,  vielleicht das einzige, was es
Gemeinsames zwischen den beiden Frauen gab, die
verschiedener  waren  (ich  meine  diejenige  meiner
Erinnerung  und  diejenige  der  Matinee  bei  den
Guermantes) als eine jugendliche Naive und eine
alte  Marquise  in  einem Theaterstück.23 Um beim

21 Ebd.
22 Ebd.
23 Band 10, 4035.
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Beispiel der Frauen zu bleiben (den Männern geht
es keineswegs anders): Man hatte Mühe, die beiden
Aspekte zu vereinigen, die beiden Personen gedank-
lich mit ein und derselben Bezeichnung zu erfassen;
denn ebenso wie es einem schwerfällt, zu denken,
daß ein Toter lebendig war, oder der, der lebendig
war,  jetzt  verstorben  ist,  ebenso  schwierig  ist  es
auch (und zwar in der gleichen Weise  schwierig,
denn die Vernichtung der Jugend, die Zerstörung
einer Person voller Kraft und Beschwingtheit ist be-
reits ein erstes Nichts) zu begreifen, daß eine Frau,
die jung war,  alt  geworden ist,  denn der Anblick
dieser Alten, wenn man ihn neben den der Jungen
stellt,  scheint  diesen so  sehr  auszuschließen,  daß
abwechselnd die Alte, dann die Junge, dann wieder-
um die Alte einem wie ein Traumgebilde erscheint
und man nicht glauben würde, die eine könne je-
mals die andere gewesen und der Stoff von jener,
ohne sich irgendwo andershin zu verflüchtigen, dank
den geschickten Manipulationen der Zeit zu dieser
geworden sein, ja es könne sich um denselben Stoff
handeln, der niemals den Körper verlassen hat, be-
säße man nicht den Hinweis des gleichen Namens
und das bestätigende Zeugnis der Freunde, das ei-
nen Anflug von Wahrscheinlichkeit  nur durch die
Vorstellung  von  einer  einst  im  Gold  der  Ähren
schmal und geschlossen blühenden, jetzt aber unter
dem Schnee vollentfalteten Rose erhält.24

Der Erzähler, der aufgrund seiner spezifischen Zeit-
erfahrung  mehrere  Ichs,  oft  auch  an  einem  Tag
mehrere,  erlebt,  wirft  damit  die  Frage  nach dem
Zusammenhang auf, nach dem, was wir Identität zu

24 Band 10, 4035f.
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nennen  gewohnt sind.  Meine Person von heute ist
nur ein aufgelassener Steinbruch, dem selber alles,
was er enthält, untereinander gleich und monoton
erscheint, während aus ihm jede Erinnerung gleich
einem Bildhauer  Griechenlands  unzählige  Statuen
zieht.25 Es  gibt  für  den  Erzähler  nur  eine
Möglichkeit, diese Frage zu beantworten: durch die
Gesamterzählung der Suche, in der das Gedächtnis
die Erinnerungen sammelt. Sogar bei einem Wesen,
das  sich  selbst  unaufhörlich  ablöst,  schafft  das
Gedächtnis  etwas  wie  eine  Identität  und  bewirkt,
daß es Versprechen nicht unerfüllt lassen möchte,
an die es sich erinnert,  selbst  wenn es sie  nicht
unterzeichnet hat.26

Der Grundvorgang besteht darin, dass das Ich der
Zeit unterworfen ist, und zwar so, dass sie ins Ich
eingeht, sich in ihm inkorporiert27 und es vervielfäl-
tigt. Während wir in der Regel das Ich als außer-
zeitliche philosophische oder psychologische Katego-
rie  voraussetzen,  besteht es  für den Erzähler  aus
Erfahrungen in der Zeit, also aus Geschichten, die
sich gewissermaßen in Augenblicken rhythmisieren.
Ich ist als Wort zwar praktisch unvermeidbar, weil
die Grammatik es erzwingt28. Es verliert eigentlich
auch nicht den Status einer Kategorie, wird jedoch

25 Band 10, 3961.
26 A.a.O., 3689.
27 Der Erzähler spricht ganz am Ende von der inkorpo-

rierten Zeit. So jedenfalls im französischen Original.
Rechel-Mertens  übersetzt  merkwürdigerweise  „ent-
schwundene Zeit“ (Band 10, 4183). In der Revision
ihrer Übersetzung von Luzius Keller steht „inkarnier-
te Zeit“, während Bernd-Jürgen Fischer „einverleibte
Zeit“ übersetzt. 
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der Zeit unterstellt und so zu einer Art vorüberge-
hendem,  situationsbezogenen  Ordnungsfaktor,  der
sich  durchaus  mit  weiteren  Zuständen assoziieren
kann und in jedem Fall durch den Wechsel gekenn-
zeichnet ist. An die Stelle des Ichs, das als Katego-
rie ein für allemal den Zusammenhang des Lebens
verbürgt, tritt im Grunde der Name, der über den
vielen  Ichs  stehen bleibt29 und  der  schließlich  an
den Stellen, an denen Albertine den Erzähler Mar-
cel nennt, das Erzähler-Ich mit dem Ich des Autors
verbindet30. Vor allem im letzten Band, der wieder-
gefundenen Zeit,  gehen diese beiden Ichs  beinahe
Hand in Hand, denn vor allem die erinnerungsphi-
losophischen Untersuchungen des Erzählers in der
Bibliothek  der  Guermantes,  die  dem  Entschluss

28 Möglicherweise ist es eben der Einfluss der Sprache,
der  dafür verantwortlich ist,  dass  der  Erzähler  ein
einziges Mal (jedenfalls so weit ich sehe) von einem
Dauer-Ich spricht. Er stellt fest: Unser Nervensystem
altert, regiert schwächer. Das trifft nicht nur auf un-
ser Dauer-Ich zu, das für den ganzen Verlauf unseres
Lebens vorhält, sondern auch für alle aufeinanderfol-
genden Ichs, aus denen es alles in allem sich zusam-
mensetzt. (Band 10, 3694) Dauer-Ich klingt nach ei-
nem formalen Rahmen, den man notgedrungen an-
nehmen muss. Es ist sicher kein Begriff, der für die
Suche eine tragende Rolle spielt. Bemerkenswert ist
allerdings der an dieser Stelle vorausgesetzte Gedan-
ke, dass alle Arten von Ich in gewisser Weise vom
Körper (Nervensystem) abhängig sind (vgl. unten S.
147ff).

29 Wenn die getrennten Ichs einen anderen Namen tra-
gen sollten (vgl. Band 9, 3553), kann man das als in-
direkten Hinweis darauf lesen, dass der Name noch
die letzte Verbindung ist. 

30 Vgl. Band 8, 2847 und 2958.
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zum Schreiben folgen,  sind im Grunde diejenigen
des Autors. 

Wenn ich sage, dass der Erzähler das Ich der Zeit
unterwirft, so scheint es davon eine Ausnahme zu
geben.  Das  ist  die  Gleichzeitigkeitserfahrung,  die
der Erzähler etwa durch den Duft der in den Tee
getauchten Madeleine macht. Hier erschafft eine aus
der Ordnung der Zeit herausgehobene Minute … in
uns, damit er sie erlebe, den von der Ordnung der
Zeit  freigewordenen Menschen wieder neu.31 Diese
Erfahrung eines gleichsam der Zeit enthobenen Ichs
ist zwar augenblickshaft und hält nicht an, sie ist
jedoch der Ursprung des Schreibens und darum die
Erfahrung, die die Suche in Gang bringt. Weil diese
Erfahrung  so  fragil  ist,  drängt  den  Erzähler  am
Ende die Zeit, vor dem Tod mit dem Schreiben zu
beginnen.32 Die augenblickshafte Befreiung von der
Ordnung der Zeit scheint mir aber darüberhinaus
eine  tragende  Bedeutung  für  die  Darstellung  der
Erinnerung zu haben,  denn man versteht  sie  am
besten als transzendentale Voraussetzung der An-
schauung der Zeit in ihrer Inkorporation in den un-
terschiedlichen Ichs. 

Erst die unterschiedlichen Verkörperungen des Ichs
bilden wohl das, was wir Identität zu nennen pfle-
gen, und zwar in Form der erzählten Erinnerung.
Die erinnerten Ichs  und Personen treten in einer
Erzählung miteinander und nacheinander auf und
werden in  ihrem manchmal  vorhandenen,  manch-

31 Band 10, 3943.
32 Vgl. a.a.O., 4183f. 
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mal  kaum  vorhandenen  Zusammenhang  präsen-
tiert33.  Die  inkorporierte  Zeit  bringt  dabei  einen
überpersönlichen  Hintergrund  aller  Personen  mit,
dessen  Auswirkungen  sich  jeweils  individuell  be-
merkbar machen. Was Menschen (und Ichs) in ihrer
Vielschichtigkeit sind, beginnt längst vor der physi-
schen Existenz34. Die Riesen in der Zeit, wie der Er-
zähler am Ende die Menschen nennt, verlebendigen
vielhundertjährige  kultur-  und  sozialgeschichtliche
Prozesse. In dem, was Menschen sagen, wie sie es
sagen, ob es nun die Adligen Guermantes sind oder
die Haushälterin Françoise, treten Landschaft und
Kultur hervor, in der die Vorfahren gelebt haben35.
Mehr noch: Nicht allein, daß auf Grund von Kultur
und Mode eine gleiche Welle durch den gesamten
Raum die gleichen Eigenheiten des Sprechens und
Denkens fortträgt, wühlen auch während der ganzen
Dauer  der  Zeiten gewaltige  Grundwellen aus den
Tiefen  der  Menschenalter  die  gleichen  Regungen
des Zornes, der Trauer, der Tapferkeit, die gleichen

33 Band 10, 4105: Der eigentliche Erzähler ist ein gebil-
deter Mann in meinem Innern.

34 Vgl. oben S. 134, Anm. 10 zu Gilberte und ihrer Per-
sönlichkeitsprägung durch den Vater und die Mutter.

35 Die  Herzogin  von  Guermantes  (wie  übrigens  auch
Françoise) spricht die alte französische Sprache und
kennt die Aussprache der Wörter, sie ist  sich dieser
schollenhaften und gewissermaßen bäuerlichen Seite,
die in ihr fortbestand, bewußt (8, 2793). Die Art ihrer
Aussprache  schuf  ein  wahres  Geschichtsmuseum
Frankreichs  nur  in  der  Konversation.  (2794,  vgl.
auch Band 5, 1902ff.) So gut wie alle Figuren in der
Suche macht der Erzähler auf ihren Hintergrund hin
transparent, wobei es nicht immer nur um die Spra-
che geht, sondern auch um das Verhalten.

143



Manien in immer wieder sich übereinanderschich-
tenden Generationen auf36. Die Ichs sind voller Zeit,
und die Art, wie sie sich ausdrücken und wie sie et-
was erleben, reicht weit zurück, über die Lebenszeit
hinaus in die Vorzeit, doch sofern die Erinnerung in
den Zustand eines Romans eintritt, wirkt sie auch
eine gewisse Zeit über den Tod hinaus. 

Wenn  wir  den  Hinweis  des  Erzählers  aufgreifen
möchten, dass wir sein Buch wie ein Vergrößerungs-
glas nutzen könnten, mit dem wir unser eigenes Le-
ben  näher  an  uns  heranzubringen  vermögen,  das
uns Lesenden also die Möglichkeit schenkt,  in sich
selbst zu lesen37, könnten wir uns  angeregt fühlen,
uns  selber  als  vielfältiger,  augenblicklicher  und
gleichzeitig zeitübergreifender zu empfinden als wir
es, vor allem im Zusammenhang unserer gegenwär-
tigen Psychologie, zu  tun gewohnt sind.  Doch wir
müssen im Blick behalten, dass das, was der Erzäh-
ler über seine Ichs darstellt, erst einmal nur für ihn
selbst gilt. Es ist  seine Suche und keine Ich-Theo-
rie. Erinnert sich der Erzähler an Personen, dann
erscheinen  sie  ihm  oft  als  unterschiedliche  Men-
schen,  denn er  hatte  sie  zu  verschiedenen  Zeiten
kennengelernt. Sie sind jeweils andere, doch nur für
ihn, denn  ich selbst war ein anderer gewesen, von
andersfarbigen Träumen umwogt.38 Ihm erscheint in
der letzten Matinee die Herzogin von Guermantes
als eine beliebige Dame der großen Welt, während
sie Jahre zuvor Gegenstand seiner Liebe war. Sie ist
für ihn eine andere Person geworden. Ihren eigenen

36 Band 10, 4041.
37 A.a.O., 4165.
38 A.a.O., 4105.
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Augen jedoch entgingen diese Unterschiede,  … da
sie nicht wußte, daß sie damals eine andere Person
mit einer anderen Strohmatte vor der Tür gewesen
war, und ihre eigene Person für sie selbst nicht wie
für mich einen Bruch der Kontinuität aufwies.39 

Natürlich  würde der Erzähler  seine  Überlegungen
zum Ich nicht darstellen, wenn sie nicht für ihn Ele-
mente der Wahrheit wären. Wir müssen uns verge-
genwärtigen, dass es dem Erzähler (und Proust) um
wirkliche Unterschiede geht, in der Gesellschaft wie
auch im Ich.  Die  Suche ist eine Welt  der Unter-
schiede,  auch eine  Suche nach Unterschieden,  die
ständig in Gefahr sind, durch  angleichende Wahr-
nehmung eingeebnet zu werden. Die Kunst, vor al-
lem die Musik, schafft, bewahrt und beschützt die
Unterschiede40. Die Welt der Unterschiede, der un-
terschiedlichen Ichs ist eine zerbrechliche und den-
noch vollkommene Welt. Für die Lesenden aber ist
die  Suche ein Instrument (wie ein Vergrößerungs-
glas),  das  jedem eigene Entdeckungen ermöglicht.
Nähmen wir in uns mehrere Ichs wahr, bedeutete
das Ende einer Lebensphase oder einer Beziehung
nicht das Ende des Lebens, weil es nur das Ende ei-
nes Ichs  wäre,  an dessen Stelle  ein anderes,  viel-
leicht aus alten Zeiten bekanntes, träte.  Falls sich

39 Band 10, 4134.
40 Vgl. Band 8, 3122:  Wie eine wirkliche Differenziert-

heit auf Erden unter all den verschiedenen Ländern,
soweit sie im Bereich unserer sinnlichen, sie anein-
ander  angleichenden  Wahrnehmung  liegen,  nicht
existiert, existiert sie erst recht nicht in der Welt der
Gesellschaft. Existiert  sie  ...  überhaupt  irgendwo?
Vinteuils Septett schien diese Frage für mich bejaht
zu haben.
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beide  etwas  mitzuteilen  hätten,  könnten  sie  sich
austauschen, oder sie könnten sich freundlich zulä-
cheln.  Doch da könnte die Furcht aufkommen,  un-
sere Ichs würden zerfallen wie die Augenblicke ver-
gehen. Immerhin ist sie dem Erzähler bekannt, der
deshalb  den Beweis dafür angetreten hat, dass  die
Erinnerung und  die  Namen einen  allerdings  sehr
weiten  (oder  mehrtausendseitigen)  und  durchaus
auch  fragilen  Zusammenhalt  bieten  können.  Nie-
mals aber dürfen wir die Arbeit unterschätzen, die
auf uns wartet, wenn wir unser Ich in den Strom
der Zeit halten. Gegen ihn richten sich die Grund-
annahmen unseres Identitätsverständnisses, die sich
nicht einfach verändern lassen,  denn auch wo sie
von uns persönlich gewählt sind, bleiben sie Aus-
druck unserer Kultur und Gesellschaft. Sie prägen
und sichern uns, wenn wir Ich sagen. Doch wenn
wir die Suche nach der verlorenen Zeit aufschlagen
und zu lesen beginnen, gerät etwas in uns in Bewe-
gung. Mitten darin aber weitet eine konzentrierte
Denkanstrengung,  deren  Motiv  es  ist,  das  Recht
und die Macht der Zeit anzuerkennen, das Ich wie
alles zu verändern und Unterschiede hervorzubrin-
gen, unseren Geist. Am Ende verleiht er uns  nur
für den Augenblick … Ewigkeitswert.41 

41 Band 10, 4169.

146



Gespräch mit einem Tintenfisch (der 
Körper)

Am Ende der Suche nach der verlorenen Zeit wird
dem Erzähler die Zeit knapp. Er ist, nicht zum ers-
ten Mal, krank und fragt sich, ob ihm noch Zeit
bleibt, sein gigantisches Werk zu schreiben. Diese
Frage ist natürlich nicht nur die des Erzählers, son-
dern auch, wie man weiß, die des Autors.

Die Idee des Todes hat sich geradezu in ihn einge-
nistet. Alles, was er denkt und schreibt, geht durch
die  Idee  des  Todes  hindurch1.  Das bedeutet  aber
auch,  dass  die  ganze  Suche  nach  der  verlorenen
Zeit, die er nun aufzuschreiben beginnt, durch die
Idee  des  Todes  hindurchgegangen  ist,  von  ihr
gleichsam signiert worden ist. Der Tod, der betrau-
ert,  aber niemals grundsätzlich befragt wird, weil
das  im  gedanklichen  Universum  der  Suche nicht
möglich ist2, erscheint als die Grenze der Zeit, vor
die  die  Suche sich  gestellt  sieht  und  die  sie  als
Kunstwerk abschreitet,  um vor allem in den Ab-
schnitten,  die  sich mit  der Musik auseinanderset-
zen, einen Blick hinüber zu werfen. 

Die Idee des Todes als der Grenze der Zeit wird am
Körper und an den Krankheiten sichtbar. An ihrem
Körper erkennen die Menschen, sei es durch Krank-
heit oder durch das Alter, wie die Zeit unaufhalt-
sam fortschreitet. Krankheit ist Körper in der Zeit.
An ihrem Körper nimmt der Erzähler das Alter der

1 Vgl. Band 10, 4177f.
2 Dafür  ist  der  Leibniz-Hintergrund  verantwortlich,

vgl. auch oben S. 119ff.
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Menschen wahr, wenn er auf der letzten Matinee
der Guermantes den Ball der Köpfe beschreibt. 

Krankheiten sind die Vorboten der Grenze, die der
Tod bedeutet, Vorposten auch dieser Grenze im Le-
ben. Hat man dies einmal registriert, so fällt einem
auf, dass das Begriffsfeld Krankheit, Leid und Tod
in  vielen  unterschiedlichen  Facetten  geradezu  die
treibende Kraft in der  Suche ist. Der Erzähler ist
anfangs ein nervöses,  kränkliches Kind, dem zeit-
weise Bettruhe oder Kuraufenthalte verordnet wer-
den. Die letzte Phase der Suche, viele Jahre später,
während des ersten Weltkriegs, beginnt damit, dass
der Erzähler nach zwei Jahren Aufenthalt in einem
Sanatorium wieder in ein verändertes Paris zurück-
kehrt.  Und  auch  dazwischen  ist  er  mit  vielen
Krankheiten und Todesfällen konfrontiert, an erster
Stelle die Krankheit und der Tod der Großmutter,
aber auch des Schriftstellers Bergotte. Der Erzähler
schildert vor allem die Krankheit der Großmutter
so kenntnisreich, dass man dahinter das Wissen des
Autors wahrnimmt, dessen Vater und dessen Bru-
der Mediziner waren. 

Der Tod ist durch Krankheiten nahezu ohne Unter-
brechung am Werk, er geht in der Welt umher und
ebenso in einem einzelnen Menschen. So hatte sich
die letzte schwere Krankheit der Großmutter, lange
bevor sie sie tötete, in ihr eingenistet und hatte in
dieser Zeit wie ein Nachbar oder ein Mieter, der ei-
nen  Kontakt  sucht, ihre  Bekanntschaft  gemacht.
Um eine furchtbare neue Bekanntschaft handelt es
sich dabei, weniger wegen der Leiden, die sie mit
sich bringt,  als  wegen der seltsamen Neuheit  der
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endgültigen Beschränkung, die sie dem Leben aufer-
legt.3 Die Krankheit ist die Agentin des Todes. Sie
benutzt, um dem Menschen ihre Botschaft mitzu-
teilen, seinen Körper (jedoch nicht seine Seele, denn
die steht auf der Seite des Geistes, generiert jedoch
in der Liebe eigene Leiden und Schmerzen wie etwa
die  Eifersucht).  So  begleitet  der  Tod  durch  die
Krankheiten den Erzähler  lebenslang.  Die Krank-
heiten, das heißt aber: die Schwächungen des Kör-
pers, die sich naturgemäß der geistigen Verfügbar-
keit entziehen. 

Die Krankheit lässt nicht allein spüren, dass man
einen Körper hat und nicht nur seinen Geist, son-
dern auch, dass die Geistestätigkeit nicht ganz frei
und unabhängig, sondern an Bedingungen des Kör-
pers gebunden ist.  Im Zustand der Krankheit mer-
ken wir, dass wir nicht allein existieren, sondern an
ein Wesen ganz anderer Ordnung gefesselt sind, von
dem uns Abgründe trennen,  das uns nicht  kennt,
und dem wir  uns unmöglich verständlich machen
können:  unseren Körper. Der  Geist  hat mit  dem
Körper einen ungeliebten Begleiter, den er nicht be-
einflussen kann, so sehr er das möchte. Denn einen
beliebigen Straßenräuber, dem wir auf einer Land-
straße  begegnen,  können  wir  vielleicht  für  etwas,
was sein eigenes Inneres berührt,  wenn nicht  für
unser  Unglück,  immerhin  empfänglich  stimmen.
Aber Mitleid von unserem Körper zu verlangen ist,
als wollten wir mit einem Tintenfisch ein Gespräch
eröffnen,  für  den  unsere  Worte  nicht  mehr  Sinn
hätten als das Geräusch des Wassers und mit wel-

3 Band 5, 1669. 
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chem zu stetem Zusammenleben verurteilt zu sein
uns mit Grausen erfüllen würde.4

Die  scheiternde  Kommunikation  zwischen  Geist
und Körper im Falle einer Krankheit ruft einen ab-
wehrenden sozialen Umgang mit Krankheitssituati-
onen hervor.  Die Ärzte in der  Suche sagen ihren
Patienten niemals die Wahrheit, sondern versuchen
sie zu schonen, reden jedoch mit Angehörigen oft-
mals  Klartext5.  Der  Herzog  von  Guermantes  will
nichts vom nahenden Tod eines Angehörigen wis-
sen, weil er unbedingt auf einen Ball gehen möchte
und  sagt  auf  die  Todesnachricht  hin:  Er ist  tot!
Aber nein. Das ist bestimmt übertrieben.6

Die Reflexionen des  Erzählers  zeigen indirekt  die
Gründe dafür auf. Der Körper kann für den Geist
mehr als eine Beeinträchtigung sein:  Einen Körper
zu haben ... ist die große Bedrohung für den Geist,
für das menschliche und denkende Leben. Eine sol-
che Bedrohung muss abgewehrt werden. Wenn man,
wie der Erzähler, klar denkt, kommt man zu dem
Schluss, dass das denkende Leben weniger eine Ver-
vollkommnung des physischen Seins, sondern eben
durch  seine  Körperlichkeit  eine  bleibende  Unvoll-
kommenheit ist.  Der Körper schließt den Geist in
eine Festung ein; bald aber wird diese von allen Sei-
ten belagert sein und zuletzt muß der Geist sich er-
geben.7

4 Band 4, 1643.
5 Vgl. Band 5, 1671: Ihre Großmutter ist verloren.
6 Band 6, 2209.
7 Beide Zitate dieses Abschnitts Band 10, 4168.
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Der Ansatzpunkt und das Arbeitsfeld der Zeit und
des Todes ist der Körper. Alter und Krankheit ma-
chen sich am Körper bemerkbar und sind die Re-
sultate dieser Arbeit der Zeit. Der Geist erlebt die-
se Vorgänge als Angriff und Belagerung. Man kann
den Krankheiten und dem Alter  nicht ausweichen.
Man muss sie, ob man will oder nicht, anerkennen,
vermag dann allerdings auch von ihnen zu lernen.
Die Krankheit hatte mir, als sie mich wie ein stren-
ger geistlicher Berater der Welt absterben hieß, ei-
nen Dienst erwiesen (Wenn das Weizenkorn, das in
die Erde fällt, nicht stirbt, bleibt es allein; wenn es
aber stirbt, trägt es viel Frucht).8 Das Zitat von Jo-
hannes 12, 24 gibt den Überlegungen des Erzählers
kurz vor dem Ende der Suche zusätzliches Gewicht.
Es  ist  eine  Quelle  eines  zentralen  Dogmas  des
christlichen Glaubens, der Notwendigkeit des Todes
Jesu für das Heil der Menschen. Diese Notwendig-
keit  spiegelt  sich  hier  in  der  lehrenden  und  Er-
kenntnis  schaffenden Bedeutung,  die  der Erzähler
der Krankheit und dem Leid überhaupt in der Su-
che nach der verlorenen Zeit zuerkennt. Zunächst
einmal  so,  dass  die  Krankheit  eine  Funktion  im
Schreibprozess hat, nämlich die, den Erzähler vor
seiner Trägheit zu bewahren (die wiederum ihrer-
seits insofern sinnvoll war, als sie das zu schnelle
und zu leichte Schreiben verhinderte), ihn also nö-
tigte, die zunehmenden Einschränkungen durch die
ablaufende  Zeit  ernstzunehmen.  Doch  die  Bedeu-
tung der Krankheit als Agentin des Todes ist grö-
ßer, macht sie doch das Gewicht der Zeit als des
Kerns der Suche anschaulich, und sie zeigt, was der

8 Band 10, 4180. Die Übersetzung der Bibelstelle habe
ich angepasst.
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Ausdruck  inkorporierte  Zeit9 auch  bedeutet:  dass
wir in der Zeit mit der Natur in Berührung kom-
men. Überall, wo in der  Suche die Krankheit vor-
kommt (und sie kommt oft vor, nicht nur beim Er-
zähler persönlich, sondern bei vielen anderen Figu-
ren, vor allem bei der Großmutter) schildert sie der
Erzähler als Zeichen der endgültigen Beschränkung,
an  der  das  Geistige  sich  stößt.  Die  körperliche
Krankheit  verkürzt  also  die  Zeit  und zwingt den
Geist zur Suche nach dem, was verloren zu gehen
droht und im Kunstwerk der Zeit entkommen könn-
te.

An  der  Krankheit  erkennt  der  Erzähler,  dass  er
nicht nur aus seinem Geist besteht, sondern durch
seinen Körper an die andere Ordnung der Natur ge-
bunden ist. Und wir können die Natur nur in sehr
viel begrenzterem Ausmaß beeinflussen als  wir es
uns wünschen. Wenn es um Krankheit geht, geht es
auch um die Medizin. In der Suche kommen in den
vielen Krankheitssituationen auch viele Ärzte vor,
die teils miteinander konkurrierende Methoden und
Ansichten haben. Sie gehören zwar durch die Medi-
zin dem Reich des Geistes an, gleichzeitig aber sind
sie  Menschen,  die  intensiven Kontakt zum Physi-
schen  haben10.  Was  immer  sie  jedoch  sagen  und
tun, führt letztlich zur Anerkenntnis der Macht der
Natur.  Im Grunde bleiben sie,  wie klug sie  auch
sein mögen, gegenüber den Krankheiten machtlos.
Richtig  liegen sie  regelmäßig  nur  da,  wo sie  ihre

9 Band 10, 4183. Vgl. oben S. 138, Anm. 27.
10 Vgl. Band 4, 1643.
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Ohnmacht  kundtun  und  zum  Beispiel  mitteilen:
Ihre Großmutter ist verloren.11

Da die Medizin ein Kompendium aufeinanderfolgen-
der  und  einander  widersprechender  Irrtümer  der
Ärzte ist,  hat  man, wenn man die vorzüglichsten
unter  ihnen an sein Krankenbett  ruft,  beste Aus-
sicht, eine Wahrheit um Hilfe anzugehen, die weni-
ge Jahre darauf als falsch erkannt sein wird. An die
Medizin  zu  glauben wäre also  der  größte  Irrtum,
wofern nicht der Eigensinn, nicht an sie glauben,
ein noch größerer ist, denn aus dieser Häufung von
Irrtümern sind auf lange Sicht ein paar Wahrheiten
hervorgegangen.12

Der Glaube an die Medizin ist immerhin nur der
zweitgrößte Irrtum, und medizinische Erkenntnisse
scheinen nicht vollkommen nutzlos. Gleichwohl soll-
te man sich nicht zu viele Illusionen machen über
die Möglichkeiten, die Macht der Natur zu regulie-
ren oder zu mindern. Denn am Ende besteht sogar
die  Gefahr,  dass  die  Krankheit  verlängert  wird.
Bergotte war lange krank gewesen, bevor er starb.
Er hatte zwei Krankheiten gehabt. Eine war auf na-
türliche Weise entstanden, die andere war eine Ko-
pie derselben, die durch die Medizin hervorgerufen
worden war, die wenig anderes zu tun vermag als
die Krankheiten in die Länge zu ziehen … Die Na-
tur  hingegen  scheint kaum befähigt zu sein, etwas
anderes als verhältnismäßig kurze Krankheiten her-
vorzubringen.13 Ist das lediglich eine zeitgebundene

11 Band 5, 1671.
12 Band 5, 1644.
13 Band 8, 2992.
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Einsicht? Wollen wir in unseren Zeiten erheblich er-
weiterter medizinischer Kenntnisse und Möglichkei-
ten über die diesem Satz implizite Ansicht lächeln,
dass die Medizin letztlich lediglich die Krankheiten
verlängert oder ahnen wir dunkel, dass dieser Satz
immer noch etwas für sich haben könnte und wei-
chen  den  Folgerungen  aus,  die  daraus  abgeleitet
werden könnten?

Einstweilen sind, wenigstens für den Erzähler, die
Krankheiten sogar bessere Ärzte als die Mediziner.
Als der Schriftsteller Bergotte dem Tode nahe ist,
fühlt er sich besser als vorher. Denn große körperli-
che Schmerzen hatten ihm eine Diät aufgezwungen.
Es war nicht der Arzt, der sich hier  durchsetzte,
sondern die Krankheit.  Die Krankheit ist derjenige
von allen Ärzten, auf den man am ehesten hört: der
Güte, dem Wissen gibt man Versprechungen; man
gehorcht dem Leiden.14

Die Versuche, den verfallenden und krankheitsanfäl-
ligen Körper, den Träger der Zeit und des Todes,
zu beeinflussen, gelingen nur in geringem Maße, da
er der Ordnung der Natur angehört. Allein eine an-
dere Ordnung, die des Geistes, kann die endgültige
Beschränkung  ausdrücken  und  sich  momentweise
über  sie  erheben.  Doch  auch  der  Geist,  der  das
Kunstwerk  schafft,  ist  zur  Erkenntnis  auf  Leiden
und Schmerzen angewiesen,  die  Leiden der Seele,
d.h. vor allem der Liebe. Zwar hat der Erzähler den
Begriff der Krankheit für das Leid, das durch den
Körper verursacht wird, reserviert. Doch auch das
Leid, das durch die Liebe entsteht, ist durch Kum-

14 Beide Zitate Band 6, 2234.
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mer und Schmerz gekennzeichnet und immer durch-
sichtig für die durch die Natur gesetzte Todesgren-
ze. Nur durch diese dunklen Seiten lassen sich über-
haupt  sinnvolle  Erkenntnisse  gewinnen,  niemals
durch das Glück. Während Glück den Körper be-
friedigt und den Geist lähmt, wird durch Leid der
Geist  in  Bewegung  gesetzt.  Das Glück  ist  einzig
heilsam für den Leib, die Kräfte des Geistes jedoch
bringt der Schmerz zur Entfaltung.15 Der Schriftstel-
ler-Verstand  kann  ruhig  sein  Werk  beginnen,  auf
seinem Wege werden ihm genügend Leiden begeg-
nen, die seine Vollendung bewirken. Was das Glück
anbelangt,  so  dient  es  fast  nur  einem nützlichen
Zweck: das Unglück möglich zu machen.16

Die  glücklichen  Jahre  sind  die  verlorenen,  man
wartet auf einen Schmerz, um an die Arbeit gehen
zu können. Die Vorstellung vorausgegangenen Lei-
dens geht mit dem Gedanken an Arbeit eine enge
Verbindung ein, man fürchtet sich vor jedem neuen
Werk, wenn man an die Schmerzen denkt, die man
zuvörderst ertragen muß, um es zu konzipieren. Da
man aber einsieht, daß Leiden das Beste ist, was
man im Leben finden kann, denkt man ohne Grau-
en – wie an eine Befreiung fast – an den Tod.17

Wenn die geistige Tätigkeit dem standhält, vermag
sie im Kunstwerk die vergehende Zeit  zur Sprache

15 Band 10, 3989. In der Ordnung der Zeit sind die Lei-
den sogar die Stellvertreter der Ideen, kantisch ge-
sprochen die ratio cognoscendi; vgl. a.a.O., 3990.

16 Band 10, 3991.
17 Band 10, 3994.
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zu bringen18. Während durch die körperliche Krank-
heit  und  das  Alter  die  harte  Grenze  des  Todes
sichtbar  wird,  sind  Erkenntnisse,  die  durch  seeli-
schen Kummer und Schmerz in der Liebe gewonnen
werden  können,  die  Aufdeckung  von  Misstrauen
und  Lüge,  Irrtümern  und  Wünschen,  die  Durch-
leuchtung von Milieus und die Beschreibung ihres
Wandels. Zwar sind der Tod einer Liebe wie auch
das  Verschwinden  eines  Ichs  ebenfalls  Boten  der
Zeitgrenze. Doch weil für eine gewisse Zeit die Lie-
be einer anderen Person zugewachsen oder ein neu-
es Ich aufgetaucht ist, wuchs das Material, das Le-
ben, das auf die Erinnerung wartet, die irgendwann
und unwillkürlich eine anfängliche Erfahrung in die
Gegenwart  holt  und  die  Tiefe  der  Jahre19 auf-
schließt. In der Auseinandersetzung mit den seeli-
schen Leiden zeigt sich, dass der Geist auch einen
anderen Gesprächspartner hat als nur einen Tinten-
fisch, nämlich sich selbst, der die Menschen als Rie-
sen  in  der  Zeit  denkt  und  beschreibt.  Sogar  die
Aufhebung der Zeit wird dem Geist in jenem Ewig-
keitsmoment  zuteil,  in  dem  Vergangenheit  und
Jetzt in einer unauffälligen Alltagssituation zusam-
mentreten.  Zuletzt  jedoch  bleibt  das  Nichtwissen
am Rande der Möglichkeit: Er war tot. Tot für im-
mer? Wer kann es sagen.20

18 Sie kann das Gefühl des Grauens dennoch nicht ver-
meiden, denn dieses Gefühl entsteht unter anderem,
weil die Zeit im Erzähler wie ein körperliches Sekret
abgelagert worden war (Band 10, 4184).

19 Band 10, 4185.
20 Band 8, 2999.
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Sprechende Möbel (die Freundschaft)

Als der Erzähler bei seinem ersten Aufenthalt im
Seebad Balbec den Adligen Robert de Saint-Loup
kennenlernt,  der nur etwas älter  ist als  er selbst,
sind sich beide rasch einig, dass sie  Freunde fürs
Leben werden. 

Wie fast immer geht auch hier dem wirklichen Kon-
takt mit einer Person der in der Phantasie ausge-
malte  Kontakt  voraus.  Bereits  die  vorgreifende
Phantasie malt einen allein durch den Anblick der
Person entstandenen Wunsch nach Nähe aus.  Ich
war entzückt bei dem Gedanken, ich werde ein paar
Wochen  lang  die  Bekanntschaft  mit  ihm pflegen,
und wiegte mich in der Gewißheit,  er  werde mir
seine  Neigung  zuwenden.1 Nach  einigen  Anfangs-
schwierigkeiten, die durch die eisigen Allüren Saint-
Loups  bedingt  sind,  sieht  der  Erzähler  dies  von
Nichtachtung erfüllte Menschenkind zu dem liebens-
wertesten und zuvorkommendsten der jungen Män-
ner werden.2

Als gewissermaßen das Eis gebrochen ist, ist es sehr
bald zwischen ihm und mir eine ausgemachte Sache,
daß wir Freunde fürs Leben geworden seien3. Saint-
Loup  betont  unsere  Freundschaft,  als  spräche  er
von etwas Wichtigem und Kostbarem, das außerhalb
von uns selbst existierte und das er bald – wobei er
von den Gefühlen für seine Geliebte ganz absah –

1 Band 3 (Im Schatten junger Mädchenblüte), 959.
2 A.a.O., 963.
3 A.a.O., 967.
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als das schönste Glück seines Lebens bezeichnete.4

Ja, er ruft sogar die Ära der Freundschaft5 zwischen
ihm und dem Erzähler aus.

Dennoch wird die Nähe nicht zu einer wechselseiti-
gen Freundschaft. Und das liegt am Erzähler. Denn
seine Suche nach der verlorenen Zeit ist nicht eine
Suche nach freundschaftlichem Austausch, sondern
eine  Suche  in  sich  selbst.  Die  Worte,  mit  denen
Saint-Loup die Freundschaft bezeichnet, wecken im
Erzähler nicht Glück, sondern beinahe unmittelbar
eine gewisse Traurigkeit6. Es tut ihm leid, dass er in
der Freundschaft kein Glück empfindet. Denn der
Erzähler  lehnt die  Freundschaft  ja nicht ab, son-
dern  weiß  ihre  angenehmen  Seiten  durchaus  zu
schätzen: Zuwendung, Gespräche, Hilfe. Und selbst
wenn das Glück der Freundschaft ihm nicht gege-
ben  ist,  die  Tugenden  der  Freundschaft  übt  er
gleichwohl aus, denn ihm ist es immer um das Wohl
der Freunde zu tun. Es gibt jedoch einen ganz be-
stimmten Punkt, an dem sein eigener Umgang mit
dem Freundschaftsangebot nicht reziprok sein kann,
sondern eine andere Dimension in ihm berührt ist,
von dem das Gegenüber nichts weiß.

Diese Dimension lässt sich nur im Alleinsein wahr-
nehmen. Glücklich ist der Erzähler nämlich ledig-
lich dann, wenn sein Geist in Ruhe und ungestört
an dem arbeiten kann, was seine Aufgabe ist: in die
Tiefe  des eigenen Ichs  hinabzusteigen.  Weder  das
Beisammensein mit ihm noch unsere Gespräche –

4 A.a.O., 968.
5 Vgl. a.a.O., 1141.
6 A.a.O., 968.

158



zweifellos  wäre  es  mit  jedem anderen  genau  das
gleiche gewesen – verschafften mir irgend etwas von
dem Glück, das ich nur zu empfinden vermochte,
wenn ich ohne Gefährten war.7 

Nur während des Alleinseins vermag der Erzähler
aus der zumindest halbdunklen Tiefe seines Inneren
Eindrücke  heraufzuziehen.  Es  sind  diese  überwie-
gend dunklen, unklaren Eindrücke, um deren Ana-
lyse es geht, und für deren Bergung braucht es die
Zeit und Konzentration, von der bereits eine Kon-
versation in einer Gesellschaft von Freunden ablen-
ken  würde8.  Erst  recht  eine  Freundschaft  hindert
ihn an seinem Bestreben, die Unterschiede zwischen
den Seelen festzuhalten,  denn ein soziales Gefüge
wie die Freundschaft tendiert durch das Glücksge-
fühl dazu, diese Unterschiede zu verwischen9. 

Um das Alleinsein geht es dabei in einem bestimm-
ten Sinne: Der Geist muss daran arbeiten, nicht nur

7 Ebd.
8 Dennoch nimmt der Erzähler je  nach Situation an

alltäglichen  Zerstreuungen  teil,  etwa  am Ende  des
ersten Aufenthalts in Balbec, als die meisten Hotel-
gäste  abgereist  sind.  Mit  den  verbliebenen  ersinnt
man Zerstreuungen, in denen das wahre Geheimnis,
sich  gegenseitig  Freude  zu  machen,  darin  besteht,
uns ganz anspruchslos dazu zu verhelfen, daß wir die
Zeiten des Unmuts besser bestehen, mit uns also am
Ende unseres Aufenthaltes Freundschaften anzuknüp-
fen, die dann gleich darauf durch ihre kurz nachein-
ander erfolgende Abreise abgebrochen wurden. (Band
3,  1249;  ähnlich auch beim Abendessen mit Saint-
Loups Freunden, Band 4, 1380ff.)

9 Vgl. Band 3, 969.
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sich selbst, sondern seine ganze Welt zu durchleuch-
ten, und dazu benötigt er zwingend andere Men-
schen. Er benutzt sie, um zu verstehen. Wenn der
Erzähler  sich  an seinem Umgang mit  Saint-Loup
freut,  dann nicht  aus  Freundschaftsgefühlen,  son-
dern weil er Arbeitsmaterial bekommt. Die Freude
entsteht aus seinem Geist, aus der geistigen, analy-
tischen  Tätigkeit.  Er  erkennt  beispielsweise  in
Saint-Loup dessen Ahnen, seine ganze Vorgeschich-
te, die Gesetzmäßigkeiten, denen seine Person un-
terliegt.  Er  war  dann  nur  noch  ein  Gegenstand
meines träumenden Sinnens, das ich ganz und gar
um ihn kreisen ließ.10 Manchmal machte  ich mir
selber Vorwürfe, dass ich in dieser Weise gern mei-
nen Freund wie  ein  Kunstwerk  betrachtete,  wobei
das Zusammenspiel aller Teile seines Wesens, har-
monisch  abgestimmt  durch  eine  allgemeine  Idee,
von der sie wie an Fäden gelenkt wurden, ihm sel-
ber unbewußt war und infolgedessen seine rein per-
sönliche  Vorzüge,  die  geistigen  und  moralischen
persönlichen Werte,  auf  die es ihm ausschließlich
ankam, nicht erhöhen konnte11.

So nutzt der Erzähler seine Freundschaft wie alle
seine sozialen Kontakte zur Untersuchung allgemei-
ner Gesetzmäßigkeiten der Gesellschaft. Auf der Er-
zählebene beutet er Saint-Loups Freundschaft, die
ihm  gleichgültig  ist,  sogar  schamlos  aus,  damit
Saint-Loup ihn der Herzogin von Guermantes be-
kannt macht12. Meist aber dienen die Überlegungen
des  Erzählers  zum Thema Freundschaft  als  Kon-

10 Ebd. 
11 Band 3, 970.
12 Vgl. Band 4, 1337 und a.a.O., 1380.
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trast dazu, das Besondere des Künstlerseins zu ana-
lysieren und darzustellen, welche Bedeutung Bezie-
hungen  für  einen Künstler  oder  einen  denkenden
Menschen  haben.  Freundschaft  als  reziproke  an-
sprüchlich-vertrauliche  Beziehung  jedenfalls  ist
nichts für Künstler. 

Die Wesen, die die Möglichkeit besitzen, für sich zu
leben – allerdings sind das eigentlich die Künstler,
und ich  war  seit  langem überzeugt,  daß aus mir
niemals einer werden würde - haben auch die Ver-
pflichtung dazu;  die Freundschaft  nun enthebt  sie
dieser Pflicht und zwingt sie zum Verzicht auf sich
selber.  Das  Gespräch  sogar,  eine  Ausdrucksweise
der  Freundschaft,  stellt  eine  oberflächliche  Ab-
schweifung dar, bei der für uns nichts zu gewinnen
ist. Wir könnten ein Leben lang Gespräche führen,
ohne etwas anderes zu tun, als (die) inhaltliche Lee-
re einer Minute damit zu wiederholen, während der
Gang der Gedanken in der einsamen Arbeit künstle-
rischen Schaffens sich in Richtung Tiefe vollzieht
als der einzigen Richtung, die uns nicht verschlos-
sen ist, und in der wir, mit größerer Mühe freilich,
zu einer Wahrheit vorzudringen vermögen.13

Freundschaft  ist  sogar  verderblich  für  die,  deren
Entwicklungsgesetz  ganz  in  ihrem  Innern  ruht,14

denn weil man an die Freundschaft, auch wenn man
allein ist, mit Rührung denken und den kostbaren
Beitrag des Freundes schätzen möchte, bleibt man
an der  Oberfläche  der  Persönlichkeit,  anstatt  die
Entdeckungsreise in die Tiefe fortzusetzen. Bereits

13 Band 3, 1190f.
14 A.a.O., 1191.
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in der Welt der Guermantes wird der Erzähler von
Erinnerungen befallen, doch indem Saint-Loup ne-
ben ihm im Wagen Platz nimmt, hindert er ihn un-
gewollt  daran,  sie zu untersuchen.  Die Ideen, die
mich heimgesucht  hatten,  verflüchtigten  sich  jetzt
rasch. Sie sind wie Göttinnen, die zuweilen geru-
hen,  einem einsamen Sterblichen an der  Biegung
des Weges sichtbar zu erscheinen, sogar in seinem
Zimmer, in das sie, während er schläft, im Türrah-
men stehend, ihm ihre Verkündigung tragen. Doch
sobald  man zu  zweit  ist,  verschwinden sie;  Men-
schen, die stets in Gesellschaft leben, bekommen sie
nie zu Gesicht. So aber fand ich mich nun auf die
Freundschaft  zurückverwiesen.15 Die  Gelegenheit,
die hier durch ferne Anklänge an die Verkündigung
des  Engels  Gabriel  an  Maria16 transparent  wird,
kann der Erzähler (auch zur Freude der Lesenden)
erst im letzten Band der Suche ergreifen, um dann
das Schreiben zu beginnen17.

Die Freundschaft ist für den Künstler gefährlicher
als etwa lockere Beziehungen. Denn anders als diese
beansprucht die Freundschaft einen Teil  des Ichs,
oder  genauer  gesagt,  sie  führt  dazu,  den  einzig
wirklich bedeutsamen Teil des Selbst, den Teil, der
noch undeutlich in der Tiefe liegt und der Hebung
durch die Kunst bedarf, einem oberflächlichen Ich
zu opfern,  das nicht  Freude in sich selber findet,
sondern eine verschwommene Rührung dabei  ver-
spürt, wenn es von außen her gestützt und in eine
fremde Individualität gleichsam  gastlich aufgenom-

15 Band 5, 1777f.
16 Vgl. Lukas 1, 26-38.
17 Vgl. Band 10, 3935ff.
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men wird, wo es dann beglückt über den ihm zuteil
gewordenen Schutz sein Wohlbehagen in  Billigung
ausströmen läßt und Vorzüge bewundert, die es an
sich selbst als Fehler bezeichnen und zu korrigieren
bemüht sein würde.18

In  der  Freundschaft  kommt  ein  Ich  dem  andern
nahe. Sie schützt damit das Ich  vor Einsamkeit19.
Sie schenkt Wärme, die wir in uns vermissen, sie ist
dann köstlich und tröstlich20.  Der Erzähler braucht
sie manchmal wie  ein Aufputschmittel, wenngleich
sie nur einen Genuss untergeordneter Art verschafft
(zwischen  Müdigkeit  und  Langeweile).  Doch  die
Ich-Nähe zeigt auch die Ich-Gefährdung. Überhaupt
scheint die Freundschaft, wenn wir sie einmal mit
der  Liebe  vergleichen,  eine  Schwäche des  Ichs  zu
sein, eine Art Hypotrophie, während die Liebe eine
Hypertrophie des Ichs darstellt21. Die Nähe in der
Freundschaft  verhindert  die  Selbstverwirklichung.
Der Erzähler kann diese unvermeidliche Gefahr nur
bewältigen, indem er Distanz schafft, seine Bezie-

18 Band 5, 1773; vgl. auch Band 4, 1436: Es gibt  Au-
genblicke, da man das Bedürfnis hat, aus sich her-
auszutreten und die Gastfreundschaft einer anderen
Seele zu akzeptieren, wofern diese Seele … eine frem-
de Seele ist. Die Herzogin gibt einem solchen Bedürf-
nis aber nicht nach, weil sie das Gefühl hat, sich in
der Seele des in sie verliebten Erzählers selbst zu fin-
den (ebd.).

19 Band 3, 1192.
20 Es gibt eben immer auch ein anderes Ich im Erzäh-

ler, das sehr wohl genießt, was eine Freundschaft bie-
tet; vgl. ebd.

21 Vgl. oben S. 91ff. 
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hungen analysiert und für sein Werk nutzt, freilich
nicht ohne Gewissensbisse, Reue und Bedauern22. 

In der gleichen Zeit, in der der Erzähler die Freund-
schaft zu Saint-Loup kommen sieht, lernt er auch
den Maler Elstir kennen, der ihm in gewisser Weise
und bis zu einer bestimmten Grenze ein Vorbild als
Künstler und darum ein Beispiel des künstlerischen
Alleinseins ist. Für Elstir zählen die Gegebenheiten
des Lebens nicht, vielmehr sie  sind ihm nur eine
Gelegenheit, sein Genie zu entfalten.23 Das ist aller-
dings  nur zum Teil  das,  worum es  dem Erzähler
geht, denn dieser benutzt zwar seine Beziehungen,
doch entwickelt er nicht sein Genie, sondern sucht
in der Erinnerung die Wahrheit nicht nur seines Le-
bens. Ein weiterer Unterschied besteht darin, dass
Elstir gewissermaßen in die Einsamkeit geraten ist,
während  der  Erzähler  sie  für  sich  wählen  wird.
Elstir wollte als Künstler verstanden werden, es gab
aber niemanden, der ihn verstand. Das war der of-
fensichtliche  Grund  für  seinen  sozialen  Rückzug.
Seine Werke verstand er als Medium der Rückkehr
zu den anderen, so dass er nicht aus Gleichgültig-
keit allein lebte, sondern aus Liebe zu den anderen.
Doch die Einsamkeit veränderte ihn: Er, der für be-
stimmte Menschen produzieren wollte, hatte doch
im Produzieren für sich selbst gelebt: die Praxis der
Einsamkeit  hatte bewirkt,  dass er sie nun liebte,
wie es bei jeder großen Sache ist, die wir anfangs
fürchteten, weil wir sie zunächst mit kleineren un-
vereinbar wußten, an die wir doch noch verhaftet
waren, deren sie uns aber nicht eigentlich beraubt;

22 Vgl. Band 3, 968.
23 Vgl. Band 3, 1119.
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vielmehr löst sie uns davon ab. Bevor wir die große
Sache richtig kennen, ist unsere größte Sorge, wie
wir  sie  mit  gewissen  Vergnügungen  in  Einklang
bringen können, die gleichwohl keine Vergnügungen
mehr sind, sobald wir mit jener erst vertraut gewor-
den sind.24

Anders als das Alleinsein Elstirs ist die Einsamkeit,
um die  es  dem Erzähler  geht,  unmittelbar  durch
sein Vorhaben erzwungen.  Und noch ein weiterer
Unterschied kommt hinzu: Elstir war letztlich im-
mer auch ein Lehrender. Er versuchte besonders die
jungen Menschen den Teil der Wahrheit zu lehren,
den er erkannt hatte. Als wahrer Meister – und daß
er ein solcher im wahrsten Sinne des Wortes war,
bildete vom rein schöpferischen Gesichtspunkt aus
vielleicht seinen einzigen Fehler, denn um ganz und
gar in der Wahrheit des geistigen Seins aufgehen zu
können, muß ein Künstler allein bleiben und nicht
das Geringste von sich auch nur an Schüler ver-
schwenden – suchte er aus jeder ihn oder andere be-
treffenden Begebenheit zur Belehrung der jüngeren
Menschen  den  Teil  an  Wahrheit  herauszustellen,
den sie enthielt.25 

Freundschaft und Lehre binden Kräfte des Künst-
lers und lenken ihn ab von dem, was seine eigentli-
che Aufgabe ist. Der Erzähler gelangt unter beiden
Aspekten  schließlich  über  Elstir  hinaus.  Er  ent-
scheidet  sich  bewusst  für  das  Alleinsein,  und die
Frage der Schüler stellt sich gar nicht.

24 Band 3, 1089.
25 Band 3, 1135.
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In die erzählerische Genese von Freundschaft und
künstlerischer  Einsamkeit  eingeflochten finden wir
dann auch zwei ordnende Metaphern des Erzählers
für seine eigene Position. Wir (das Wir zeigt den
Anspruch auf Verallgemeinerung an) sind nicht wie
irgendwelche Bauwerke ..., an die man von außen
her  Steine herantragen kann,  Einschätzungen,  be-
deutsame Äußerungen von Freunden beispielsweise.
Unser  Ich  ist  nichts  Zusammengesetztes,  sondern
etwas Individuelles, Unteilbares, etwas, das in sich
und aus sich wächst, wir sind wie Bäume, die aus
ihrem eigenen Lebenssaft den nächsten  Ring ihres
Stammes, die Entfaltung ihrer Laubkrone ziehen.26

Der hier anvisierte Gegensatz dürfte der zwischen
dem Individuellen und dem Teilbaren oder Zusam-
mengesetzten  sein.  In  den  Augen  des  Erzählers
(und des  Autors)  ist  dieser  Gegensatz  prinzipiell,
und das Individuelle hat einen höheren Wert. 

Erzähler und Autor setzen sich in den Erwägungen
über die Freundschaft am Rande auch mit Nietz-
sche auseinander. Bereits in der ersten Begegnung
in Balbec war Saint-Loup als intensiver Nietzsche-
Leser vorgestellt worden27. Als der Erzähler später
in Paris im Haus der Guermantes wohnt und von
Saint-Loup  Besuch  erhält,  begreift  er  nur  mit
Mühe,  daß große Geister, zum Beispiel Nietzsche,
die Naivität besessen haben, ihr einen gewissen in-
tellektuellen  Rang zuzubilligen  und  infolgedessen

26 A.a.O., 1191.
27 Vgl. Band 3, 965. Siehe dazu auch die letzte Unter-

haltung mit Saint-Loup während des  1.  Weltkriegs
Band 10, 3775.
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sich Freundschaften zu versagen, die nicht auf geis-
tiger Wertschätzung beruhten. Mir ist es immer er-
staunlich gewesen zu sehen, wie ein Mann, der die
Aufrichtigkeit  sich  selbst  gegenüber  so  weit  trieb,
daß er sich aus Gewissensbedenken von der Musik
Wagners  lossagte,  meinen  konnte,  die  Wahrheit
werde sich in wesensmäßig so verworrenen und un-
angemessenen Ausdrucksformen verwirklichen, wie
es das Handeln im allgemeinen und im besonderen
Freundschaften  sind,  und  es  könne  irgendeinen
Sinn haben, daß man seine Arbeit verläßt, um auf
die irrige Nachricht vom Brand des Louvre einen
Freund aufzusuchen und mit ihm zu weinen.28

Inwiefern der Erzähler Nietzsches Denken über die
Freundschaft richtig wiedergibt, können wir hier da-
hingestellt sein lassen. Ihn interessiert, was ihm als
verworren  in  Nietzsches  Handlung  erscheint,  und
das hat eben mit einer Freundschaft zu tun. Proust
hat seine  Informationen über Nietzsche nicht aus
eigenem  Textstudium,  sondern  offensichtlich  aus
Artikeln von Daniel Halévy entnommen29. Der Er-
zähler sieht Saint-Loup und Nietzsche beim Thema
Freundschaft  zusammen.  Immerhin,  und  deshalb
wundert sich der Erzähler auch, gilt ihm Nietzsche
als Denker des Aufrichtigen, was zweifellos Nietz-
sche (wohl  auch Saint-Loup) entspricht.  Die  Ein-
samkeit  aber,  die  Nietzsche  für  sich  reklamierte,
bleibt seltsam ungesehen. Der Künstler jedenfalls,
den Proust in seinem Erzähler vor Augen hat, ist
ein einsamerer Denker als Nietzsche, von dem man

28 Band 5, 1772f.
29 Vgl. die Ausgabe der Suche von Luzius Keller, Band

3, S. 907f. und die dort genannte Literatur.
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nun auch nicht gerade sagen könnte, dass er vor-
zugsweise gesellig war. Vielleicht kann man diesen
Bezug auf Nietzsche als einen Überbietungsgestus
lesen:  Nietzsche,  den  man  als  einsamen  Denker
kennt (was der Erzähler verschweigt), ist nicht prin-
zipiell  einsam  gewesen.  Doch  müssen  wir  sehen,
dass es hier nicht um eine tiefere Auseinanderset-
zung mit Nietzsche geht, dazu sind sich Proust und
Nietzsche wohl zu fremd. Er wird lediglich, wie die
anderen großen Geister in der Suche auch, benutzt,
um die Aufgabe des Erzählers im Kontrast zu ver-
deutlichen30. 

Gegen  Ende  der  Suche,  nachdem  Saint-Loup  im
Krieg gefallen ist, muss sich der Erzähler aus dem
sozialen Leben weitgehend zurückziehen, weil  ihm
die  Zeit  davonzulaufen  droht  (wie  beim  Autor

30 Ansonsten wird auf Nietzsche (wie auf andere Geis-
tesgrößen) nur wenige Male Bezug genommen: Der
Arzt Cottard findet Nietzsche (als Deutschen) nicht
beachtenswert und spielt lieber Karten, wohingegen
seine Medizinstudenten den Umgang mit gebildete-
ren und musischeren Chefärzten bevorzugen, mit de-
nen sie sich über Nietzsche und Wagner unterhalten
können (Band 2, 572; die Anmerkung dazu im Regis-
ter von Fischers Handbuch zu Marcel Proust sollte
korrigiert werden, denn nicht die Cottards bevorzu-
gen den Umgang mit nietzschefreundlichen Chefärz-
ten,  sondern  die  Medizinstudenten;  Handbuch,  S.
592). Der Erzähler, der Wagner bewundert, versteht
nicht,  wieso  Nietzsche  die  Schönheit  der  Wagner-
schen Musik flieht (Die Gefangene, Band 8, 2960);
Saint-Loup zitiert in Band 10, 3775 den Deutschen
Nietzsche mit der Freiheit des Frontsoldaten; Charlus
macht sich lustig über Cottards Verachtung Nietz-
sches, Band 10, 3809f. 
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Proust  in  seinen  letzten  Lebensjahren).  Er  muss
schreiben, und da ist Freundschaft Ablenkung, die
nirgendwohin führt. Das heißt aber bis zum Schluss
nicht, dass es keine Begegnungen geben sollte, denn
das  Denken  braucht  Material,  um  die  Wahrheit
über das  Leben darstellen zu können. Die enorm
vielen  Figuren,  denen  der  Erzähler  begegnet,  die
noch weit  mehr  persönliche  Kontakte  des  Autors
widerspiegeln, zeigen, dass künstlerische Einsamkeit
sehr wohl mit Teilhabe an der Gesellschaft einher-
gehen kann, ja die Teilhabe ist sogar erforderlich.
Freundschaft macht das schwieriger. Der Erzähler
erlebt in mehrfachem Sinne einen Zeitkonflikt: Sozi-
ale Kontakte und vor allem Freundschaften rauben
dem Künstler (zeitweilig) ebenso die Zeit, wie sie
ihm das Material für seine Arbeit liefern können.
Und der Konflikt ist niemals ohne Trauer, denn die
Erinnerung an Saint-Loup ist eine Erinnerung an
das Wesen, dessen Freund zu sein zu jener Zeit als
größter Wunsch mich bewegte.31

Gleichzeitig gerät durch die Pflicht, in Einsamkeit
zu denken, das Urteil  über Freundschaft schärfer,
vor  allem,  als  die  unwillkürliche  Erinnerung dem
Erzähler die Zeit momentweise zurückbringt. Diese
Erinnerungserfahrungen (etwa die  Madeleine)  ste-
hen  weit  über  allen  anderen  Erfahrungen,  auch
über der Freundschaft. Ja, die Freundschaft ist so-
gar weniger wirklich als die Erinnerung: das Zeichen
ihrer Unwirklichkeit ist die Unmöglichkeit uns zu-
friedenzustellen, weil sie in sich eine Täuschung ist,
da  der  Künstler,  der  -  aus  welchen  moralischen
Gründen auch immer - auf eine Stunde Arbeit zu-

31 Band 10, 3907.
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gunsten einer Stunde verzichtet, in der er mit ei-
nem Freunde plaudert, sich bewußt sein muß, daß
er  eine  Wirklichkeit  für  etwas  opfert,  was  nicht
existiert  (da  die  Freunde nur  dank einem holden
Wahn Freunde sind, dem wir im Lauf des Lebens
huldigen, dem wir uns überlassen, von dem wir aber
in der Tiefe unseres Verstandes wissen, daß er der
Irrtum eines Narren ist, der etwa glauben würde,
die Möbel könnten leben und mit ihm sprechen)32.

Ich  komme hier  noch einmal  auf  Leibniz  zurück,
weil ich vermute, dass dort das Prinzipielle zu fin-
den ist.  Leibniz sagt in § 86 seiner Monadologie,
dass die Monaden nur mit Gott als der Urmonade
eine Societät, also eine Art Gesellschaft haben. Der
Gedanke, sie könnten auch untereinander eine Ge-
sellschaft bilden, ist nicht vorgesehen. Eine Monade
tauscht sich nicht mit einer anderen Monade aus,
denn sie  ist  in  sich selbst  potentiell  vollkommen.
Wechselwirkungen zwischen Monaden sind mecha-
nischer Art. Ist das ein unbewusstes Motiv für das
Stichwort  lebende  und  sprechende  Möbel?  Man
sieht voneinander nur die  Außenseite,  der Spiegel
des Universums aber ist im eigenen Inneren zu fin-
den. Zur Wahrheit kann der Erzähler nur allein ge-
langen, sie ist subjektiv, aber nicht isoliert, denn sie
muss die Erkenntnis der Welt (Spiegel) gewährleis-
ten.  Verborgen in seinem Ich findet er alles,  sich
selbst wie das ganze Universum seines Lebens, des
Lebens auch überhaupt, das er gelebt hat. Andere
Monaden  haben  andere  Entwicklungsgesetze  und
erreichen  vielleicht  unterschiedliche  Klarheitsni-
veaus. Und doch klingt beim Erzähler durch, dass

32 A.a.O., 3947.
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die Suche nach der verlorenen Zeit allen aufgegeben
ist und im Grunde jeder vor der Aufgabe steht, in
sich selbst, in das Dunkle, hinabzusteigen und es zu
klären und die Zeit wiederzufinden. 

In einer Zeit,  die von der intersubjektiven Wahr-
heitsauffassung der Diskurstheoretiker geprägt ist,
irritiert das subjektive Wahrheitsdenken des Erzäh-
lers, das wie aus ferner Vergangenheit der Geniever-
klärung herüberschimmert. Doch hier gibt es viel-
leicht  gar  keinen  interessanten  Konflikt,  denn  es
kann gut sein, dass die Wahrheitsbegriffe zu unter-
schiedlich sind. Wer aber sollte sagen können, was
die  Wahrheit  des  eigenen Lebens  ist,  wenn nicht
wir selbst, wenn nicht unser Ich? Die Wahrheit, die
durch  unser  Inneres  erschlossen  wird,  lässt  sich
durch keine Freund- oder Fremdwahrnehmung er-
setzen. Und wenn unser aller Entwicklungsgesetz in
unserem Inneren läge, müssten wir die oft dunklen
Spiegelungen  aufklären,  in  denen  sich  bemerkbar
macht, was wir in unserer Zeit waren und sind. In
der  Suche den Appell an eine auf sich selbst kon-
zentrierte Denkarbeit zu hören, könnte dazu anre-
gen, Metaphern wie Bauwerk, Baum und Möbel als
kritische Hinweise zur Verfügung zu haben, wenn
wir unsere Hoffnung auf die Freundschaft richten,
die uns gleichzeitig stützt und verwirrt. Wir werden
spüren, welch ungeheure Kraft im eigenen Denken,
im eigenen Ich (auch in seiner Vielzahl) steckt, eine
Kraft, die der Trauer über die verlorene Zeit zu be-
gegnen vermag und sie angesichts des Todes wieder-
findet, eine Kraft, über deren Ursprung wir nichts
wissen, nur dies, dass sie in unserem Innern darauf
wartet, dass wir sie gebrauchen. 
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Wo das Meer gotisch wird (Venedig)

Marcel Proust scheint zweimal in Venedig gewesen
zu sein, im Mai 1900 mit seiner Mutter, im Herbst
desselben Jahres allein1. Über diese Reisen ist alles,
was man wissen kann, vermutlich bereits bekannt2.
Im  Ca’  Giustinian,  einem  Palazzo  aus  dem  15.
Jahrhundert,  gegenüber  der  Punta  della  Dogana
bzw. schräg gegenüber von Santa Maria della Salu-
te, war sein Hotel Europa, das es heute nicht mehr
gibt3.

Diese Realien interessieren mich hier jedoch weni-
ger. Mir geht es um das Venedig der  Suche nach
der verlorenen Zeit,  für  das  der  reale  Aufenthalt
zahlreiche Details liefert, doch das Venedig des Ro-
mans ist ein besonderes Venedig.

Dafür, dass Proust selten in Venedig war, ist die
Bedeutung der Stadt im Roman hoch, obwohl auch
der Erzähler  lediglich einmal dorthin reist.  Dafür
ist er in Gedanken öfter dort. Venedig ist der nach
Paris meistgenannte unter den realen Orten in der
Suche. 

1 Vgl. Band 6 der Ausgabe von Luzius Keller, 469.
2 Vgl.  die  Biographie  von Jean-Yves  Tadié,  454-458.

Was darüber hinaus noch ans Licht befördert wurde,
welche Menschen er damals getroffen hat, welche ihn
gesehen  haben,  das  stellt  ein  Artikel  von  Konrad
Heumann in der FAZ vom 8. 9. 2019 dar: Wo ist sei-
ne Reisegruppe?

3 Die Adresse ist San Marco 1364. In diesem Gebäude
sind jetzt die Büros der Biennale di Venezia unterge-
bracht. 
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Der Venedigaufenthalt ist, wie wir es beim Erzähler
erwarten,  durch  seine  Phantasie,  Wünsche  und
Träume, seine Einbildungskraft seit langem, letzt-
lich seit der Kindheit, vorbereitet. Aus der prinzipi-
ellen Anlage des Romans, der ja die Genese dessen
darstellt, was er von Beginn an ist: die Arbeit eines
Schriftstellers, ergibt sich, dass von Ziel und Ende
her  erzählt  wird.  Das  ermöglicht  dem  Erzähler
ständige Vor- und Rückgriffe innerhalb der Darstel-
lung, die die Lesenden manchmal verwirren können.
So wird auch der frühe Wunsch, nach Venedig zu
fahren,  bereits  durch  die  Kunst  erschlossen  und
durch vorweggenommene Erinnerung mit dem Fort-
gang  der  Erzählung  verknüpft.  Venedig  teilt  sich
seine Rolle anfangs mit Florenz, Pisa oder Parma
als weiteren Wunschorten in Italien4. Eine wirkliche
Reise nach Florenz und Venedig scheitert an einer
Erkrankung des Erzählers5,  doch die Träume von
Venedig  bleiben.  Die  erste,  noch  ungenaue  An-
schauung von Venedig formt eine Zeichnung von Ti-
zian,  die  der  Erzähler  von  Swann  geschenkt  be-
kommt6.  Er  ist  glücklich,  wenn  er  von  Venedig
träumt, der Schule Giorgiones, der Heimat Tizians,
dem  vollständigsten  Museum  der  Wohnbaukunst
des Mittelalters7. Später gehen die Phantasien des
Jugendlichen über die Schauspielkunst der Berma
und den Tizian in der Frarikirche in Venedig oder
die Carpaccios von San Giorgio degli Schiavoni par-

4 Vgl. Band 1 (In Swanns Welt), 516ff.
5 A.a.O., 520.
6 A.a.O., 58.
7 A.a.O., 517. Keller weist in seinen Anmerkungen zur

Stelle darauf hin, dass Proust (nicht nur) hier John
Ruskin zitiert (Ausgabe Keller, Band 1, 692ff.).

174



allel; es sind Meisterwerke der bildenden und der
dramatischen Kunst,  die  er  gerne  sehen möchte8.
Im Fortgang aber sind für den Erzähler in  seinem
Venedig hauptsächlich die Werke von Vittore Car-
paccio wichtig9. 

Lange vor dem Venedigaufenthalt, noch in Balbec,
nennt der Erzähler in einem Gespräch mit dem Ma-
ler Elstir Veronese und Carpaccio als typisch vene-
zianische Maler10, worauf Elstir auf Carpaccios Bil-
der der Legende der heiligen Ursula hinweist11. 

Beim Eindringen in die Welt der Guermantes holt
sich der Erzähler eine Erinnerung aus der Zukunft
der erzählten Reise nach Venedig heran. Diese Erin-
nerung entsteht weniger durch die Kunst, sondern
offensichtlich  durch  die  eigene  Beobachtung  des

8 Vgl. Band 2, 581.
9 Geboren  um  1465  in  Venedig,  dort  gestorben

1525/26. Er ist der Maler, den wir, wenn ich nicht in
San Marco arbeitete, am liebsten aufsuchten (Band 9,
3626). Seine in Venedig befindlichen Bilder sieht der
Erzähler  in der Accademia und in der Scuola San
Giorgio  dei  Greci.  Beim  Venedigaufenthalt  werden
andere Maler selten erwähnt (z. B. Veronese, Band 9,
3597), und der Erzähler bezieht sich nicht auf ein be-
stimmtes Bild von ihnen. 

10 Band 2, 1180f.
11 Band 2, 1180. Es geht dabei um Motive, die mit dem

Wasser zu tun haben, um Schiffe, Regatten und Fes-
te. Ob sich Elstir konkret auf ein Gemälde aus dem
Ursula-Zyklus bezieht, wenn er von Turnieren zu Eh-
ren von Gesandtschaften spricht, ist mir nicht ganz
klar. Die detailreiche Beschreibung Elstirs entspricht
jedenfalls keinem der Bilder genau, doch die Motive
sind auf Carpaccios Bildern durchaus vorhanden.
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Lichts und des Wassers. Die Verliebtheit in die Her-
zogin von Guermantes bringt den Erzähler manch-
mal um den Schlaf bzw. in die Träume. Ein Stück
Nachdenklichkeit hält ihn lange auf der Grenze zwi-
schen Wachen, Schlaf und Traum. Diese schatten-
hafte Nachdenklichkeit vergleicht er mit der Däm-
merung in Venedig:  So habe ich später in Venedig
lange nach Sonnenuntergang,  wenn es  schon fast
Nacht zu sein schien, dank dem gleichwohl schon
unsichtbaren Echo eines letzten Lichttons, das wie
durch ein optisches Pedal unendlich lange angehal-
ten über dem Wasser schwang, den Widerschein der
schon abgeklungenen Paläste wie für alle Zeiten in
schwärzerem  Samtton  auf  dem  Dämmergrau  der
Kanäle liegen zu sehen gemeint.12 Ich versuche ein-
mal eine Vereinfachung dieses Satzes: Ein unsicht-
bares, nur noch als Echo wahrnehmbares Licht er-
möglicht  es,  im  grauen  Wasser  die  tiefschwarze
Spiegelung  der  Paläste  zu  sehen.  Venedigreisende
können sich erklären, was sie dort gesehen haben,
wenn sie sich erinnern: Man kann das Dämmerlicht
am Canale  Grande so erhellend beschreiben.  Der
Erzähler aber drückt etwas aus, was beinahe nicht
existiert. Die Liebe zur Herzogin ist so real wie der
Schatten der Paläste auf dem Canale Grande in der
Dämmerung. 

Bezogen auf den Verlauf der Erzählung greift diese
Beschreibung  weit  voraus.  Aus  ebenso  noch  weit
entfernter Zukunft des Venedigaufenthalts entfaltet

12 Band 4, 1439. Keller/Laemmel revidieren die Über-
setzung:  den Widerschein der wie für alle Zeiten in
schwärzerem Samt sich dehnenden Paläste (Ausgabe
Keller Band 3, 200).
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sich der Traum, der gleich folgt: Im Schlafe sah ich
eine  gotische  Stadt  inmitten  eines  Meeres  … Ein
Meeresarm durchschnitt die Stadt; das grüne Was-
ser breitete sich bis zu meinen Füßen aus; am ge-
genüberliegenden Ufer umspülten seine Fluten eine
orientalische  Kirche,  dann Häuser,  die  noch  dem
vierzehnten Jahrhundert  angehörten, so daß man,
indem  man sich zu ihnen begab,  gleichzeitig  rück-
läufig  durch  die  Jahrhunderte  schritt.  Dieser
Traum, in dem die Natur die Kunst in sich aufge-
nommen hatte und das Meer gotisch geworden war,
dieser Traum, in dem ich die Landung am Gestade
des Unmöglichen unternahm, war mir,  so meinte
ich, schon ziemlich oft gekommen13.

Kein Zweifel, dass diese Stadt Venedig sein wird. So
taucht Venedig als Kunst- und Naturstadt immer
wieder einmal in der Suche auf, es zu sehen bleibt
jedoch auf der Erzählebene ein Wunschtraum. Die
eigentliche Annäherung an Venedig und das endli-
che Eintauchen in diese Stadt haben mit Albertine
zu tun, aber der tiefste Sinn des Venedigaufenthalts
ist noch ein anderer. Wir müssen zwei Abschnitte
berücksichtigen, die sich auf den 5. Band (Die Ge-
fangene) und den 6. Band (Die Entflohene) vertei-
len.

In  Die Gefangene wird der Wunsch nach Venedig
zu fahren immer stärker. Doch mit Albertine nach
Venedig  zu  fahren  geht  nicht,  weil  der  Erzähler
dann nicht frei ist und vor allem, weil er fürchtet,
Albertine könnte sich für Frauen in Venedig interes-

13 Band 4, 1439.
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sieren. Venedig ist der Ort des Lebens ohne Alber-
tine14.

Doch auch Albertine liebt Venedig15 und mag Klei-
der von Fortuny, der, so hatte es Elstir prophezeit,
die Bekleidungen aus den Zeiten Tizians und Car-
paccios in der Gegenwart tragbar machen würde16.
Der Erzähler verschafft ihr diese Kleider und Stoffe,
und majestätisch – halb Dogaressa, halb Mannequin
– stolzierte sie  in meinem Zimmer auf  und ab.17

Der  Anblick  der  Kleider,  die  Venedig  und  den
Wunsch, es zu besuchen, heraufbeschwören, macht
ihm sein eigenes Sklaventum in Paris klar, hervor-
gerufen dadurch,  dass er Albertine als  Gefangene
hält. 

Kurz bevor Albertine flieht, hat der Erzähler einen
Traum von Venedig, der schon aus der Zukunft der
Erzählung kommt, weil er eine Gondelfahrt auf dem
14 Vgl. Band 8, 2785, 2894 und 2975ff. Vgl. auch 2984:

Wäre Albertine nicht gewesen,  hätte ich  in diesem
Augenblick in Venedig in einem jener kleinen Speise-
zimmer, die flachgedrückt wie ein Schiffsraum wirken
und von denen man durch kleine,  von maurischen
Ornamenten  überwölbte  Fenster  auf  den  Canale
Grande blickt, … zu Abend essen können.

15 Ich würde schrecklich gern nach Venedig fahren, sagt
sie schon in Balbec zu Elstir (Band 3, 1180). 

16 Fortuny (1871-1949)  habe das  Geheimnis  der  Her-
stellung  der  venezianischen  Stoffe  wieder  entdeckt,
und schon in ein paar Jahren würden die Frauen in
ebenso herrlichen Brokaten mit orientalischen Mus-
tern wie denjenigen, mit denen Venedig seine Patri-
zierinnen schmückte, spazierengehen oder noch besser
zu Hause bleiben können. (Band 3, 1181)

17 Band 8, 3250; vgl. auch 3247-3249.
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Canale Grande voraussetzt. Albertines blau-golde-
nes Kleid von Fortuny erscheint ihm wie ein locken-
der Schatten jenes unsichtbaren Venedig. Morgen-
ländische Ornamente überzogen es überall - wie Ve-
nedig, wie jene gleich Sultaninnen hinter durchbro-
chenen Steinvorhängen verborgenen Paläste, … wie
die Säulen mit den orientalischen Vögeln, die ab-
wechselnd  Tod  und  Leben  symbolisieren  und  hier
unzählige Male auf  dem schillernden Gewebe von
tiefem Blau wiederkehrten, das unter meinem vor-
wärtstastenden  Blick  sich  in  schmiegsames  Gold
verwandelte durch eine ähnliche Metamorphose, wie
sie vor der vorwärtsgleitenden Gondel flammendes
Metall  aus  der  Azurtönung  des  Canale  Grande
macht. Die Ärmel aber waren in jenem kirschroten
Ton abgefüttert,  der  so  eigentümlich  venezianisch
wirkt, daß man ihn ‚Tiepolorosa‘ nennt18. 

Der  Fortuny-Mantel  ruft  aber  nicht  allein  Kunst
und Architektur auf, sondern auch die Natur, denn
er breitet einen  anderen Frühling vor ihm aus,  ei-
nen  Frühling,  der  keineswegs  mehr  grünbelaubt,
sondern  im  Gegenteil  plötzlich  aller  Bäume  und
Blüten entkleidet  wurde durch  bloßes Aussprechen
des Namens ‚Venedig‘, einen  auf Flaschen gezoge-
nen, auf seine Essenz zurückgeführten Frühling, der
das Längerwerden, die Erwärmung, die schrittweise
Entfaltung seiner Tage nur in der zunehmenden ve-
getativen  Kraft nicht  mehr  einer  unreinen  Erde,
sondern eines  unberührten blauen Wassers  verrät,
das frühlingshaft ist, ohne  Blütenblätter  zu treiben
… Die neuzeitlichen Jahre bringen ebensowenig wie
die  Jahreszeiten  den  blütenlosen  Meeresarmen  …

18 Band 8, 3281f.
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dem gotischen Stadtkern eine Änderung.  Der Er-
zähler erlebt das kindliche Verlangen, das  noch im
leidenschaftlichen Eifer des Aufbruchs die Kraft zu
reisen in mir zerstört hatte19, mich meinen eigenen
Vorstellungen von Venedig gegenüberzusehen, genau
zu  betrachten,  wie  dieses  in  Arme zerteilte  Meer
mit seinen - denen des Flusses Okeanos ähnlichen -
Windungen eine aufs höchste entwickelte städtische
Zivilisation umschlang, die sich aber, hinter ihrem
azurblauen Gürtel isoliert, völlig abseits entwickelt
und abseits auch ihre Schulen der Malerei und Ar-
chitektur gezeigt hatte – ein fabelhafter Garten mit
Früchten und Vögeln aus farbigen Edelsteinen, er-
blüht inmitten des Meeres, das ihn kühl umwogt und
mit seiner Flut  den Schaft der Säulen  bespült, auf
den mächtigen Steinschnitt der Kapitelle aber wie
einen  dunklen  Azurblick,  der  im Schatten  wacht,
das Licht in Tupfen aufsetzt und unaufhörlich dar-
über hinrieseln läßt.20 

Venedig  existiert  gewissermaßen  in  einer  eigenen
Zeit. Es hat seine Zeit ein Stück aus dem Lauf der
Jahreszeiten  und  aus  den  historischen  Prozessen
herausgenommen  und  so  den  Frühling  und  die
Schönheit konserviert. 

In der  Suche rückt Venedig durch Albertine nahe,
aber erst ohne Albertine tritt es für den Erzähler
aus den Wunschträumen heraus. Der Entschluss zur

19 Gemeint ist die durch einer Erkrankung unmöglich
gewordene Venedigreise als Kind, vgl. Band 1, 520.

20 Band 8, 3305f. Dieser andere Frühling ist für den Er-
zähler ein Kennzeichen von Venedig, vgl. Band 10,
3949.
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Reise ist gefasst. Der Erzähler läutet nach Françoi-
se, um sich das Kursbuch bringen zu lassen21. Aber
das genügt nicht. Denn nicht der Erzähler bewirkt
die  Reise,  sondern  Albertine.  Erst  als  Françoise
dem Erzähler mitteilt, dass Albertine fort ist, kann
der  Traum Wirklichkeit  werden,  so  schlimm sich
der  Verlust  Albertines  auch  ausnimmt.  Albertine
geht,  Venedig  kommt.  Der  Fortuny-Mantel  aber,
der den Venedig-Wunsch belebt hatte, wird den Er-
zähler in Venedig noch einmal kurz an Albertine er-
innern22.

Der Venedigaufenthalt wird somit in Die Entflohe-
ne erzählt.  Genau besehen reicht allerdings  nicht
einmal die Flucht Albertines aus,  denn erst nach
ihrem  Tod  reist  der  Erzähler  mit  seiner  Mutter
nach Venedig. Venedig ist auf der Ebene der Er-
zähllogik zunächst merkwürdig herabgestuft, denn
es  scheint  dem Erzähler  nur  dadurch  interessant,
dass sich dort zum dritten Mal Gleichgültigkeit ge-
genüber  Albertine  ergibt,  immerhin  erstmals  eine
völlige Gleichgültigkeit23. Albertine macht aber nur
den Weg nach Venedig frei, seine eigentliche Bedeu-
tung in der Suche ist eine andere. Um diese Bedeu-
tung zu erschließen, kann man sinnvollerweise drei
Aspekte  unterscheiden,  und  man  wird  gleichsam
drei Venedigs entdecken:

21 Ähnlich wie der Vater die Venedigreise geplant hat,
vgl. Band 1, 518.

22 Vgl. unten S. 192f.
23 Als ein Telegramm von Gilberte eintrifft, das der Er-

zähler aufgrund eines Lesefehlers von Albertine ge-
schickt glaubt, bemerkt er: Ich hatte endgültig aufge-
hört, Albertine zu lieben (Band 9, 2623).
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a) das schöne Venedig der Kunst und der Kindheit

b) das ärmliche Venedig der Liebe und der Einsam-
keit

c) das innere Venedig der Erinnerungen an Alberti-
ne 

a)  Zunächst  fällt  die  enge  Verbindung  zwischen
Venedig  und Combray, dem Städtchen der  Kind-
heit, auf. Die Verbindung ist logisch, wenn man an
die Kindheitsträume von Italien denkt, und sie ist
direkt im Traum vor Albertines Flucht vorbereitet.
In  Venedig  nun  genießt  der  Erzähler  Eindrücke,
welche ganz denen, die ich früher so oft in Com-
bray  gehabt  hatte,  verwandt,  doch  hier  in  etwas
ganz  anderes,  Reicheres,  umgesetzt  waren.24 Er
sieht von seinem Hotel aus morgens den goldenen
Engel  des  Campanile  (der 1902,  zwei  Jahre nach
dem realen Besuch des Autors, einstürzt) auf der
Piazza San Marco,  und er denkt an Sonntage in
Combray. Am zweiten Tag, an dem die erste mor-
gendliche Erkundung Venedigs unternommen wird,
sieht er, dass, wie in Combray, das Alltagsleben Ve-
nedigs sehr real ist, aber auf eine gesteigerte, schö-
nere  Weise.  Die  einfachen Häuser  Combrays  sind
hier Paläste aus Porphyr und Jaspis. Er vergleicht
den Morgen im Combray seiner Kindheit mit dem
Morgen in  Venedig.  Die Morgenfrische  von Com-
bray ist hier eine kühle Meeresbrise25. Das Zimmer-
fenster  von Tante  Léonie  hat  Entsprechungen  im
Hotelfenster, das allerdings einen schönen venezia-

24 Band 9, 3594.
25 Vgl. a.a.O., 3597.
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nischen Spitzbogen besitzt, den er bereits von San
Giorgio Maggiore aus erkennen kann26. Hinter der
Balustrade vor  diesem Fenster wartet  die  Mutter
auf ihn. Sie hat sich einen Schleier aus weißem Tüll
umgelegt, um ihre Tränen und ihre Trauer zu ver-
bergen. Dieser Anblick weist voraus auf die im Bap-
tisterium von San Marco neben dem Erzähler ste-
hende Mutter27.  Das Fenster mit dem halb arabi-
schen Spitzbogen wird zu ihm sagen,  wenn er in
Zukunft eine Museumskopie dieses Fensters sehen
wird: Ich kann mich noch sehr gut an deine Mutter
erinnern.28

Die  Zusammenhänge  und  Verwandtschaften  zwi-
schen  Combray  und  Venedig  bilden  sich  weniger
aus materiellen Ähnlichkeiten,  sind doch die Emp-
findungen aus Combray in etwas ganz anderes um-
gesetzt,  sondern aus der Präsenz der Mutter und
der dadurch aufgerufenen Erinnerung an die Kind-
heit und das Kindsein. Die Mutter ist das eigentli-
che Thema in Venedig, die Albertine-Geschichte ist
nur der Anlaß. 

Im Nachmittagslicht nähern sich Mutter  und Er-
zähler dem Dogenpalast, der so aussieht, als ob er
immer noch auf den nächsten Dogen wartet.  Die
Mutter erinnert an die Großmutter: Wie sehr hätte
deine Großmutter diese einfache Größe geliebt29, die
Schlichtheit,  die mit der Natur konkurrieren könn-
te.  Nach den Kommentatoren dürfte  das  ironisch

26 Vgl. Band 9, 3596.
27 Vgl. unten S. 185ff.
28 Band 9, 3597.
29 Band 9, 3601.
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gemeint sein30. In der Tat hat die Großmutter einen
eigenen künstlerischen Geschmack gepflegt. Hier je-
doch scheint mir gegen die Ironie zu sprechen, dass
der  Gedanke  der  Naturähnlichkeit  der  Kunst  die
Umkehrung der Venedig-Vision des  Erzählers  von
der Kunsthaftigkeit der Natur ist (das Meer wird
gotisch). Hinzu kommt, dass er selber beides  ver-
bindet: denn die Fahrten auf dem Canale Grande
zeigen, wie das Licht die Ansicht der Paläste wan-
delt  und  wie  eine  Kette  von  Marmorklippen  er-
scheinen lässt. So erinnern sie an Naturschauplätze,
bringen das Bild einer Natur hervor, die ihr Werk
mit  den Mitteln  menschlicher Einbildungskraft er-
schaffen hätte31. 

Neben diese Beobachtungen an Natur und an Ar-
chitektur treten die am sozialen Geschehen: Vene-
dig ist auch eine Stadt elegantester Frauen wie auf
den Boulevards in Paris.  Sie machen Besuche oder
Einkäufe, fahren mit den Gondeln, und das Ganze
bekommt  die  Form und den Zauber  eines  Muse-
umsbesuchs und einer Seefahrt32.

Mit der Mutter bleibt der Erzähler den Kunstwer-
ken und der Schönheit auf der Spur. Er geht regel-
mäßig nach San Marco, um über John Ruskin zu

30 Vgl. die Anmerkung von Keller zur Stelle, Ausgabe
Keller Band 6, 471.

31 Vgl. Band 9, 3602.
32 A.a.O., 3602f. Diese eleganten Frauen sind fast aus-

nahmslos  Ausländerinnen.  Die  italienischen  Frauen
sind dagegen Frauen aus dem Volk (siehe Abschnitt
b). 
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arbeiten33. Er erreicht San Marco mit einer Gondel,
doch wie jede Venedigreisende weiß, wäre der Fuß-
weg vom Hotel des Erzählers mindestens genauso
schnell. Aber so ist die Kirche nicht nur ein Bau-
werk, sondern  das Ziel einer Fahrt über die früh-
lingshafte Meeresflut, mit der die Markuskirche für
mich ein lebendiges, untrennbares Ganzes bildete.34 

Wir  beide,  meine  Mutter  und  ich,  traten in  das
Baptisterium ein.35 Die Beschreibung des Raums ist
kurz und sei daher hier vollständig wiedergegeben.
Beide  schritten über die Marmor- und Glasmosai-
ken des Bodens hin, vor uns die riesigen Arkaden,
deren geschwungene rosige Flächen die Zeit etwas
gebeugt hat, so daß die Kirche da, wo die Frische
des Kolorits noch erhalten ist, wirkt, als sei sie in
einer wachsweichen, formbaren Masse aus giganti-
schen Waben aufgebaut; da, wo im Gegensatz dazu
eine Verhärtung des Stoffes eingetreten ist und die
Künstler  Steinfiligrane  und  Vergoldungen  ange-
bracht haben, sieht sie jedoch aus, als sei sie der
köstliche, in einer Art von Korduanleder hergestellte
Einband eines venezianischen Evangeliars in Kolos-
salformat.36

Die Beschreibung ist so knapp, weil dem Erzähler
etwas anderes wichtig ist als dieser Raum als sol-

33 Für diejenigen, die heutzutage vor San Marco stehen,
mag das eine beinahe unglaubliche Vorstellung sein. 

34 Band 9, 3624.
35 Seinerzeit  konnte  man  das  Baptisterium noch  von

der Piazza San Marco aus  betreten,  während man
heute durch den Kirchenraum gehen muss.

36 Band 9, 3624f.
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cher. Es geht ihm hier um den Raum, wie er ihm
erscheint, wenn die Mutter neben ihm steht, es geht
um die Beziehung zur Mutter. Da der Erzähler lan-
ge vor den Mosaiken verweilt, die die Taufe Christi
darstellen, legt sie ihm, als sie die eisige Kühle ver-
spürte, die von der Decke des Baptisteriums nieder-
fiel, … einen Schal um die Schultern.37 Diesen sor-
genden und schützenden Gestus wird er lebenslang
erinnern. Niemals wird es ihm gleichgültig sein, daß
in dem kühlen Halbschatten neben mir eine Frau
stand, die sich in ihre Trauer mit der verehrungs-
voll enthusiastischen Glut jener alten Frau hüllte,
die man in Venedig auf  der Heiligen Ursula von
Carpaccio sehen kann, und daß diese Frau mit den
roten Wangen und den traurigen Augen in ihren
schwarzen Schleiern – eine Frau, die keine Macht
der  Welt  für  mich  von  dem  von  sanftem  Licht
durchfluteten Heiligtum von San Marco je wieder
wird trennen können, in dem ich vielmehr sicher
bin, sie immer wiederzufinden, weil sie dort wie ein
Mosaik ihren für sie  ausgesparten unverrückbaren
Platz hat – meine Mutter ist.38

Hier müssen wir innehalten und genauer hinsehen,
wie  das  Erzählte  zu  verstehen sein  könnte.  Nach
Alberto Beretta Anguissola  verbindet  Proust  hier
die Mutter mit den Engeln, die im Mosaik die Klei-
der Jesu tragen. Auf diese Weise wird der Erzähler
gewissermaßen zum Getauften, und das entspricht
einer Art Versöhnung zwischen Mutter und Sohn

37 Band 9, 3625.
38 Hier zitiere ich nach der Ausgabe von Keller (Band

6, 342f.), weil mir die Übersetzung von Rechel-Mer-
tens mißverständlich erscheint (dort Band 9, 3625f.)
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und auch zwischen Realität und eigener Geschichte.
Und natürlich kann eine solche Taufe nur in Vene-
dig  stattfinden,  der  Stadt,  die  selbst  im  Wasser
steht  oder  darin  untergeht39.  Das  ist  sicher  eine
mögliche Interpretation. Aber es werden auch eini-
ge Zusammenhänge hineingetragen, andere wieder-
um ausgeblendet. Was bedeutet die Interpretation,
die der Erzähler selber durch das Bild von Carpac-
cio leistet? Es handelt sich (der Ursula-Zyklus um-
fasst neun Bilder) um das Bild Martyrium der Pil-
ger und Begräbnis der heiligen Ursula40. Der Erzäh-
ler sieht im Begräbnisteil des Bildes ganz ausdrück-
lich nur die trauernde, alte Frau. Was hätte eine
trauernde alte Frau mit einer Taufe zu tun? Sie hat
nur dann etwas damit zu tun, wenn es nicht nur
um die Taufe, also um die Zugehörigkeit zur Mut-
ter  geht,  die  man  möglicherweise  als  Versöhnung
bezeichnen kann, sondern auch um das Alter, die
Zeit also, und die Trauer der Mutter. Der Erzähler
hatte seine Mutter ähnlich bereits vor dem Fenster
seines Hotels warten sehen: als trauernde Frau, die
ihre Tränen unter einem Schleier verbirgt41.  Diese
Szenen scheinen mir zum Kern des Venedigaufent-
haltes zu gehören. Was der Inhalt der Trauer, was
die Bedeutung des Alters und der Zeit ist, das wer-
den wir am Ende des Aufenthaltes in Venedig se-
hen: es geht um den Abschied.
39 Vgl. die Anmerkungen von Keller zur Stelle, Band 6,

475.
40 1494 gemalt, Accademia, Venedig.
41 Der  Schleier  der  Mutter  vor  dem  Hotelfenster  ist

weiß, der Schleier der Frau im Bild von Carpaccio
ebenfalls,  doch der Erzähler spricht von schwarzen
Schleiern. Ob dieser Unterschied eine Bedeutung ha-
ben könnte, vermag ich nicht zu sagen. 

187



b) Vorerst aber entdeckt der Erzähler noch ein an-
deres Venedig, ein Venedig, das unabhängig von der
Mutter ist. Während Kindheit und Mutter mit dem
schönen Venedig, dem Venedig der Kunst verbun-
den sind und der Erzähler dort meist zielgerichtet
bestimmte  Orte  aufsucht,  gehört  sein  Bedürfnis
nach Liebe  in ein  anderes  Venedig.  Der  Erzähler
bezeichnet es als Fehler großer Künstler, als Reakti-
on auf die schönen Venedigbilder schlechter Maler
sich auf das arme, das realistische Venedig zu kon-
zentrieren. Das hindert ihn aber nicht daran, bzw.
macht ihn eben neugierig, genau dieses bescheidene
Venedig zu erkunden, und zwar allein, am Nachmit-
tag  und  manchmal  Abends,  jedenfalls  ohne  die
Mutter.42 Was die Bauten angeht ziellos streift er
durch dieses Venedig, nennt keine bestimmten, be-
kannten  Kunstwerke  oder  Kirchen.  Sie  sind  da,
werden aber eher nur erwähnt. Er spricht von den
kleinen Gassen, und die kleinen Kanäle bahnen ihm
einen Weg in das Herz dieser volkstümlichen Vier-
tel,  die  immerhin  auch  manchmal  ein  schöneres
Bauwerk  beherbergen.  Ich  hatte  den  durch  mein
Verlangen noch verstärkten Eindruck, nicht außer-
halb zu sein, sondern mehr und mehr in das Innere
eines Arkanums einzudringen, denn jedesmal fand
ich etwas Neues, das auf meiner einen oder ande-
ren Seite sich erhob, ein kleines Bauwerk oder ei-
42 Vgl. Band 9, 3598; hier ist offensichtlich ein sinnent-

stellender Flüchtigkeitsfehler in der Übersetzung von
Rechel-Mertens stehen geblieben. Denn es heißt dort:
des Nachmittags, wenn ich mich mit meiner Mutter
ins Freie begab.  Er geht aber ohne die Mutter, wie
der französische Text sagt: l’après-midi, si je ne sor-
tais pas avec ma mère, dem die neueren Übersetzun-
gen folgen.
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nen unerwarteten ‚Campo‘, der noch das gleichsam
erstaunte Aussehen der schönen Dinge zeigte, die
man zum ersten Male sieht und deren Bestimmung
und Nutzen man noch nicht gleich begreift.43 Eigent-
lich aber ist er auf der Suche nach Frauen aus dem
Volk. Sie sind sein Ziel, Frauen, die er, nachdem Al-
bertine nicht mehr da ist,  nun lieben möchte. Er
kehrt  zu  Fuß  durch  kleine  Calli  zurück,  spricht
Mädchen aus dem Volk an, aber dann versteigt er
sich in erinnerungsphilosophische Selbstreflexionen
darüber, was er denn eigentlich suche. Wenn es das
Mädchen  von  früher  ist,  dann  gibt  es  das  nicht
mehr, weil es jetzt älter ist. So aber kommt er nicht
zum Ziel. Wer so wie der Erzähler mit dem Vergan-
genen lebt, kommt in der Gegenwart nicht wirklich
an. 

Auch abends geht er allein aus in der verzauberten
Stadt,  und dann fühlt er sich wie in 1001 Nacht44.
Er findet Wege und Plätze, die nicht im Reiseführer
stehen. Farbabstufungen der Schornsteine, Gärten,
die Nähe der Häuser zueinander –  und sieht alles
das plötzlich als Ausstellung holländischer Gemälde
aus dem 17. Jahrhundert.  Er gerät in  Verwirrung:
Soll er das Gebäude nicht wiederfinden, von dem er
geträumt hat? Am nächsten Morgen weigern sich
die calli, ihm einen  Hinweis zu geben. Hat er das
alles geträumt? 

Einmal scheint sein Bemühen um Frauen erfolgreich
zu sein. Er will eine hübsche 17jährige Glasbläserin

43 Band 9, 3600.
44 Vgl. a.a.O., 3631.
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(ein wahrer Tizian!45) mit nach Paris zurücknehmen
und  ihr  dort  eine  Arbeit  verschaffen,  doch  zer-
schlägt sich der Plan, da er, wie die Depesche sei-
nes  Börsenmaklers  ihm  mitteilt,  vor  dem  Ruin
steht. Die Versuche, Frauen zu begegnen, gewisser-
maßen  ohne  die  Mutter  zu  leben,  sind  erfolglos.
Junge Frauen aus Österreich, die er im Hotel ken-
nenlernt, reisen ab46. Dann entfaltet sich am letzten
Tag des Aufenthalts ein Drama.  Seine Mutter ist
abreisefertig, während der Erzähler erfährt, dass die
Baronin Putbus, hinter deren Kammerzofe er schon
lange her war, anreisen wird. Er will  die Abreise
verschieben. Seine Mutter lehnt ab und fährt zum
Bahnhof. Er hingegen bleibt sitzen. Bald wäre die
Mutter fort, er wäre ganz allein in Venedig,  allein
mit  dem traurigen  Gefühl,  sie  betrübt  zu  wissen
durch meine Schuld, und ohne ihre Gegenwart, mit
der sie mir Trost spenden könnte … Meine unwider-
rufliche Einsamkeit lag so nahe vor mir, daß sie für
mich bereits angefangen zu haben und vollkommen
schien.47 

Das Einsamkeitsgefühl zerstört Venedig. Die Stadt,
die ich vor mir hatte,  war Venedig nicht  mehr.48

Denn wenn in ihm nur Einsamkeit ist, kann sein In-
neres  nicht das  tun,  was es  sonst  tut,  um etwas
wahrzunehmen: Es kann Venedig nichts mehr hin-
zufügen, also durch keine innere Kraft der Stadt et-
was aufprägen und sie zum Kunstwerk machen, so
dass sie in ihre materiellen Teile zerfällt.  So waren

45 Vgl. a.a.O., 3617.
46 Vgl. Band 9, 3629.
47 Band 9., 3633f.
48 A.a.O., 3634.

190



auch die  Paläste,  der  Kanal,  der  Rialto  von der
Vorstellung entkleidet,  die ihre Individualität aus-
machte,  und  in  ihre  gewöhnlichen  Stoffelemente
zersetzt.49 An  dieser  Stelle  spricht  der  Erzähler
ziemlich erratisch vom Hafenbecken des Arsenale,
einem Ort in Venedig, der ihn und den er bisher
überhaupt nicht berührt hat und den er noch nie
erwähnt hat. Ich möchte das als einen Hinweis auf
sein plötzliches Empfinden der Fremdheit Venedigs
verstehen, die auch noch mit einem angsterregen-
den Kindheitserlebnis verbunden ist; denn in einer
Badeanstalt scheint das Kind in einer nach unten,
zum Wasser offenen Umkleidekabine allein gewesen
zu sein und hatte sich vorgestellt, es hätte den Zu-
gang zum Eismeer vor sich50. In diesem nun so ei-
sig-fremden  Venedig  hört  er  einen  Gondoliere  O
sole mio singen, und es klingt  wie eine Klage um
jenes Venedig auf, das ich gekannt hatte.51 Er hört
Strophe um Strophe dieses  unbedeutenden52 Schla-
gers.  Doch  keine  verhilft  ihm  zur  Entscheidung,
ohne die Mutter zu bleiben oder mit ihr zu fahren,
im Gegenteil, das Hören bedeutet: Ich bleibe allein
in Venedig. Die Traurigkeit, die der Gesang verur-
sacht, macht aber auch seinen Reiz aus und gehört
zum Lied dazu. O sole mio wird zum Gesang einer
lähmenden  Verzweiflung,  er  besiegelt  den  Zerfall
Venedigs. Vor mir lag ein Venedig, in dem ich ohne
sie würde zurückbleiben müssen. Nicht nur enthielt

49 Band 9, 3634.
50 Vgl. a.a.O., 3634f. sowie die Anmerkung zur Stelle in

der Ausgabe von Keller, Band 6, 480.
51 Band 9, 3635.
52 A.a.O., 3636. O sole mio wurde 1898 geschrieben und

schnell ein Welterfolg.
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es meine Mutter nicht mehr, sondern da ich nicht
mehr genügend Ruhe in mir hatte, um mein Den-
ken bei den Dingen verweilen zu lassen, die mir vor
Augen standen, hörten auch diese auf,  etwas von
mir zu enthalten; mehr noch, sie hörten sogar auf,
Venedig zu sein, als habe nur ich den Steinen der
Paläste und dem Wasser des Canale Grande eine
Seele  eingehaucht.53 Am  Ende  bringt  nicht  eine
Überlegung, sondern ein somatischer und aus Ge-
wohnheit  entstehender  Impuls  die  Entscheidung,
zum Bahnhof zu rennen und mit der Mutter abzu-
fahren. 

Wenn  man  so  will,  ist  die  besungene  Sonne  die
Mutter, nach der der Erzähler sich sehnt, weil er
ohne sie mutterseelenallein ist.  Venedig stellt  sich
als die Stadt heraus, in der die Beziehung mit der
Mutter  unter  dem  Gesichtspunkt  ihres  Endes
bedacht wird. Dabei geht es, wenn wir den Hinweis
auf die Taufe einbeziehen, um die Zugehörigkeit zu-
einander, aber vor allem um die Trauer der Mutter
und den Trennungsschmerz  des  Sohnes.  Mit  dem
Versuch des Erzählers in Venedig zu bleiben wird
darüberhinaus der Abschied von der Mutter thema-
tisiert,  der  noch  nicht  vollzogen,  doch  als  Ab-
schiedsschmerz quälend vorgestellt und empfunden
wird. 

53 Band 9, 3637. Die Revision der Übersetzung durch
Keller/Laemmel  und  die  Übersetzung  von  Fischer
haben an dieser Stelle einen etwas anderen Text; vgl.
dazu die Anmerkung von Keller zur Stelle, Band 6,
480.
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c) Venedig liefert nun aber auch noch eine Meta-
pher für die Erinnerung an Albertine54. Denn diese,
deren Tod ja erst die Reise nach Venedig möglich
machte, ist im tiefsten Grund des Erzählers einge-
schlossen  wie  in  den Bleikammern  eines  inneren
Venedig.55 Die Bleikammern sind real die Gefäng-
niszellen des Dogenpalastes, die hier vom Erzähler
in eine Metapher des Inneren verwandelt werden.
Albertine ist darin lebendig (eigentlich die Erinne-
rung  an  sie),  aber  sowohl  völlig  unerreichbar  als
eben auch vergessen und der Gleichgültigkeit  an-
heimgegeben.  Nur in bestimmten Situationen öff-
nen sich die  Kammern für einen kurzen Moment
und setzen eine Erinnerung frei,  die  ihn anrührt,
weil  er  seinerzeit  so sehr ihretwegen gelitten hat.
Von dreien dieser Momente berichtet der Erzähler.
In San Giorgio dei Greci ruft ein stilisierter Adler

54 Ursprünglich  scheinen  Albertine-  und  Venedigteil
nicht verbunden gewesen zu sein, wenn ich Erkennt-
nisse aus der Forschung richtig verstehe. Manche Un-
ausgeglichenheiten im Venedigkapitel haben anschei-
nend damit zu tun, dass Venedig während des Ent-
stehungsprozesses des Romans eine Art von schwim-
mender Insel war, die Proust bald hier, bald da zu
verankern  suchte.  Er  fügte  in  das  Venedigkapitel
auch  die  Szene  mit  dem Botschafter  Norpois  und
Madame de Villeparisis ein (Band 9, 3603-3616), die
wenig  mit  dem  eigentlichen  Venedigthema  zu  tun
hat. In den Entwürfen war Venedig lange Zeit der
Ort, an dem sich der Erzähler plötzlich an die tote
Großmutter (statt an Albertine) erinnert. Nachdem
diese Erinnerung in den Sodom/Gomorra-Band ge-
wandert  ist,  verlor  Venedig  den  Handlungszusam-
menhang und wurde schlecht und recht in den Alber-
tine-Teil eingefügt; vgl. Ausgabe Keller, Band 6, 436.

55 Band 9, 3616.
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neben einem der Apostel  die Erinnerung an zwei
Ringe  Albertines  wach und fast  auch das  gleiche
Leiden,  das  sie  damals  ausgelöst  hatten56,  dann
kommt das Telegramm von Gilberte, dessen Unter-
schrift der Erzähler irrtümlich als Albertine liest57.
Schließlich führt ein Bild des favorisierten Malers
Carpaccio  (Das Wunder der Kreuzreliquie an der
Rialtobrücke) zu solch einem Moment, als der Er-
zähler darauf den Mantel entdeckt, den Fortuny zi-
tiert hat und den der Erzähler Albertine geschenkt
hatte, den sie trug, als beide, 15 Stunden vor der
Trennung, eine Fahrt nach Versailles unternahmen.
Es  ist  der  Mantel,  der  seinerzeit  den  Venedig-
Wunsch  im  Erzähler  erneuerte58.  Wenn  man  das
Bild vor Augen hat59, erkennt man, dass der Erzäh-
ler  es  sehr  genau beschreibt  –  auf  seine  Art.  Er
folgt in seiner Wahrnehmung der Gewichtung der
Bildinhalte, die Carpaccio vorgenommen hat. Das
Wunder der Reliquie ist links oben am Rand plat-
ziert. Mehr ins Auge fallen dem Erzähler der blaß-
rot  getönte  Himmel,  die  wie Tulpen aussehenden
Schornsteine, die hölzerne Rialtobrücke (der Ponte
Vecchio  des  15.  Jahrhunderts),  die  Gondeln  und
schließlich das Gewimmel der Menschen am linken
Ufer. In dieser Menge trägt jemand den Mantel60,

56 Band  9,  3618.  Im  Ort  (Scuola  San  Giorgio  degli
Schiavoni) irrt sich der Autor. Oben korrigiert; vgl.
die Anmerkung von Keller zur Stelle, Band 6, 473f.

57 Band 9, 3618ff.
58 Vgl. oben S. 177f.
59 Gemalt ca. 1496, Accademia, 2022 in restauro.
60 Auf  dem  Mantelrücken  erblickt  er  das  Motiv  des

doppelten Fischschwanzes, ein Hinweis vielleicht auf
das zweideutige Wesen Albertines; vgl. Ausgabe Kel-
ler, Band 6, 476.
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der für ihn Albertines Mantel ist, den Fortuny, der
geniale Sohn Venedigs, aus diesem Bild von Car-
paccio entnommen hat, um ihn über die Schultern
der Pariserinnen zu werfen61. Nur für ein paar Se-
kunden wird der Erzähler von einem verworrenen …
Gefühl des Verlangens und der Schwermut heimge-
sucht. Dann schließen sich die Bleikammern wieder.

Von der Venedigreise bleibt wenig im 7. und letzten
Band der Suche, in der wiedergefundenen Zeit. Ve-
nedig verschwindet beinahe so still wie die Mutter,
die noch die Reise in Paris abschließt und im letz-
ten Band nur noch selten erwähnt wird62. Es spielt
allerdings dennoch eine wichtige Rolle, weil es eines
der Beispiele für die unwillkürliche Erinnerung ist,
die die einzige Möglichkeit darstellt, das Vergange-
ne aus der Zeit zu nehmen und in einen Roman zu
bringen.  Durch einen Zufall,  als  der Erzähler vor
dem Palais der Guermantes über ungleiche Boden-
platten  stolpert,  taucht  Venedig  wieder  auf.  Die
willkürlichen Erinnerungen an Venedig sind hinge-
gen  offenbar  immer  unbefriedigend  geblieben:  Es
war Venedig, über das mir meine Bemühungen, es
zu beschreiben, und die angeblich von meinem Ge-
dächtnis festgehaltenen Augenblicksbilder nie etwas
hatten sagen können,  das  mir  aber  eine  Empfin-
dung, wie ich sie einst auf zwei ungleichen Boden-
platten im Baptisterium von San Marco gehabt hat-
te, samt allen an jenem Tage mit dieser einen ver-
knüpften Empfindungen, die damals abwartend an

61 Band 9, 3627.
62 In  Erinnerungen,  sonst  geht  sie  einmal  zum  Tee,

während  der  Erzähler  die  Guermantes  aufsucht
(Band 10, 3921).
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ihrem Platz in der Reihe vergessener Tage geblieben
waren, aus denen sie ein jäher Zufall gebieterisch
herausentboten hatte, von neuem schenkte.63 

Die ungleichen Bodenplatten, auf die er tritt, rufen
die ungleichen Bodenplatten von San Marco herauf,
die er offenbar seinerzeit gar nicht bemerkt hat. Sie
bedeuteten damals, real, fast nichts, jetzt aber al-
les.  Erst  durch diesen banalen Zufall  ist  Venedig
wieder  da,  explosionsartig  und  vollständig.  Doch
kann es festgehalten werden? In dem Augenblick, in
dem die Ungleichheit der beiden Bodenplatten die
dürr und winzig gewordenen Bilder, die ich von Ve-
nedig und der Markuskirche in mir trug, nach allen
Richtungen  und  Erstreckungen  hin  um  alle  die
Empfindungen verlängert hatte, die ich dort durch-
lebt, wobei sie den Platz mit der Kirche, die Reede
mit dem Platz, den Kanal mit der Reede, mit allem
aber,  was die Augen sehen,  jene Welt  von Wün-
schen verbanden, die man nur im Geiste sieht, hat-
te ich mich versucht gefühlt, zwar wegen der Jah-
reszeit  nicht gerade eine Spazierfahrt auf den für
mich vor allem frühlingshaften Wassern von Vene-
dig  zu  unternehmen,  wohl  aber  wenigstens  nach
Balbec zurückzukehren.64 Es kann nicht festgehalten
werden.  Man kann keine Reise wiederholen,  nach
Venedig nicht, weil die Stadt für den Erzähler  vor
allem65 frühlingshaft ist: Es ist damit aus der Zeit
gefallen und in anderen Jahreszeiten schlicht nicht
das  Venedig  des  Erzählers.  Venedig  ersteht  nicht

63 Band 10, 3936.
64 A.a.O., 3948f.
65 Surtout (vor allem) kann den Nebensinn immer oder

auch wesentlich haben.
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außerhalb  von  mir  selbst  an  der  Ecke  eines  be-
stimmten Platzes66 wieder – nur im eigenen Inneren,
das heißt im Roman, wohin es wie alle anderen Er-
innerungen gehört. Das Wasser, der andere Früh-
ling, San Marco, die Welt der Wünsche – sie waren
für einen Moment wieder da; allein die Mutter fehlt
in der blitzartigen Reminiszenz, doch sie ist in den
Roman hineingeschrieben, wie wir wissen und da-
mit an dem Platz, den der Erzähler für sie bereitet
hat. 

Venedig ist in der wiedergefundenen Zeit eines von
drei Beispielen der Erinnerung, die durch den Zufall
zutage treten. Doch vielleicht sind die Beispiele ih-
rerseits kein Zufall: Balbec ist das andere und das
mit der Madeleine verbundene Zimmer von Tante
Léonie das dritte. Balbec tritt wieder auf, weil ein
Kellner unabsichtlich einen Löffel gegen einen Teller
schlägt und einen Ton erzeugt, und schließlich ist
der Geschmack der Madeleine aus einer Tasse Tee
die Ursache für die Erinnerung an das Zimmer von
Tante  Léonie.  Wenn dieses  Zimmer  die  Kindheit
vertritt, dann erinnert Balbec an den Schatten jun-
ger Mädchenblüte67 und Venedig an das, was danach
kommt. 

Es ist darum kein Reiseführer- oder Bildungsvene-
dig, das der Erzähler uns präsentiert. Dafür liefert
er  auch  viel  zu  wenige  Einzelheiten,  über  deren
Kenntnis der Autor natürlich verfügt haben dürfte.

66 Band 10, 3949.
67 Band  2  der  Suche.  Konkret  erinnert  ihn  das  Ge-

räusch an die Zugreparatur durch einen Bahnarbeiter
in der Nähe von Balbec, vgl. Band 10, 3937.
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Sicher  erkennen  Venedigreisende  den  Ort  wieder.
Vielleicht nehmen sie ihn sogar verändert wahr. Der
Erzähler  ist  eben  auch  ein  Tourist,  der  Venedig
liebt,  der  die  Accademia,  die  Scuola  Greci  degli
Schiavoni und andere Orte der Kunst besucht, sich
an Gondelfahrten erfreut, sich der Faszination des
gotischen Meeres ergeben und diese Faszination in
eine wunderbare Sprache gebracht hat – der blüten-
lose Frühling, das Wasser in unterschiedlichen Far-
ben, die Paläste und das Licht sind Elemente, auf
die sich jeder empfindsame Mensch gerne aufmerk-
sam machen lässt. Im Licht des Romans aber er-
scheint ein sehr besonderes Venedig. Zu ihm gehö-
ren das Baptisterium von San Marco, ein aus zwei
Werken von Carpaccio bestehendes kunstgeschicht-
liches  Konzentrat,  San  Giorgio  dei  Greci,  die
Fremdheit des Arsenale wie der Gesang des Gondo-
liere, ein venezianisches Fenster und auch Fortuny.
Dieses eigentliche Venedig der  Suche repräsentiert
das, was nach Combray und Balbec kommt68: Es ist
die Stadt der Frauen und der Liebe, die Stadt, in
der  Albertine  vergessen  ist,  in  der  Gilberte  sich
durch  ein  Telegramm  in  Erinnerung  bringt,  die
Stadt, deren Licht auf dem Canale Grande die Lie-
be  zur  Herzogin  von  Guermantes  beleuchtet,  die
Stadt der Frauen aus dem Volk. Weit mehr aber
noch ist das Venedig der Suche die Stadt der Erin-
nerung an die Mutter, eine Erinnerung, in der Lie-
be, Trauer und Abschied sich auf allezeit frühlings-
haften Wassern eingeschifft haben.

68 Der Erzähler stellt die drei Orte in eine Reihe, als er
die  unwillkürlichen Erinnerungen erlebt,  vgl.  Band
10, 3939.
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Schlecht gewählte Engel (Homosexua-
lität)

Der vierte Band der Suche nach der verlorenen Zeit
ruft mit  seinem Titel  Sodom und Gomorra einen
sprichwörtlich  gewordenen  Bezug  zur  hebräischen
Bibel auf. Genauer vielleicht: der Autor bezieht sich
auf eine bestimmte kulturprägende Auffassung der
entsprechenden  biblischen  Erzählungen:  Wenn et-
was wie Sodom und Gomorra ist, dann werden ge-
sellschaftliche Tabus vor allem im sexuellen Bereich
missachtet. Tatsächlich geht es im vierten Band der
Suche um die Homosexualität, wobei Sodom für die
männliche,  Gomorra  für  die  weibliche  gleichge-
schlechtliche Liebe steht. Das stimmt in der Bibel
allenfalls für Sodom. Gomorra wird in der Bibel oft
mitgenannt, ist aber dort nicht spezifisch mit weib-
licher  Homosexualität  verbunden.  Den  Titel  wird
Proust nach einem Vers aus einem Gedicht von Al-
fred de Vigny gebildet haben, der auch den Ein-
gang des Bandes bildet: Gomorra wird das Weib,
der Mann wird Sodom haben1.
 
Proust lässt seinen Erzähler aber auch explizit auf
den biblischen Text zurückgreifen (was nicht allzu
häufig in der Suche vorkommt), wobei er ihn in ei-
ner durch die christliche (und auch islamische) In-
terpretationstradition geprägten Form wahrnimmt.
Denn nur in dieser Lesegeschichte geht es so fokus-
siert um die Homosexualität, während etwa die jü-
dische Auslegung näher am Text geblieben ist und
immer  auch  das  Thema  der  Fremdenfeindlichkeit
bzw. den Bruch der Gastfreundschaft gesehen hat,

1 Band 6, 2039.
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die nach der biblischen Erzählung der Hauptgrund
für die Katastrophe Sodoms gewesen sind. 

In der  Suche beginnt  Sodom und Gomorra mit ei-
ner Szene, in der der Erzähler den Baron de Char-
lus und Jupien bei ihrem ersten Treffen und ihrem
ersten sexuellen Kontakt indirekt beobachtet. Diese
Beobachtung  nimmt  er  zum Anlaß,  grundlegende
Aspekte seiner Auffassung der Homosexualität mit-
hilfe der biblischen Sodomgeschichte zu formulieren.

Diese sei hier kurz zusammengefasst. In 1. Mose 18
erhält Abraham Besuch von drei Männern, von de-
nen  einer  Jahwe  ist.  Einerseits  kommen  sie,  um
Abraham mitzuteilen, dass er mit seiner Frau Sara
in hohem Alter noch einen Sohn bekommen wird.
Das  ist  bedeutsam,  weil  der  Fortbestand  der
Menschheit und auch des Volkes Gottes in der he-
bräischen Bibel oft am seidenen Faden hängt. Der
andere Zweck des Besuchs besteht aber darin, die
umlaufenden  Gerüchte  über  den  katastrophalen
moralischen  Zustand  der  Städte  Sodom und  Go-
morra zu untersuchen. Beide Städte liegen in dem
Gebiet, in dem sich die Sippe Abrahams niederge-
lassen  hat.  Es  wird  hier  zunächst  nicht  erklärt,
worin genau die Sünde besteht. Doch wenn dort die
Sünde, die Gottlosigkeit, herrscht, muss Jahwe die
Städte vernichten, und in der Folge wäre die Ent-
wicklung Abrahams zu einem großen Volk mindes-
tens in Frage gestellt wenn nicht völlig unmöglich.
Um das zu verhindern, verhandelt Abraham, wäh-
rend zwei der drei Besucher zur Untersuchung nach
Sodom  gehen,  mit  dem  bei  ihm  verbleibenden
Jahwe, ob er die Stadt nicht wegen der möglicher-
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weise dort wohnenden Gerechten verschonen wolle.
Ausgehandelt  wird,  dass  bei  zehn  Gerechten  die
Vernichtung unterbleibt. 

Die  Szene  wechselt  nun  zu  den  beiden  Männern
(die jetzt als Engel bezeichnet werden), die Sodom
untersuchen  sollen.  Lot,  ein  Neffe  Abrahams,
nimmt die  beiden  gastfreundlich  auf.  Sofort  aber
versammeln sich alle Männer Sodoms um das Haus
und fordern die Herausgabe der Gäste, um sie zu
vergewaltigen. Lot selbst wird dabei beinahe umge-
bracht. Damit ist der Beweis erbracht, dass in So-
dom die Sünde herrscht, und zwar die Sünde der
Fremdenfeindlichkeit in der Form sexueller Gewalt.
Die  beiden  Gäste  können  Lot  zwar  retten,  doch
müssen sie nun Lot die Vernichtung Sodoms ankün-
digen. Nur er, der sich aufgrund seiner Gastfreund-
schaft als Gerechter erwiesen hat, seine Frau und
seine beiden Töchter werden der Vernichtung entge-
hen, wenn sie am nächsten Morgen fliehen. Seine
Schwiegersöhne werden ebenfalls gewarnt, nehmen
die  Warnung  aber  nicht  ernst  und  fliehen  dann
auch nicht. Somit gibt es in Sodom lediglich vier
Gerechte. Die Stadt wird also vernichtet. Aber die
vier  Gerechten dürfen  fliehen (das  muss  man als
gnädige Ausnahme Jahwes entgegen seiner Ankün-
digung verstehen). Auf der Flucht wendet sich die
Frau Lots trotz der dringenden Warnung, nicht zu-
rückzublicken, um, offenbar, weil sie den spektaku-
lären Untergang ihrer Heimat sehen will,  und er-
starrt zur Salzsäule.

Wenn man nun einen Blick auf die entsprechende
Stelle der  Suche wirft, so zeigt sich, dass der So-
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dombezug mit  einem ganz bestimmten  Gedanken
zusammenhängt. Es überrascht den Erzähler näm-
lich, dass es so viele Homosexuelle gibt, obwohl sie
eigentlich  wie  Ausnahmewesen  erscheinen.  Es
gibt ... von diesen Ausnahmewesen, die man bedau-
ert, eine große Menge … und sie beklagen sich selbst
viel eher, dass sie zu zahlreich als daß sie zu wenig
zahlreich  sind.2 Er möchte  offensichtlich  erklären,
aus  welchem  Grunde  Menschen,  die  sich  nur  im
Verborgenen  ausleben  können,  die  gewissermaßen
unterdrückt sind, die es eigentlich gar nicht geben
sollte, wenn es nach den kodifizierten gesellschaftli-
chen und religiösen Tabus ginge, in dieser großen
Zahl  existieren,  mit  anderen  Worten,  warum die
Marginalisierten überall in der Gesellschaft vorhan-
den sind. Für ihn muss es in der biblischen Szene
um die Erklärung dieses Widerspruchs gehen.

Tatsächlich gibt es, so stellt es der Erzähler dar, so
viele Homosexuelle,  weil  die beiden Engel,  die an
den Toren von Sodom postiert wurden mit der Auf-
gabe festzustellen, ob die Einwohner, wie in der Ge-
nesis berichtet wird, wirklich alle die Dinge getan
hätten,  die  gen Himmel  schrien,  ...  – man kann
sich nur darüber freuen – vom Herrn sehr schlecht
ausgewählt worden  (waren), der diese Aufgabe nur
einem Sodomiter hätte anvertrauen dürfen.3 Denn
die  Engel  haben sich  bei  der  Kontrolle  auf  Ent-
schuldigungen eingelassen und die Strafe gemindert,
indem sie den Sodomitern die Flucht ermöglicht ha-
ben. Eine solche Entschuldigung soll etwa gelautet
haben: Bin Vater von sechs Kindern, habe zwei Mä-

2 Band 6, 2080.
3 Ebd.
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tressen4. Nur ein Sodomiter hätte diese Lüge durch-
schaut und hätte sich nicht bewegen lassen,  milde
das Flammenschwert zu senken und die Strafe zu
erleichtern: … Ja, und deine Frau leidet Qualen der
Eifersucht.  Und selbst  wenn du dir  jene anderen
nicht  in  Gomorra  ausgewählt  hast,  verbringst  du
doch deine Nächte mit einem Hirten aus dem Tale
Hebron.5 Und  er  hätte  den  Betreffenden  in  die
Stadt zurückgeschickt. 

Das scheint zunächst eine ausgesprochen seltsame
Passage zu sein, denn in der Bibel steht etwas an-
deres.  Die  beiden  Engel  sollen  zwar,  wie  sie  es
Abraham gesagt haben, tatsächlich den Wahrheits-
gehalt der Gerüchte über Sodom prüfen, aber sie
tun es nicht, indem sie die Bewohner an den Toren
von Sodom kontrollieren. Es ist Lot, der am Tor
von Sodom sitzt, als die Engel ihn treffen. Sofort
nimmt Lot sie als Gäste auf, und erst nachdem sie
ihn gerettet haben, erklären sie, warum sie da sind
und motivieren ihn zur Flucht.  Nun könnte man
annehmen, dass der Erzähler  und der Autor hier
eine  nur  ungefähre  Erinnerung an den biblischen
Text haben. Denn tatsächlich sind die Engel ja in
der  Bibel  Kontrollengel,  wenn  sie  die  Kontrolle
auch nicht am Stadttor durchführen. Es gibt nun
jedoch eine weitere Abweichung, die die Hypothese
der  ungenauen  Erinnerung  ausschließt.  Denn  der
Erzähler  behauptet,  die  Engel  seien  vom  Herrn
schlecht ausgewählt worden, denn sie hätten die So-
domiter laufen lassen. Es ist offensichtlich, dass das
dem biblischen Text nicht entspricht. Weder gibt es

4 Band 6, 2081.
5 Ebd.
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im biblischen Text die Entschuldigung der Sodomi-
ter noch den alles durchschauenden Sodomiter. Die-
se Veränderung lässt sich am einfachsten so erklä-
ren, dass der Erzähler hier sehr bewusst in die bib-
lische Geschichte eine andere, nicht mehr biblische
Ebene  einträgt.  Diese  andere  Ebene  ist  eine  Ge-
schichte des Überlebens durch Verheimlichung, Irre-
führung und Täuschung, die  nach Auffassung des
Erzählers  grundsätzlich  mit  der  Homosexualität
verbunden sind. Denn durch verheimlichende Täu-
schung sind die Sodomiter der Bestrafung entgan-
gen, durch Verheimlichung haben sie überlebt und
überleben sie. Eine Verheimlichung, die dann wirk-
sam ist,  wenn das Gegenüber kein Sodomiter ist,
sondern beispielsweise  ein  Engel  oder,  wenn man
den Engel als Ausdruck des herrschenden Bewußt-
seins verstehen will, die heterosexuelle Gesellschaft.
Während allein die Sodomiter sich gegenseitig er-
kennen, erfahren sie  als  Unerkannte gesellschaftli-
che Akzeptanz und damit eine Art Legitimierung
(dafür steht der Engel).

Ein weiterer verändernder Umgang mit der Stelle 1.
Mose 19, eine Art Vermischung mit 1. Mose 3, 24
erhärtet diese Interpretation. Denn die Sodomiter,
die ihresgleichen erkannt hätten, sind nicht wie die
Engel,  die milde ihr  Flammenschwert gesenkt ha-
ben. Das steht nicht in 1. Mose 19. Der Erzähler zi-
tiert hier die Engel vor dem Paradies herbei,  die
mit flammendem Schwert Adam und Eva den Weg
zurück zum Baum des Lebens versperren (1. Mose
3, 24). Auch dieser Rückgriff ist eine bewusste Ak-
zentuierung des Autors und keine vage Erinnerung.
Denn  erstens  ist  der  Zusammenhang  von  Sodom
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und Paradies so zufällig nicht. 1. Mose 13, 10 heißt
es: Bevor der Herr Sodom und Gomorra vernichte-
te, war die Gegend, die Lot sich auswählte (das war
das Gebiet um Sodom), wie der Garten des Herrn;
eine Stelle,  die Proust nicht zitiert,  die er jedoch
vermutlich kannte6 und die in der Bibel selbst eine
Brücke zwischen Sodom und dem Paradies bildet.
Zum anderen legt Proust die Kontrollengel von 1.
Mose 18, die er nach 1. Mose 19 verschoben hat,
mit  den  Wachengeln  von  1.  Mose  3  zusammen.
Bleibt man in diesem Bild, dann würden die Sodo-
miter durch die gnädigen Engel wieder Zugang zu
ihrem Baum des Lebens bekommen. Sie leben also
ihr Leben weiter (unter der Bedingung der Verleug-
nung, denn sie täuschen die Engel). 

Sie überleben trotz der kulturellen, religiösen und
gesellschaftlichen Tabus, die in der biblischen Ge-
schichte in der Bestrafung Sodoms und Gomorras
vor Augen geführt werden. Sie unterlaufen immer
wieder die Verbote, bzw. das Übertreten des Ver-
bots gehört zu ihnen dazu, ohne dass es ihnen scha-
det.  Während  Lots  Frau,  die  sich  trotz  der  ein-
dringlichen Warnung auf der Flucht umdreht, zur
Salzsäule  erstarrt,  drehen sich  Homosexuelle  (wie
Charlus und Jupien) zueinander um und erkennen
sich dabei, ohne dass sie dafür bestraft werden. Ja,
die Gesellschaft legitimiert sie, indem sie über ihre
Homosexualität hinwegsieht. 

Der Autor zieht eine Parallele zwischen den Homo-
sexuellen  und  den  Juden,  beides  marginalisierte
Gruppen  in  der  Gesellschaft.  Ähnlich  wie  Juden

6 Vgl. unten S. 16 das Zitat von 1. Mose 13, 16.
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trotz  aller  Verfolgung  und  Unterdrückung  immer
wieder überleben,  haben sich auch die Sodomiter
auf der ganzen Welt verbreitet trotz des mythischen
Tabus.  Mit  dem  nun  sehr  genauen  Zitat  von  1.
Mose  13,  16  belegt  der  Erzähler  das:  Kann  ein
Mensch den Staub auf Erden zählen, der wird auch
deinen Samen zählen.7 Vielleicht ist es auch mehr
als nur eine Parallele, sondern an manchen Stellen
eine  Identifikation.  Die  Homosexuellen  sind  eine
auserwählte Vereinigung8 wie die Juden das auser-
wählte Volk sind9. Allerdings markiert Proust einen
Unterschied  zwischen  Homosexuellen  und  Juden.
Die ersteren sollen nicht versuchen, Sodom wieder
aufzubauen, indem sie sich an der zionistischen Be-
wegung ein Beispiel nehmen, die ein Land für die
Juden etablieren will. So sehr zwar die Homosexua-
lität  von  der  Gesellschaft  akzeptiert  wird,  ja  als
Laster von der Gesellschaft begrüßt wird, so wenig
sollte die Homosexualität öffentlich (in einer Stadt
Sodom) praktiziert werden10. Ihre Akzeptanz ist in

7 Band 6, 2081.
8 Band 6, 2080.
9 Den Zusammenhang zwischen Juden und Homosexu-

ellen  im  Roman  Prousts  und  in  der  Gesellschaft
Frankreichs hat Hannah Arendt in Elemente und Ur-
sprünge totaler Herrschaft schlüssig aufgezeigt,  Ta-
schenbuchausgabe,  München,  Berlin,  Zürich,  20.
Aufl. 2017, 190-211: Beide Gruppen waren zeitweise
als Fremdartige in der Gesellschaft geschätzt.

10 Genau das jedoch geschieht, wenn Homosexuelle sich
begegnen. Man merkt etwa das Bestreben Gomorras,
in jeder Stadt und jedem Dorf seine verstreuten Glie-
der wieder zusammenzuführen und die biblische Stadt
von neuem zu errichten, und das Gleiche gilt für So-
dom; vgl. Band 6, 2379.
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der  Gesellschaft  an  Verheimlichung gebunden.  Es
genügt,  dass  es  Teilöffentlichkeiten,  viele  Orte  in
den Städten gibt, die Sodom sind, wo sich Homose-
xuelle treffen, aber auch wieder in ihr bürgerliches
Leben zurückgehen können11.

Wie immer, wenn Proust auf die Bibel zurückgreift,
erhöht er damit die Bedeutung des beschriebenen
Phänomens. Zusätzlich aber ruft er durch den bibli-
schen Bezug die religiöse Tradition der Bewertung
der Homosexualität auf und verändert sie durch sei-
ne hinzufügende Lesart: Aus dem religiösen Tabu,
dessen Bruch mit dem Tod bedroht wurde, wird ein
gesellschaftliches Tabu, das brüchig ist, weil das Ta-
buisierte durch Verheimlichung akzeptiert wird. Die
Engel, die zur Zeit der hebräischen Bibel die Ver-
nichtung brachten, ermöglichen jetzt das Überleben
um den Preis der Verheimlichung. Hat man einmal
diese  gewissermaßen  soziologische  Lesart  der  Ro-
manpassage gefunden, so entsteht unmittelbar der
Eindruck, dass man Proust an dieser Stelle verstan-
den hat. 

Die  Art,  wie  Proust  hier  den  biblischen  Hinter-
grund aufruft, legt nahe, dass er die einschlägigen
Passagen der hebräischen Bibel genau kannte und
diese Kenntnis auch benutzte. Die „spielerische Ab-
wandlung des biblischen Berichts“12 folgt einer prä-
zisen und bewussten Intention. Und als der Erzäh-
ler  sich  Triest  vorstellt,  wo  Albertine  mit  ihren
Freundinnen  ihre  lesbischen  Neigungen  ausleben

11 Vgl. Band 6, 2081.
12 Vgl. den Kommentar Kellers in seiner Ausgabe der

Suche, Band 4, 797.
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könnte, bedient er sich der biblischen Metaphorik,
allerdings  diesmal  konventionell,  ohne sie  zu  ent-
zaubern, denn er denkt an Triest wie an eine Stadt
der Verdammnis, die ich auf der Stelle hätte nie-
derbrennen und von der bewohnten Erde auslöschen
mögen.13

13 Band 7, 2742.
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Tante Léonie (Bett)

Tante Léonie, die Tante des Erzählers in der Suche
(eigentlich die Tochter seiner Großtante), wird als
eine  gänzlich  neurotische  Kranke  geschildert,  die
zwar durchaus krank ist, aber diesen Zustand ge-
genüber der Familie auch in ihrem Sinne ausgestal-
tet.  Der Ursprung ihres  selbstgewählten Zustands
ist der Tod ihres Mannes Octave. Danach wollte sie
zunächst nicht mehr ihren Wohnort Combray ver-
lassen, dann nicht mehr ihre Straße, ihr Haus, nicht
mehr ihr Zimmer und schließlich nicht einmal mehr
ihr Bett1.  Nun stand sie  nicht mehr auf, sondern
lag immer in einem zwischen Kummer, physischer
Hinfälligkeit, Krankheit, fixer Idee und Frömmigkeit
schwankenden  Zustand  hingestreckt  da.2 Sie,  die
manchmal  noch  als  Madame  Octave  angeredet
wird, was den verblichenen Ehemann am Leben er-
hält, redet fast den ganzen Tag. Ihre Bewegungslo-
sigkeit steigert ihre Aufmerksamkeit für ihre Emp-
findungen,  und  was  sie  dabei  entdeckt,  muss  sie
mitteilen, entweder Besuchern oder Bewohnern des
Hauses oder aber sich selbst. Sie achtet sehr darauf,
den Eindruck zu erwecken, dass sie niemals schläft,
und meint natürlich, dass ihr Leben bald zu Ende
geht. Auf ihrer Anrichte, die zugleich als Hausaltar
dient,  befinden sich Medikamente (Pepsin vor al-
lem), Rezepte und eine kleine Statue der Heiligen
Jungfrau Maria, wichtige Utensilien, um von ihrem
Bett aus der Meßhandlung und der ärztlichen Vor-
schrift für das Einnehmen ihres Pepsinweins zu fol-

1 Vgl. Band 1, S. 69.
2 Ebd.
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gen.3 Ihre Hauptbeschäftigung aber ist es, alles zu
beobachten, was auf der Straße vor sich geht, wer
zu welchem Zeitpunkt zur Kirche geht oder zurück-
kommt. 

Tante Léonie schafft es, durch Nichtstun ihre ganze
Umgebung zu  kontrollieren.  Sie  zieht  einen  enor-
men Gewinn aus ihrer  Schwäche oder Krankheit.
Ihr gelingt es auch, zu steuern, wer sie besuchen
darf und wer nicht. Natürlich ist ihr an Zerstreuung
gelegen,  doch darf  längst  nicht  jeder  ihr  Zimmer
betreten. In einem Dorf wie Combray ist ihr Zu-
stand allen bekannt, und nicht wenige möchten sie
besuchen. Allein, sie will nur bestimmte Menschen
um sich haben. Da sind zum einen die Familienmit-
glieder, also der Erzähler und seine Mutter, sowie
die Haushälterin Françoise. Dann ist da noch der
Pfarrer, dessen Besuche sie immer sehr ambivalent
empfindet. Sie lässt ihm nie die Tür weisen. Er darf
auch zu ihr kommen, um die Krankeneucharistie zu
bringen. Doch da er, wenn er kommt, vorwiegend
über den Bau und die Ausstattung der Ortskirche
spricht, ist Tante Léonie nicht immer an dem inter-
essiert,  was  er  zum  wiederholten  Male  vorträgt.
Seelsorge jedenfalls betreibt er mit ihr nicht. Tat-
sächlich findet sie das vermutlich auch unwichtig.
Ihr genügt die Hostie.

Es gibt nur eine Person, auf die Tante Léonie jeden
Tag sehnsüchtig wartet, das ist Eulalie. Eulalie ist
eine hinkende und taube, aber sehr geschäftige Per-
son4. Ihre Hauptbeschäftigung nach dem Tod ihrer

3 A.a.O., S. 73.
4 A.a.O., S. 95.
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Herrschaft besteht im Kirchgang, in der Unterstüt-
zung des Küsters, im Krankenbesuch und in kleinen
Näharbeiten  für  bedeutende  Persönlichkeiten  des
Ortes. Was sie aber am besten kann, das ist, wie
ihr Name bereits besagt, schön und gut reden.

Warum zieht Tante Léonie sie dem Pfarrer und an-
deren Besucherinnen vor?

Schauen wir uns zunächst einmal an, wie man nicht
mit Tante Léonie reden darf. Der Pfarrer fällt  in
dieser  Hinsicht in Ungnade,  weil  er  nur über die
Kirchenfenster  redet.  Die  anderen  Besucher  aber
sind in zwei Gruppen einzuteilen.

Die erste Gruppe Besuchswilliger hat, als sie noch
Zutritt hatten, den Zustand von Tante Léonie nicht
ernst genommen, oder, wie man auch sagen könnte,
durchschaut. Man sagte ihr, sie solle sich nicht auf-
geben und, statt im Bett zu liegen, einfach einen
kleinen Spaziergang in der Sonne machen oder ein
englisches Beefsteak essen. Auch wenn sie vorsichti-
ger  formuliert  wurden,  akzeptierte  Tante  Léonie
solche  umstürzlerischen Meinungen5 nicht:  Meinen
Sie nicht, wenn Sie bei diesem schönen Wetter ein
bißchen vor die Tür gingen ...6. Niemals mehr durf-
te jemand, der so etwas gesagt hatte, ihr Zimmer
betreten. 

Zur zweiten Gruppe gehörten Besucher, die Tante
Léonie für kränker hielten als sie sich selbst, näm-

5 Vgl. a.a.O., S. 96.
6 Ebd.
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lich so krank, wie sie zu sein behauptete7, aber nicht
wirklich war. Diese sagten etwa, wenn Tante Léonie
ihre Schwäche beklagte und das nahende Ende aus-
malte:  Ach  ja!  Wenn  man  die  Gesundheit  nicht
mehr hat! Aber Sie können es doch immer noch ein
paar Jährchen machen.8

Beide Gruppen erfassen nicht den point of view, die
Innensicht,  von  Tante  Léonie,  sondern  halten  sie
entweder für eigentlich gesund oder schwer krank;
das, was Léonie eigentlich sagt, nehmen sie nicht
auf,  sondern sie  bringen ihre  eigenen Deutungen,
Überzeugungen,  Phantasien  und  vielleicht  auch
Sorgen und Ängste ins Krankenzimmer. Die haben
jedoch dort keinen Platz, wie Tante Léonie zu ver-
stehen gibt. 

Nur wer keine eigene Deutung mitbringt, erhält die
Eintrittskarte für das Krankenzimmer. Die einzige,
der das regelmäßig gelingt, ist Eulalie. Sie, die taub
ist und wohl nur noch ein kleines bisschen hören
kann (ein hintersinniger Kommentar über die Unfä-
higkeit derjenigen, die in körperlichem Sinne hören
können und doch nicht hören), was Tante Léonie
sagt, erfasst, worum es ihr geht. Tante Léonie konn-
te ihr zwanzigmal in einer Minute sagen: ‚Es geht
mit mir zu Ende, meine gute Eulalie‘, und zwanzig-
mal  sagte  Eulalie:  Wo Sie Ihre Krankheit  so  gut
kennen, Madame Octave, können Sie hundert Jahre
alt werden damit; auch Madame Sazerin hat es ge-
rade gestern noch gesagt.9 Der Unterschied zu den

7 Ebd.
8 Ebd.
9 A.a.O., S. 97.
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beiden vorher genannten Besuchergruppen springt
ins Auge: Eulalie gelingt es, Tante Léonie die Deu-
tungshoheit über ihren Zustand zu überlassen. Sie
wird angesprochen als diejenige, die alles über sich
und ihren Zustand weiß und die die Kontrolle hat.
Das ist gleichzeitig eine Bestätigung des Neuroti-
schen und eine Enthüllung (für die Lesenden). Doch
so  stimmt  für  Tante  Léonie  die  Beziehung.  Und
wenn Tante Léonie auf diese Weise gestärkt wird,
tut es der Beziehung keinen Abbruch, wenn Eulalie
von  hundert  Jahren  spricht.  Hundert  Jahre  will
Tante Léonie gar nicht alt werden, wie sie sagt, ihr
ist es lieber, die Zukunft im Ungewissen zu lassen. 

So tut Eulalie genau das, was Tante Léonie, ohne es
offen zu sagen, von allen Besuchern verlangt: dass
sie ihre Lebensweise bestätigen, dass sie ihr Leiden
beklagen, und: dass sie ihr das Gefühl geben, dass
sie  völlig  beruhigt  in  die  Zukunft  schauen  kann.
Deshalb wird Eulalie zu der Person, auf die Tante
Léonie  tagein  tagaus  sehnsüchtig  wartet.  Tante
Léonie braucht nicht nur Zerstreuung, sie braucht
das, was offenbar nur Eulalie ihr geben kann. So
hat sie sich einen Zustand geschaffen, der für sie
völlig stimmig ist, es geht ihr gut damit. Wie es ihr
gehen könnte, das zu erproben ist sie nicht interes-
siert.

Als Tante Léonie gestorben ist, wird das eher ne-
benbei erzählt10. Allerdings hat ihr Tod beiden ge-
schilderten Besuchergruppen einen Triumph berei-
tet, denen, die meinten, sie wäre nicht krank und
würde sich selber nur schwächen, und den anderen,

10 Vgl. A.a.O., S. 204.
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die sie für schwer organisch krank hielten. Der Tod
bestätigt beide, der Triumph aber, den die schein-
bar Wissenden geniessen, vergeht genauso wie Tan-
te Léonies neurotisches Selbstmanagement, denn an
dieser Stelle des Lebens ist alles aus Sand gebaut
wie Sandburgen am Strand, die von der steigenden
Flut gründlich eingeebnet  werden.  Während auch
Eulalie nicht mehr gesehen wird, ist das, was blei-
benden Eindruck hinterlässt,  der große und hem-
mungslose Schmerz, den die Haushälterin Françoise
über den Tod Léonies empfindet. 

Ich ergreife  die  Gelegenheit,  noch etwas über die
Bedeutung von Tante Léonie in der  Suche zusam-
menzutragen. Man wird sehen, dass sie weit mehr
ist  als  nur  eine  von  ihrer  Frömmigkeit  besessene
alte  Frau.  Ihre  Haushälterin  ist  Françoise,  daher
auch deren schmerzliche Trauer. Erst nach Léonies
Tod tritt sie in die Dienste der Familie des Erzäh-
lers, und damit beginnt ihre überragende Rolle in
der Suche. Neben Françoise gehen auch Möbel, wei-
tere Einrichtungsgegenstände und vor allem reich-
lich Geld von Tante Léonie auf den Erzähler über11.
Doch es sind nicht nur Gegenstände, die den Erzäh-
ler mit ihr verbinden, auch ihre Person kommt ihm
plötzlich nahe. Während er Albertine gleichsam ge-
fangen hält, entdeckt er in sich selbst die Gegen-
wart  von  Personen  seiner  Vergangenheit.  Einmal
spricht er mit Albertine, nachdem sie den Tag ge-
trennt verbracht haben, wobei er selbst vorwiegend
im Bett lag. In dem, was und wie er etwas sagt, er-
kennt er Ausdrücke seiner Mutter und Großmutter.
Denn nach und nach wurde ich allen meinen Ver-

11 Vgl. Band 2, 598f.
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wandten  ähnlich,  meinem  Vater,  der  –  auf  eine
ganz andere Art als ich zweifellos, denn wenn die
Dinge sich wiederholen, so immer mit großen Vari-
ationen – sich so sehr für das Wetter interessierte;
doch nicht nur meinem Vater, sondern mehr und
mehr auch meiner Tante Léonie …12 Denn bei allen
Unterschieden gibt es zumindest eine auffällige Ge-
meinsamkeit:  im Grunde liegt er den ganzen Tag
im Bett, genau wie Tante Léonie, die ganz in Fröm-
migkeit aufging, mit der, wie ich geschworen hätte,
kein gemeinsamer Zug mich verband, der ich so lei-
denschaftlich auf Vergnügungen aus war, äußerlich
ganz verschieden von dieser Besessenen, die so et-
was  nie  gekannt  hatte,  sondern  den  ganzen  Tag
ihren Rosenkranz betete, mich, der ich darunter litt,
es nicht zu einer literarischen Laufbahn zu bringen,
während sie die einzige Person in der Familie war,
die kein Verständnis dafür gehabt hätte, daß Lesen
etwas anderes als nur ein Zeitvertreib und Amüse-
ment sei ...13

Tante Léonie ist eine der Personen seiner vergange-
nen Kindheit, die sein Leben, seine Ausdrücke, sein
Verhalten beeinflussen. Wenn wir ein gewisses Alter
überschritten haben, werfen die Seele eines Kindes,
das wir gewesen, und die Seelen der Toten, aus de-
nen wir  hervorgegangen  sind,  mit  vollen  Händen
ihre Schätze und ihren bösen Zauber auf uns. Sie
verlangen, daß sie zu ihrem Teil an den neuen Ge-
fühlen  mitwirken können,  die  wir  in  uns  erleben
und in denen wir sie, nachdem wir ihr altes Bild
ausgelöscht haben, in einer neuen Schöpfung wieder

12 Band 8, 2852.
13 Ebd.
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zusammenschmelzen. … Von einer gewissen Stunde
an bleibt uns nichts anderes übrig, als alle unsere
Verwandten bei uns zu empfangen, die, von weither
gekommen, sich um uns versammeln.14 Im Falle von
Tante Léonie ist der Besuch der Vergangenheit so-
gar mehr als nur ein Einfluss: Nun aber war … was
mich in Wirklichkeit bewog, so oft liegenzubleiben,
ein Wesen, … das über mich mehr Macht als eine
Geliebte besaß, es war, hinübergewandert in mich,
despotisch  in  einem  Maße,  daß  sie  häufig  sogar
meinen  eifersüchtigen  Argwohn  zum  Schweigen
brachte oder doch wenigstens eine Überprüfung ver-
hinderte,  ob  er  begründet  sei  oder  nicht,  meine
Tante Léonie.15

An dieser Stelle schieben sich drei Bilder überein-
ander: das des Erzählers, der, vor allem gegen Ende
der  Suche,  nicht  mehr  ausgeht,  um nur  noch  zu
schreiben, das des Autors, der die letzten acht Jah-
re seines Lebens bis zu seinem Tode überwiegend
schreibend im Bett verbrachte und das der Tante
Léonie.  Die  Ähnlichkeit  zwischen  der  frommen
Konzentration, ja Besessenheit und dem die Aufbie-
tung aller Zeit und Kraft erfordernden Zwang, die
Suche zu schreiben, und das allen dreien eigene in-
transigente Beharren auf der Bedeutung der Innen-
sicht sind so offensichtlich, dass sie Spuren für die
Lesenden  bilden,  wenn  sie  herausfinden  möchten,
was  sein  muss  und welche  Kräfte  dabei  wirksam
sein mögen. Es sind übrigens nur zu einem Teil ei-
gene Kraft und eigener Wille, die das Suchen und
Denken vorantreiben. Der andere Teil ist der Zufall,

14 A.a.O., 2853.
15 A.a.O., 2852.
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der dem Suchenden zu Hilfe kommt. Doch auch da
zeigt  Tante  Léonie  die  Richtung zum Gesuchten,
denn sie ist es, auf die der Ursprung aller unwill-
kürlichen Erinnerung,  des  wichtigsten Mittels  der
Suche  nach  der  verlorenen  Zeit,  verweist.  Tante
Léonie gibt dem Erzähler zuerst die berühmte Ma-
deleine. 

An einem Wintertag schlägt die Mutter dem Erzäh-
ler vor, eine Madeleine und einen Tee zu sich zu
nehmen, und ihn durchströmt ein unerhörtes und
unbekanntes Glücksgefühl16. Die Analyse dieses Ge-
fühls  von Zeitlosigkeit,  geradezu von Unsterblich-
keit, lässt eine Erinnerung hervortreten, die den Er-
zähler zu Tante Léonie zurückführt. Und dann mit
einem  Male  war  die  Erinnerung  da.  Der  Ge-
schmack  war  der  jener  Madeleine,  die  mir  am
Sonntagmorgen  in  Combray  (weil  ich  an  diesem
Tage vor dem Hochamt nicht aus dem Hause ging)
sobald ich ihr in ihrem Zimmer guten Morgen sag-
te, meine Tante Léonie anbot, nachdem sie sie in
ihren schwarzen oder Lindenblütentee getaucht hatte
… Sobald ich den Geschmack jener Madeleine wie-
dererkannt hatte, … trat das graue Haus mit seiner
Straßenfront, an der ihr Zimmer sich befand, wie
ein Stück Theaterdekoration zu dem kleinen Pavil-
lon an der Gartenseite hinzu … und mit dem Hause
die Stadt, der Platz,  auf den man mich vor dem
Mittagessen schickte, die Straßen, die ich von mor-
gens bis abends und bei jeder Witterung durchmaß,
die Wege, die wir gingen, wenn schönes Wetter war
…  Jetzt stiegen  alle Blumen unseres  Gartens und
die aus dem Park von Monsieur Swann, die Seero-

16 Vgl. Band 1, 63.
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sen auf der Vivonne, die Leutchen aus dem Dorfe
und ihre kleinen Häuser und die Kirche und ganz
Combray und seine Umgebung, alles deutlich und
greifbar, die Stadt und die Gärten auf aus meiner
Tasse Tee.17

Wenn sie einmal auf Tante Léonie aufmerksam ge-
worden sind, sie gleichsam in der  Suche gefunden
haben, mag den Lesenden aufgehen, dass sie zu je-
nen drei Personen gehört, in denen Proust den Er-
zähler präfiguriert. Während Bergotte dem Schrift-
steller im Erzähler vorangeht und Swann ihm die
Kulturaffinität, den Zugang zum Milieu des Adels
und die Liebe zu den Frauen vorlebt, sieht der Er-
zähler schon früh bei Tante Léonie jene Beziehung
zwischen konzentriertem Geist und seiner körperli-
chen Hülle, die er später selber erleben muss, wenn
er schreiben will. Das Bett spielt für beide eine gro-
ße Rolle. Es ist nicht nur für die Liebe da, auch
nicht nur zum Schlafen oder Sterben, sondern es ist
ein  aufs  Notwendigste  reduzierter  Platz,  an  dem
der Geist, der in einem kranken oder geschwächten
Körper den Verlust der Zeit unweigerlich spürt, die
zum Denken und Schreiben erforderliche Ruhe und
Konzentration auf das Innere findet, in welchem al-
lein die Zeit wiedergefunden werden kann.

17 Band 1, 66f.
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Eine furchterregende Gottheit (Ge-
wohnheit)

Gewohnheit ist in der  Suche ein immer mitlaufen-
des Thema, weil sie eine unhintergehbare Gegeben-
heit  des alltäglichen Lebens ist und weil  sie eine
Art Gegenpol bildet zur  nervösen und  denkenden
Natur des Erzählers.

Bereits zu Beginn der  Suche erwähnt der Erzähler
die Gewohnheit, allerdings eher en passant. Die Re-
flexionen über die Grenzzone zwischen Einschlafen
und Aufwachen führen durch ein Kaleidoskop ver-
schiedener  Schlafzimmer:  Winterzimmer,  Sommer-
zimmer,  Ludwig-der16.-Zimmer,  das  Zimmer  mit
dem Vetiver-Geruch. Wenn das Denken etwa in die-
sem letzten  aufwacht,  ist  fast  ihm alles  möglich.
Das  Denken  versucht  zum  Beispiel,  die  genaue
Form des  Zimmers  anzunehmen.  Indem aber  das
Aufwachen fortschreitet,  tritt  die  Gewohnheit  auf
den Plan und verändert  die  Farbe der Vorhänge,
bringt  die  Pendeluhr  zum  Schweigen,  lehrt  den
Spiegel Mitleid, überdeckt den Geruch und mindert
die Zimmerhöhe – anders gesagt: die Gewohnheit
richtet im Aufwachen die alltägliche Wirklichkeit ei-
ner Behausung, eines Zimmers, einer Wohnung ein.
Während das Denken in der Welt der Einbildung
unterwegs ist, arbeitet die Gewohnheit an der In-
neneinrichtung.  Am Ende  ist  der  Geist  froh,  die
Gewohnheit an seiner Seite zu haben, denn er allei-
ne könnte eine Behausung niemals bewohnbar ma-
chen.1

1 Vgl. Band 1, 15f.
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Die beiden Pole  sind hier  bereits  erkennbar:  Ge-
wohnheit auf der einen, Denken, Geist, Phantasie
auf der anderen Seite. Kurz darauf beschreibt der
Erzähler die laterna magica in seinem Kinderzim-
mer, die ihm seine Eltern zur Ablenkung gegeben
haben, damit er in der Zeit vor dem Abendessen
beschäftigt  ist.  Die  Projektionen  dieser  laterna
magica stören die gewohnte Vertrautheit des Kin-
des mit seinem Zimmer, denn nun ziehen Bilder aus
vergangenen Zeiten durch den Raum und über die
Wände.  Das  abendliche  Anzünden  der  laterna
magica beendet jeweils den  anästhesierenden Ein-
fluß der Gewohnheit, und das Kind beginnt zu den-
ken, zu fühlen – beides traurige Dinge.2 Wie man im
Laufe der  Suche vielfach bestätigt finden wird, ist
dieser Gegenpol oft von einem Gefühl der Trauer
begleitet – schließlich begegnet man dem, was man
sich wünschen könnte,  was man sein könnte,  was
vergessen oder verloren ist und was man, wenn ei-
nem der Zufall zu Hilfe kommt, in der Erinnerung
wiederfindet. Doch es ist noch genauer, zu sagen:
Man begegnet dem, was man ist, sich selbst, seinem
Inneren, wenn die Gewohnheit es nicht verhindert.
Als  der  Erzähler  mit  Albertine  zusammen  lebt,
nimmt  er  Geräusche  von  der  Straße  verändert
wahr. Er hört einen neuen Ton, den eine Geige in
meinem Innern erklingen ließ. Ihre Saiten werden
durch einfache, von außen her erzeugte Unterschie-
de der Temperatur oder der Beleuchtung gespannt
oder auch entspannt. In unserem Wesen, einem In-
strument,  das  die  Einförmigkeit  der  Gewohnheit
zum Schweigen verurteilt hat, entsteht ein Sang aus
solchen  Abweichungen,  aus  solchen  Variationen,

2 Band 1, 18.
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aus denen alle  Musik hervorgegangen ist  … Ganz
und  gar  erbebend  unter  einer  inneren  Resonanz,
hätte ich mein Leben von ehemals und mein künfti-
ges Leben, die von der Gewohnheit ausradiert wa-
ren, für diesen so einzigartigen Zustand bereitwillig
hingegeben.3 Doch die tägliche Modellierarbeit der
Gewohnheit4 verhindert,  dass  ein  solcher  Zustand
öfter eintritt. Anders gesagt: Die Gewohnheit ent-
zaubert die Welt. Sie ist eine zweite Natur, die uns
hindert,  die erste kennenzulernen, von der sie we-
der die Grausamkeit noch den Zauber besitzt.5

Nur wenn die Gewohnheit fehlt, ist der Zauber wie-
der  da,  ist  wieder  alles  möglich,  dann  wird  eine
flüchtige Begegnung mit einem Milchmädchen auf
der Eisenbahnreise nach Balbec zu einem potentiell
aufregenden  Liebesabenteuer.  Das  Milchmädchen
bringt den Reisenden an einem Bahnhof Milch an
den Zug. Der Erzähler sieht es, doch bevor er Kon-
takt zu ihm aufnehmen kann, setzt  sich der Zug
wieder  in  Bewegung.  Der  Erzähler  träumt  vom
Glück, das er mit dem Mädchen haben könnte, und
das geht nur, weil die Gewohnheit wegen der außer-
gewöhnlichen Situation einer Reise noch nicht tätig
war. Die Gewohnheit nämlich hätte wohl nicht zu-
gelassen, dass der Erzähler in einem Milchmädchen
sein Glück erträumt. Ohne Beziehung zu den Vor-
stellungen von Schönheit, die ich in Gedanken trug,
wenn ich allein mit mir war, verschaffte das schöne
Mädchen mir auf der Stelle den Vorgeschmack ei-
nes  bestimmten Glücks,  … eines  Glücks,  das sich

3 Band 8, 2780f.
4 Vgl. Band 8, 2838.
5 Band 6, 2248.
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verwirklichen ließe, wenn man mit ihr lebte. Aber
auch  hierin  spielte  das  vorübergehende  Aussetzen
der  Gewohnheit  eine  große  Rolle.  Ich  ließ  dem
Milchmädchen zugute kommen, dass ihr mein We-
sen ungeteilt mit seiner Fähigkeit, Freuden intensiv
zu genießen, gegenüberstand. Gewöhnlich leben wir
mit einem auf das Minimum reduzierten Teil unse-
res  Wesens,  die  meisten  unserer  Fähigkeiten  wa-
chen gar nicht auf, weil sie sich in dem Bewußtsein
zur Ruhe begeben, dass die Gewohnheit schon weiß,
was sie zu tun hat, und ihrer nicht bedarf. Aber an
diesem Reisemorgen hatten die Unterbrechung der
Routine meiner Existenz, der Wechsel von Ort und
Stunde, die Gegenwart jener Fähigkeiten zur uner-
läßlichen Notwendigkeit  gemacht.  Meine  Gewohn-
heit,  seßhaft  und keine Frühaufsteherin,  war ein-
fach noch nicht da, und alle meine Fähigkeiten eil-
ten nunmehr herbei, sie zu ersetzen; um die Wette
strebten sie einer gleichen ungewohnten Höhe zu,
alle, … die Atmung, der Appetit, der Blutkreislauf,
doch auch die Empfindungsfähigkeit und die Einbil-
dungskraft …  Seine  Hochstimmung  war  mit  dem
Mädchen derart eins,  dass mein Wunsch, sie wie-
derzusehen, vor allem das rein seelische Verlangen
war, dieses erhöhte Lebensgefühl nicht ohne weite-
res untergehen zu lassen und von dem Wesen nicht
auf ewig getrennt zu sein, das, wenn auch unwis-
sentlich,  daran  teilgehabt  hatte  ... Der  Zustand
führt ihn als Mitwirkender in ein unbekanntes und
unendlich viel interessanteres Universum ein; dies
schöne Mädchen … war wie ein Teil eines Lebens,
das  anders  war  als  das  mir  bekannte,  davon ge-
trennt durch eine Kluft, eines Lebens, in dem die
durch  die  Dinge  ausgelösten  Empfindungen  nicht
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mehr die  gleichen waren,  aus dem ich  aber  jetzt
nicht mehr hätte heraustreten können, ohne mir sel-
ber zu sterben.6

Ganz ähnlich verhält es sich, als der Erzähler aus
einem Wagen, in dem er mit Madame de Villepari-
sis  fährt,  ein  Mädchen auf  der  Straße  sieht.  Der
Wagen fährt vorbei, er wird die junge Frau niemals
wiedersehen. Und gerade das macht sie schön. Die
Unmöglichkeit des Kontakts, aber auch eine mit ei-
ner Begegnung verbundene Gefahr, ja der drohende
Tod - sie verleihen dem Leben den Reiz. So müßte,
wäre nicht die Gewohnheit dafür ein Hindernis, das
Leben  denen  köstlich  erscheinen,  die  täglich  vom
Tode bedroht sind – allen Menschen demnach.7 Die
Gewohnheit sorgt dafür, dass weniger erlebt, weni-
ger  Höhen  und  Tiefen  empfunden  werden,  dass
eben das Kostbare nicht wirklich gewürdigt wird8. 

Ein Exil auf einer polynesischen Insel, wie es Swann
dem Erzähler während der Trennung von Gilberte
empfiehlt,  der  Wechsel  also  von  den  Pariser  Ge-
fühlskatastrophen in eine andere Welt, würde die
schmerzstillende  Gewöhnung  an  die  fremde  Welt
mit  sich  bringen.  Doch  während  die  Gewöhnung

6 Alle vorstehenden Zitate aus Band 2, 864f.
7 Band 3, 937.
8 Nicht immer übrigens lässt sich die Gewohnheit ge-

nug Zeit, dass man den Reiz des Lebens empfindet.
Als der Erzähler zum ersten Mal telefoniert und die
mystischen Kräfte  dieser  technologischen Neuerung
spürt, ist die Gewohnheit unmittelbar zu Stelle und
gibt ihm, als die Verbindung nicht sofort zustande
kommt, den Gedanken ein, sich zu beschweren; vgl.
Band 4, 1421f.
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eintritt, würde sich, mit ihr zusammen, die Angst
entwickeln, dass er vom Vergangenen einmal völlig
getrennt sein würde und somit gleichsam das alte
Ich  gestorben  wäre.  Würde  die  Gewohnheit  die
neue  Welt  jedoch  einmal  eingerichtet  haben,  so
wäre das wie Tod (eines Ichs) und neues Leben.9
Dennoch wird die Gewohnheit als Art und Weise,
wie sich ein Ich beheimatet, das noch lebende Ich,
vor dem man auf der Flucht ist, kaum je vollstän-
dig absorbieren können. Das gelingt eher nicht der
Gewohnheit, sondern der Zeit. 

Gelegentlich stellt der Erzähler auch die nutzbrin-
gende Kraft der Gewohnheit heraus. Sie ist in der
Lage, das Ich und seine Ängste zeitweise zu betäu-
ben, die Wahrnehmung also zu mindern.  Sie stabi-
lisiert, strukturiert und normiert eben das Alltägli-
che. In der Trennung von Gilberte erlebt der Erzäh-
ler eine abgewandelte Form der Gewohnheit, näm-
lich die Resignation. Die seelische Entwöhnungskur
der Trennung von Gilberte schwächt die fixe Idee
der Liebe. Damit ist Schmerz verbunden, aber die-
ser Schmerz ist nicht nutzlos. Die Einübung in die
Resignation, in den Verzicht,  läßt manche unserer
Kräfte ins Ungemessene wachsen.10 In einem immer
wieder durch Erinnerungen gestörten Prozess erlebt
der Erzähler seine zunehmende Kraft, den Kummer
zu ertragen; er braucht diese Kraft, denn der  Tod
der Vergangenheit11 zieht sich hin. Räumliche Tren-
nung (Polynesien!) kann wirksam sein, wie der erste
Aufenthalt in Balbec erweist. Dort kann die Pariser

9 Vgl. Band 2, 882-884.
10 Band 2, 818.
11 Band 2, 823.
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Gewohnheit, Gilberte sehen zu können und zu wol-
len, der Liebe keine Dauer schenken12. Doch schon
in Paris hatte er sich ja (Resignation) im Verzicht
geübt.  In Paris war ich gerade dank der Gewohn-
heit Gilberte gegenüber nach und nach gleichgültiger
geworden. Der Wechsel der Gewohnheit, das heißt
ihr vorübergehendes Aussetzen, vollendete ihr Werk,
als ich nach Balbec ging. Sie schwächt, doch konso-
lidiert sie zugleich; sie führt die Zersetzung herbei,
doch gibt sie dieser eine unbestimmbare Dauer.13

Gewohnheit aggregiert in gewisser Weise Zeit,  in-
dem sie sie rhythmisiert, Wiederholungen einführt,
ritualisiert. Gewöhnungsprozesse verfügen also über
Zeit, füllen sie aus14. Gewohnheit ist darin so erfolg-
reich, dass die Liebe zu Albertine mit den durch sie
entstandenen  Gewohnheiten  noch  weitere  Lieben
bestimmt. Denn wie sehr man auch eine Liebe ver-
gißt, sie wird dennoch auch noch die Form der Lie-
be, die auf sie folgt, bestimmen … Man folgt Bräu-
chen, deren Sinn sich nicht mehr feststellen läßt. Es
sind  Gewohnheiten,  die  unsere  Liebe  täglich  wie
große gleichförmige Bahnen durchläuft, die einst im
vulkanischen Feuer einer flammenden Passion zu so
festen Formen ausgeglüht sind. Diese Gewohnheiten
aber überleben die Frau, und sogar die Erinnerung
an sie. Sie werden zum äußeren Schema wenn nicht

12 Vgl. Band 2, 847.
13 Ebd.
14 Vgl. Band 7, 2730: Gewohnheit füllt so sehr die Zeit

aus, dass uns nach ein paar Monaten kein freier Au-
genblick mehr in einer Stadt verbleibt, in der bei un-
serer Ankunft der Tag uns seine zwölf Stunden zur
Verfügung hielt.
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aller  unserer  Lieben,  so  jedenfalls  doch  gewisser,
einander ablösender.15

Im Wesentlichen hat die Gewohnheit für den Er-
zähler also zwei Seiten. Als Entzauberung der Welt
mindert  sie  die  Wahrnehmung16 und  regelt  dabei
auch Aufregungen  und Ängste  herunter,  anderer-
seits stabilisiert und entlastet sie, stellt Gewissheit
her, schafft eine Welt, in der man sich auszukennen
meint, aber dies nicht wirklich tut, weil  man gar
nicht mehr neugierig ist. Gewohnheit formt gewis-
sermaßen in einem transgenerationalen Prozess so-
gar Gesichter17, unterstützt Trennungen, mit ande-
ren Worten beinhaltet Normalisierung.18

15 Band 9, 3668, Anm. 1.
16 So erklärt etwa Madame Verdurin, dass die adligen

Vermieter ihres Sommerlandsitzes, die Cambremers,
ihr Land zwar seit ewigen Zeiten bewohnten, aber es
nicht kannten … Aus Gewohnheit, Mangel an Einbil-
dungskraft,  fehlender  Neugier  auf  eine  Landschaft,
die, weil  sie so nahe liegt, völlig abgegrast scheint,
verließen die Cambremers ihr Haus jeweils nur, um
wieder auf den gleichen Wegen zu denselben Orten zu
gelangen.  (Band 7, 2578) Ähnlich verlieren für den
Erzähler am Ende des zweiten Balbec-Aufenthaltes
die Orte und ihre Namen ihr Geheimnis, vgl. a.a.O.,
2726ff.

17 Vgl. Band 3, 1193:  Die Züge unseres Gesichts sind
eigentlich  nichts  anderes  als  bestimmte,  durch  Ge-
wohnheit festgewordene Gebärden.

18 Gewohnheit formt ebensogut den Stil des Schriftstel-
lers  wie den Charakter des Menschen (gemeint  ist
hier Bergotte, Band 2, 733), was dann ein Problem
wird, wenn die Zeit fortschreitet, sich die Gewohn-
heit aber nicht ändert.
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An einer Stelle jedoch sprengt die Gewohnheit diese
ihr innewohnende Beruhigung oder Anästhesierung.
Als Françoise dem Erzähler mitteilt:  Mademoiselle
Albertine ist fort!19 durchfährt ihn ein Schmerz, wie
er ihn kaum je erlebt hat. Es ist ein Schmerz, der
aus seinem Herzen kommt. Gerade dieses Herz aber
glaubte er von Gewohnheit frei. Sein Verstand hat-
te  vielfach  analysiert,  dass  er  sich  von Albertine
trennen würde, dass sie ihm von Herzen gleichgültig
sei. Nun aber zeigt sich, dass der Verstand das Herz
nicht kennt.  Denn in diesem Herzen hat sich die
Gewohnheit eingenistet. Die Erkenntnis dieses Vor-
gangs verursacht einen ungekannten Schrecken.  Es
war für mich zu einer festen Gewohnheit geworden,
Albertine um mich zu haben, und nun hatte ich auf
einmal ein neues Gesicht der Gewohnheit vor mir.
Bisher hatte ich in ihr vor allem eine zerstörerische
Macht gesehen, wie sie alle Originalität und sogar
das  Bewußtsein  von  unseren  Wahrnehmungen  in
uns unterdrückt; jetzt sah ich sie als furchterregende
Gottheit, die so fest an uns geschmiedet, deren aus-
drucksloses Gesicht unserem Herzen so fest aufge-
prägt ist, dass, wenn sie es von ihm loslöst, wenn
sie sich von uns wendet,  diese für uns kaum er-
kennbare Göttin uns die schrecklichsten Leiden be-
reitet und grausam wird wie der Tod.20

Indem er sich in seinem Herzen an das Leben mit
Albertine gewöhnt hat, ist er einer Illusion aufge-
sessen. Es war die Gewohnheit, mit Albertine das
Gefühl  der  Liebe  zu  verbinden,  das  ihn  zu  dem
Glauben veranlasste, sie allein sei es, die er liebe, so

19 Band 9, 3311.
20 Band 9, 3312.
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wie die Gewohnheit einer einfachen Ideenassoziati-
on zwischen zwei Phänomenen – jedenfalls nach der
Doktrin einer gewissen philosophischen Schule – die
illusorische Kraft und Notwendigkeit eines Kausali-
tätsgesetzes  verleiht.21 Kausalität  anzunehmen  ist
eine Sache der wiederholten Beobachtung, also der
Gewohnheit – so ähnlich hat es David Hume ge-
sagt, den der Erzähler hier meint. Diesem psycholo-
gischen,  an  Alltagserfahrung  gebildeten  Kausali-
tätsbegriff mangelt es jedoch an der logischen Not-
wendigkeit. Man kann also nur glauben, und wird,
wenn das Leben aus den Bahnen der Gewohnheit
ausschert, merken, dass man einer Illusion gefolgt
ist. Die Illusion hatte die Macht über das Herz er-
griffen, ohne das der Verstand das gemerkt hat. Die
Gewohnheit  wurde  eine  nicht  wahrgenommene
Gottheit  im  Herzen.  Man  merkt  gar  nicht,  dass
man  in  ihrem  Machtbereich  lebt.  Wenn  sie  sich
aber trennt, und das kommt im Leben vor, zerreißt
es das Herz, und so kann die bislang unbenannte
Macht jetzt benannt werden zusammen mit ihren
Auswirkungen: Es ist eine Gottheit, die in Furcht
und Schrecken versetzt, wenn sie sich ablöst, sich
distanziert und damit die Reflexion als Antwort er-
möglicht – man erschrickt also vor sich selbst, weil
man offenkundig einer Illusion aufgesessen ist. Die
auf Gewohnheit basierende Liebesillusion war näm-
lich ausdruckslose Prägung des Herzens, das Leben
in der Gewohnheit also eine Selbstentfremdung. Die
Illusion war Teil des eigenen Ichs, eine erschüttern-
de Erkenntnis für einen Verstand, dessen Analysen
so gründlich zu sein schienen. Die Erkenntnis, also
die Auflösung dieser Selbstentfremdung, ergibt sich

21 Band 9, 3427.
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gerade auch unabhängig vom Verstand, wenn näm-
lich  die  Gewohnheit  ihrem  wesentlichen  Gegen-
stand, nämlich Albertine, folgt. 

Die im Roman singuläre Formulierung der Gewohn-
heit als Gottheit22 entspricht zunächst dem die an-
deren  Lieben (Gilberte,  Madame de Guermantes)
überragenden Gewicht der Liebe zu Albertine. Dar-
über  hinaus  aber  besagt  diese  Formulierung  (ich
greife hier einmal auf eine Gedankenfigur aus der
Dialektik  der  Aufklärung  zurück),  dass  die  Ge-
wohnheit, indem sie die Welt entzaubert, das den-
kende und liebende Individuum einer Sklaverei un-
terwirft. Doch auch die in der Liebe unvermeidbare
Selbstentfremdung  ist  letztlich  nichts  anderes  als
eine Erfahrung, die in der Zeit entsteht und durch
die Zeit vergeht.

Das  Gemeinsame,  das  die  Erzählungen  über  Ge-
wohnheit  miteinander  verbindet,  jene  Alltagsge-
wohnheiten und die Gewohnheit, die zur Gottheit
wird,  führt  zum Grundmotiv der Suche nach der
verlorenen Zeit. 

22 Gleichsam als Vorstufe erscheint eine Bemerkung am
Ende der Beziehung zu Gilberte.  Die Zeit, über die
wir jeden Tag verfügen, ist elastisch; unsere Leiden-
schaften dehnen sie für uns aus; die Gefühle aber,
die wir andern einflößen, engen sie im Gegenteil ein,
und die Gewohnheit deckt sich gerade mit ihr. (Band
2, 804) Somit wird die Zeit durch Gewohnheit über-
formt, doch wird das, dem Wesen der Zeit entspre-
chend, nicht von Dauer sein, wie der Erzähler durch
die Flucht Albertines erfährt.
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Die Gewohnheit hat es nämlich überwiegend mit ei-
nem Ort, einem Raum zu tun. In den ersten Über-
legungen richtet die Gewohnheit Zimmer ein, wird
durch  eine  laterna  magica  gestört  und  muss  ein
phantasierendes  Ich  einhegen.  Darum ist  die  Ge-
wohnheit mit Wohnen verbunden, mit dem Bleiben
an einem Ort, an dem man sich auskennt, einge-
richtet  hat  und sich  sicher  fühlt  (so  ja  auch der
Wortsinn GeWOHNheit; genauso im Französischen:
L’habitude; habiter), während sie bei einem Orts-
wechsel nicht zur Verfügung steht, weder auf der
Eisenbahnreise,  noch  auf  der  Kutschfahrt.  Die
Empfehlung Swanns, ins Exil nach Polynesien zuge-
hen,  und dort  eine  ganz andere  Gewohnheit  sich
aufbauen zu lassen, zeigt das Gleiche: Ortswechsel
sind kritisch  für  die  Gewohnheit,  und wohl  auch
Wechsel  überhaupt,  denn die  Gewohnheit  will  ja
gerade das Problem des Wechsels mildern. Damit
stoßen wir wieder auf das Thema Zeit. Und womög-
lich ist es genauer zu sagen, dass die Gewohnheit
eine bestimmte Weise darstellt, mit der Zeit umzu-
gehen, nämlich sie zu ordnen, wiederholbar zu ma-
chen, die Zeit somit praktisch in eine Art übersicht-
lichen Raum zu verwandeln, oder vielleicht besser:
die Zeit als einen begrenzten Raum zu verstehen. 

Doch die wirkliche Zeit lässt sich so nicht fassen,
denn sie zersetzt auf die Dauer jede Gewohnheit.
Die verschiedenen Ichs sind die auffälligsten Reprä-
sentanten der durchgreifenden Veränderungen,  die
die  Zeit  mit  sich bringt.  Kein  Zufall  daher,  dass
Gewohnheiten  plötzlich  ganz  in  den  Hintergrund
traten,  am häufigsten dann,  wenn irgendein altes
Ich, von dem Wunsch erfüllt, unbeschwert zu leben,
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für einen Augenblick an die Stelle des gegenwärti-
gen trat.23

Auch die furchterregende Gottheit ist ein Beispiel
für die Bedeutung des Orts bzw. des Raums für die
Gewohnheit. Denn die Gewohnheit hat es fertig ge-
bracht,  das  Herz  seiner  eigentlichen  Fähigkeit  zu
berauben, volatile Empfindungen zu haben. Sie hat
aus ihm einen Ort und sogar eine Art Gefängnis ge-
macht. Albertine wird nicht nur in der Wohnung
als Gefangene gehalten, sondern auch im Herzen.
So wird  der  Erzähler  durch die Gewohnheit  zum
Gefangenen seiner selbst.24

Gewohnheit  berührt  also  zentrale  Motive der  Su-
che: Ort bzw. Raum und die Zeit. Gewohnheit, die
Zeit als füllbaren Raum versteht und der Geist, der
jeden Raum in viele  Zeiten auseinanderzieht,  der
denkt und trauert, den der Verlust der Zeit wehmü-
tig  stimmt und der sie  wiederzufinden sucht,  der
also  in  das  Drama  der  Zeit  verwickelt  ist,  sind
gleichzeitig da, doch die  Suche weist, verkürzt ge-
sagt, den Vorrang der Zeit gegenüber dem Raum
nach25. Der Erzähler möchte die Figuren darstellen,
die neben dem so beschränkten Anteil an Raum, der

23 Band 7, 2619.
24 Diese Folgerung übertrage ich aus einer anderen Stel-

le.  Als  der  Erzähler  bei  einem Ausritt  auf  seinem
Pferd einem Flugzeug begegnet, meint er, der Pilot
sei einen Augenblick über seine Bahn im Ungewissen
und alle Straßen des Weltraums lägen vor ihm offen,
bevor er sich dann entscheidet, in den Himmel zu-
rückzukehren: der Erzähler selbst würde die gleiche
Ungewissheit  erleben,  hätte  die  Gewohnheit  mich
nicht zum Gefangenen gemacht. (Band 7, 2620)
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für sie ausgespart ist, einen im Gegensatz dazu un-
ermeßlich ausgedehnten Platz – da sie ja gleichzei-
tig wie Riesen, die, in die Tiefe der Jahre getaucht,
ganz  weit  auseinanderliegende  Epochen  streifen,
zwischen die unendlich viele Tage geschoben sind –
einnehmen in der ZEIT.26 Gewohnheit  will  einen
(beschränkten) Platz im Raum, in dem man sich
auskennt und sicher ist (aber auch ein Gefangener),
während  der  Geist  allen  Möglichkeiten  nachgeht
und einen riesigen Platz findet für die Menschen: in
der Zeit.  So ist die  Gewohnheit,  der Versuch,  zu
bleiben,  sich  einzurichten,  die  Gegenspielerin  der
Zeit, die – zum Glück jedenfalls für die Lesenden –
immer wieder und auch am Ende sich als überlegen
erweist.

25 Vgl.  den Abschluß von Band 1 (In Swanns Welt),
564:  Die Stätten, die wir gekannt haben, sind nicht
nur der Welt des Raums zugehörig,  in der wir sie
uns denken, weil es bequemer für uns ist. Sie waren
nur wie ein schmaler Streif in die Eindrücke einge-
woben, aus deren ununterbrochener Folge unser Le-
ben von damals bestand; die Erinnerung an ein be-
stimmtes Bild ist wehmutsvolles Gedenken an einen
bestimmten Augenblick; und Häuser, Straßen, Avenu-
en sind flüchtig, ach! wie die Jahre.

26 Band 10, 4185.
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Bist Du ein Snob?

In der Suche nach der verlorenen Zeit wird von vie-
len Adligen erzählt, und die Lesenden treten in eine
snobistische Welt ein. Aus der Biographie Prousts
weiß man, wie sehr er ein Gesellschaftsmensch war,
wie er daran gearbeitet hat, beim Adel eingelassen
zu werden. Er war im Grunde ein klassischer Snob,
der das auch wußte. In seinen frühen Werken ge-
lingt ihm manche Satire über den adligen Snobis-
mus, aber er ist doch noch selber einer. Erst in der
Suche hat er einen unabhängigen Standpunkt ge-
funden. Hier kommen also reichlich Snobs vor, die
karikiert dargestellt sind, wodurch Proust den Sno-
bismus  einer  überaus  scharfen,  satirischen  Kritik
unterzieht1. 

Wenn  man  allerdings  vermuten  würde,  dass  nur
Adlige sich snobistisch verhalten, dann würde man
zwar viele Beispiele dafür finden, und doch überse-
hen, dass es eigentlich nicht die Adligen, sondern
die Nichtadligen sind, die Snobs sind (wie zum Bei-
spiel Proust). Ein Snob ist im ursprünglichen Ver-
ständnis jemand, der sich sozial nach oben orien-
tiert oder sozial aufsteigt, während er sich gleichzei-
tig von denen, die das nicht geschafft haben, unter-
scheiden möchte und auf sie herabsieht. Vorausset-
zung für den Snobismus ist eine Gesellschaft,  die
aus  verschiedenen  Schichten  besteht.  Hinzu  kom-
men muss aber, dass ein Aufstieg, ein Klassenwech-
sel nach oben, möglich ist. In einem strikten abge-
dichteten Kastensystem etwa gibt es keinen Snobis-

1 Vgl.  Claude  Mauriac,  Proust  (rororo  Bildmonogra-
phie 15), Hamburg 1958, 65-76.
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mus. Zunächst sind Snobs also Bürgerliche, die in
die  Nähe  des  Adels  aufsteigen.  Ein  Snob  ist  je-
mand, der sich das Gefälle, die Schräglagen in einer
Gesellschaft zunutze macht. 

Entstanden  ist  das  Phänomen  des  Snobismus  im
18. Jahrhundert  offensichtlich in England, zumin-
dest wurde es dort so benannt und auch zuerst dar-
gestellt. William M. Thackeray hat, etwa ein halbes
Jahrhundert  vor Proust,  über die Snobs geschrie-
ben2.  Ähnlich  wie  Thackeray  nimmt  Proust  den
Snobismus als  ein Charaktermerkmal, eine Gesin-
nung. Diese Gesinnung ist aber nicht mehr an die
bürgerliche  Klasse  gebunden,  sodass  auch  Adlige
snobistisch sein können.

In der Suche sind viele, aber keineswegs alle Figu-
ren  snobistisch,  und im Einzelnen  sind es  unter-
schiedliche Konstellationen und Motive, die die Art
ihres Snobismus bestimmten.

a) Bürgerliche

Zum ersten Mal begegnet Snobismus bei Legrandin,
einem Freund der Familie des Erzählers, Ingenieur,
Schriftsteller  und  religiöser  Feingeist,  dessen
Schwester den Landadligen Marquis de Cambremer
geheiratet hat. Legrandin ist der klassische bürger-
liche Snob, den der Erzähler psychologisch durch-
leuchtet.  Er  fällt  dadurch  auf,  dass  er  über  den
Snobismus schimpft, den er für das hält, was der
heilige Paulus eine nicht vergebbare Sünde genannt

2 William  M.  Thackeray,  Das  Buch  der  Snobs
(1846/7), Essen 1981.
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hat. Snobismus ist also für ihn allgemein Hochmut,
also  keineswegs  der  gesellschaftliche  Aufstiegsehr-
geiz von Bürgern zu den Leuten von Welt, also dem
Adel.  Vielmehr  hält  Legrandin  die  Aristokratie
pauschal für eine hochmütige Welt des Snobismus.
Sein heiliger Kampf gegen den Snobismus erhält je-
doch daher seine Energie, dass Legrandin selber ein
Snob  ist,  der  genau  das  tut,  was  der  klassische
Snob tut, nämlich als Bürger gerne der Welt des
Adels näher kommen würde und diesem Streben al-
les und alle anderen unterordnet. Denn eine Stel-
lung in der Welt des Adels anstreben und andere
dafür verachten, dass sie nicht dahin gehören, das
ist Snobismus. Der Adel, den er durch die Heirat
seiner  Schwester  zur  Verwandtschaft  bekommen
hat, genügt ihm nicht; es ist ja nur Landadel der
Normandie, während die Guermantes einen viel hö-
heren  Adel  repräsentieren.  Der  Aufstieg  zu  den
Guermantes  gelingt  ihm allerdings  nicht.  Dass  er
die Guermantes nicht persönlich kennt, obwohl sie
beinahe  seine  Nachbarn  sind,  ist  der  größte
Schmerz seines Lebens. Die Verletzungen aus diesen
Niederlagen stecken in ihm wie die Pfeile im heili-
gen Sebastian3. Aber er gefällt sich auch in diesem
seinerseits  durchaus  snobistischen  Kampf:  Sein
Mund lächelt und sein Blick ist schmerzvoll wie der
eines schönen Märtyrers mit von Pfeilen durchbohr-
tem  Leib4.  Legrandin  ist  geradezu  ein  Märtyrer,
wenn er  den snobistischen Adel  verbal  bekämpft.
So ist er ein typischer, aber auch spezieller Snob,
aufrichtig in seinem Wettern gegen die Snobs, wäh-
rend er nicht weiß, dass er selber einer ist. Er ist

3 Vgl. Band 1, 172f.
4 Band 1, 171.
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eine Doppelexistenz, die ihre Verbeugungen bei den
Cambremers gelernt hat5, ein Snob, der auch noch
daran leidet, dass er ein ewiger Snob ist. Die Fami-
lie des Erzählers nimmt Abstand zu ihm, weil  er
sich oft snobistisch verhält, etwa nicht oder kaum
grüßt, wenn er mit Damen unterwegs ist,  die für
ihn in seinem Aufstiegsstreben interessant sind. 

Ganz anders verhält sich  Swann, der ebenfalls ein
Bürgerlicher ist,  aber, im Unterschied zu Legran-
din, in der Welt des hohen Adels in Paris ein- und
ausgeht. Gegenüber denen, die nicht in die Adels-
welt eingedrungen waren, verfügt er über eine dort
erlernte Überlegenheit, die aber nicht mit der Her-
absetzung anderer verbunden ist. Er braucht nicht
zum Adel zu streben und ihn nicht zu verabscheu-
en, denn aus intimer Kenntnis heraus hält er ihn
für belanglos. Und so ist er liebenswürdig, hat die
Leichtigkeit, Bewegungsanmut der Adligen, die ge-
nau das tun, was sie wollen. Er grüßt so vornehm
wie die Adligen, zurückhaltend und elegant, ohne
zu übertreiben. Er verachtet die Bürger nicht, son-
dern interessiert sich für sie und geht auf ihre An-
näherungsversuche ein. Er ist kein Snob6. 

Hingegen ist Bloch, der jüdische Freund des Erzäh-
lers, ein Snob und ein großer Snob-Detektor.  Sag,
bist du ein Snob? fragt er den Erzähler. Und gibt
die Antwort selbst: Sicher bist du einer7.  Der Er-
zähler  ist  in  seinen Augen ein Snob, weil  er  mit
dem Adel umgeht. Nichts anderes aber würde Bloch

5 Vgl. Band 1, 167.
6 Vgl. Band 1, 269f.
7 Vgl. Band 3, 974.
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auch gerne machen.  Bloch war unerzogen,  neuro-
tisch, ein Snob, und außerdem fühlte er, da er einer
wenig angesehenen Familie entstammte, als lebe er
auf  dem Meeresgrund,  über  sich  den  unwägbaren
Druck, mit dem nicht nur die Christen der Oberflä-
che auf ihm lasteten, sondern auch die stufenweise
übereinandergelagerten  höheren  jüdischen  Kasten,
von denen jede die unmittelbar unter ihr stehende-
mit Nichtachtung behandelte. Um durch Emporar-
beiten  von  einer  jüdischen  Familie  zur  anderen
nach oben vorzudringen, hätte es für Bloch einer
Spanne von mehreren Jahrtausenden bedurft. Bes-
ser  war  es,  sich  auf  einem anderen  Wege  einen
Durchbruch zu verschaffen.8 Das erklärt die soziale
Konstellation,  in  die  ein  Snob eingestellt  ist  und
aus der er  sich durch den Snobismus zu befreien
versucht. Bloch ist wirklich ein Snob.

Auch Madame Verdurin ist ein Snob, denn sie hat
sich für ihren Salon die Eroberung des Adels zum
Ziel gesetzt, strebt also nach oben, wenngleich sie
über den Adel im Grund völlig ahnungslos ist.  In
den ersten Jahren ihres Salons aber grenzt sie sich
gegen alle die ab, die, ob sie Bürgerliche oder Adli-
ge sind, noch andere Verabredungen haben und ihr
selbst nicht treu sind. Diese Langeweiler haben bei
ihr  keine  Chance,  und die  Abgrenzung gegen die
Langeweiler  ist  ein  Teil  ihres  Snobismus.  Odette,
Swanns  Frau,  begreift  die  gesellschaftlichen  Ziele
von Madame Verdurin nicht. Denn in den Augen
Odettes ist Madame Verdurin kein Snob, weil  sie
noch nicht beim Adel angekommen ist und weil ihr
ihr  eigenes  Klübchen anscheinend genügt.  Odette

8 Band 3, 979.
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erkennt schlicht das Bestreben von Madame Verdu-
rin nicht. Madame Verdurin ist ein moderner Snob,
denn es geht ihr um noch mehr als eine Stellung in
der  Adelswelt,  sie  möchte  ihren  Salon bedeutend
machen,  den  sie  mit  interessanten  Bürgerlichen,
Kunst- und Kulturliebhabern und auch Adligen, so-
fern sie die Kriterien erfüllen, kulturell interessiert
zu sein, gerne bestückt. Ob jemand als Snob gilt
oder nicht, ist ihr dabei gleichgültig, ein wenig Adel
ist aber immer gut. Der „gewaltige Snob“ Graf For-
cheville9 beeindruckt sie sehr. Sie zieht ihn in ihrem
Kreis Swann vor und wirft den Nichtsnob Swann
sogar  aus  ihrem  Salon  hinaus.  Auch  Baron  de
Charlus ist zeitweise gern bei ihr gesehen, ebenso
die Fürstin Scherbatow. Allerdings sind die Land-
adligen Cambremer, von denen Madame Verdurin
ihr Sommerschlösschen gemietet hat, nicht ihre be-
vorzugten Gäste, denn sie wird von ihnen tatsäch-
lich snobistisch behandelt10.

Odette muss sich als Kokotte zwar mit ihren adli-
gen Liebhabern gut stellen, scheitert aber natürlich
daran, sich eine Stellung zu verschaffen. Das wird
ihr schwer gemacht von den Guermantes, die das
Ehepaar Swann seit ihrer Heirat meiden. Odette ist
eher kein klassischer Snob, weil sie, solange Swann
lebt, keine Chance hat, sich zu einer Stellung beim
9 Band 1, 332.
10 So meint Madame Verdurin, sie müsse ihre Vermieter

einmal einladen. Sie verspricht sich davon eine Ver-
ringerung  der  hohen  Mietzahlung  (vgl.  Band  7,
2425). Die Cambremers lassen sich jedoch nur unter
dem Gedanken zu dem Besuch herab, dass sie sich
ihn mit einer Mieterhöhung bezahlen lassen müssten
(a.a.O., 2465).
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Adel  vorzuarbeiten.  Ihr  Salon  versammelt  eine
nichtadlige  Elite,  nämlich  Künstler.  Doch  auch
wenn sie  es  zunächst  nicht bis  zum Adel  bringt,
lässt sie sich von ihm blenden. Sie ist jedenfalls so
snobistisch, dass sie auf den Snob Forcheville her-
einfällt (und ihn nach Swanns Tod sogar heiratet). 

b) Adel

Snobistisch denken und sich verhalten hat seinen
Ursprung  zwar  im  bürgerlichen  Aufstiegsstreben,
bleibt jedoch nicht darauf beschränkt. Der Adel hat
zwar keine Ziele nach oben, aber er vollzieht Ab-
grenzungen aus anderen Gründen, aus innerfamiliä-
ren Konfliktgründen, aber auch aus Geltungsgrün-
den innerhalb der Abstufungen des Adels, schließ-
lich  aus  einem psychologischen Mechanismus her-
aus.

Es gibt in der Suche zwei ausgesprochen karikierte
Fälle von adligem Snobismus.

Der erste ist der Fall des Prinzen von Foix, einem
jungen Hochadligen. Der Erzähler sieht bei ihm ei-
nen  überspitzten Kastensnobismus11.  Das bedeutet,
dass der junge Hochadlige, der wie mehrere seiner
Freunde, hoch verschuldet und immer auf der Suche
nach einer guten Partie ist, sich äußerst abgrenzend
und verachtend nicht nur gegen Bürgerliche verhält,
sondern auch gegen Adlige, die auf einer niedrige-
ren Stufe stehen als er selbst.  Er gehörte zu einer
Gruppe innerhalb des Adels, deren einzige Beschäf-
tigung darin zu bestehen schien, sich in einer gewis-

11 Vgl. Band 5, 1784.
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sen Impertinenz zu üben, die sie sogar dem Adel
selbst gegenüber an den Tag legte, sofern er nicht
allerersten Ranges war. Für einen Gruß nicht dan-
ken, den Höflichen, wenn er dann nochmals zu grü-
ßen sich unterfing, höhnisch auslachen oder mit wü-
tender Miene den Kopf in den Nacken werfen, ei-
nen alten Mann, der ihnen einen Dienst erwiesen
hatte,  einfach  nicht  wiedererkennen,  Händedruck
und Gruß nur Herzögen und ganz intimen Freunden
von Herzögen, die diese ihnen vorstellten, vorbehal-
ten – das war der Stil dieser jungen Leute, in erster
Linie des Prinzen von Foix.12 Aber es ist dies eine
jugendliche Haltung, die sich schließlich auswächst.
Tatsache ist, dass ebenso wie gewisse Nervenleiden,
deren akute Anzeichen sich im reiferen Alter verlie-
ren,  dieser  Snobismus  sich  gewöhnlich  späterhin
nicht mehr in jener feindseligen Form bei denen be-
kundet, die so unausstehliche junge Leute gewesen
sind. Ist einmal die Jugend vorbei, wird man selten
bei  solcher  aggressiven  Nichtachtung  verharren.
Man hatte gemeint, es gebe darüber hinaus nichts,
und entdeckt nun mit einemmal, auch wenn man
noch so hochfürstlich ist, dass Musik und Literatur
existieren,  ja  sogar eine  Laufbahn in der Politik.
Die Rangordnung der menschlichen Werte wandelt
sich  daraufhin,  und  man  läßt  sich  in  Gespräche
selbst mit Leuten ein, die man in früherer Zeit mit
durchbohrenden  Blicken  vernichtend  angeschaut
hat.13

Wendet sich der Kastensnobismus gegen Adlige, so
ist (das ist der zweite Fall) der Snobismus der Prin-

12 Band 5, 1784.
13 Band 5, 1784.
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zessin von Parma verdeckt  gegen Nichtadlige  ge-
richtet. Ihr Snobismus ist evangelienfromm, wendet
sich gegen  die Nichtadligen und versteckt die Ver-
achtung  unter  liebenswürdiger  Herablassung.  Ihre
königlichen Eltern hatten ihr von Kindheit an die
hochmütig  demütigen  Prinzipien  dieses  frommen
Snobismus  vermittelt.  Sei  eingedenk,  dass,  wenn
Gott  dich  auf  den  Stufen  eines  Thrones  hat  zur
Welt kommen lassen, du diese Tatsache nicht be-
nutzen darfst,  um diejenigen zu verachten, denen
die göttliche Vorsehung (sie sei  gepriesen dafür!)
dich an Geburt und Reichtum überlegen gewollt. Sei
im Gegenteil  gütig  zu den Kleinen.  Deine Ahnen
sind Grafen und Herzöge von Jülich und Kleve ge-
wesen von seit 647 an; Gott hat in seiner Güte da-
für gesorgt, daß du fast alle Aktien des Suezkanals
und dreimal so viele Royal Dutch wie Edmond de
Rothschild hast; dein Stammbaum in direkter Linie
ist  von  den  Genealogen  seit  dem  Jahre  63  der
christlichen  Zeitrechnung  belegt;  zwei  Kaiserinnen
sind  deine  Schwägerinnen.  Daher  darfst  du  beim
Sprechen  nicht  an so  große  Privilegien  erinnern,
obwohl sie natürlich fraglos vorhanden sind (denn
man kann nichts ändern am Alter der Familie und
Erdöl wird immer gebraucht) aber es ist überflüssig,
darauf hinzuweisen, daß du besser geboren bist als
sonst  irgend jemand  und  dass  deine  Geldanlagen
durchaus erstklassig sind, da ja alle Welt es ohne-
hin weiß. Sei hilfreich den Unglücklichen. Laß de-
nen, welche tiefer als dich zu stellen die himmlische
Güte dir die Gnade erwiesen hat, zukommen, was
du ihnen zuteil werden lassen kannst, ohne deinem
Rang etwas zu vergeben, das heißt geldliche Beihilfe
und  selbst  Krankenpflege,  aber  natürlich  nie  eine
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Einladung  zu  einer  deiner  Abendgesellschaften  …
so lautet die beißend ironische Erziehungsansprache
an die Prinzessin von Parma14.

Neben diesen überzeichneten Fällen ist, ohne dass
das Wort Snobismus fällt, auch das Betragen ande-
rer,  vielleicht  sogar  aller  Adliger  (denn es  dürfte
schwer fallen, auch nur einen Adligen zu finden, der
nicht snobistisch ist), vor allem jedoch das Verhal-
ten des Herzogs von Guermantes, reichlich snobis-
tisch. Ein Beispiel ist der groteske Besuch des Her-
zogs am Sterbebett der Großmutter des Erzählers.
Hier glaubt der Herzog, es sei ein besonderes Ereig-
nis  für  die  Familie,  wenn  er  als  hochgeborener
Nachbar  einen  Besuch  macht.  Ihm  fehlt  jeder
Hauch von Verständnis für die Situation15.

Der Marquis de Bréauté, ein Freund der Guerman-
tes, wiederum ist ein Adliger, der Snobs hasst, aber
selbst dieser Hass ist im Adel snobistisch. Sein Hass
auf  Snobs  entspringt  seinem  eigenen  Snobismus.
De Bréauté verkehrt nur in den höchsten aristokra-
tischen Kreisen (sein erster Snobismus), und dar-
überhinaus  müssen  diese  Kreise  dann  auch  noch
eine  Affinität  zum  Intellektuellen  haben  (zweiter
Snobismus). Nur mit einem Gefolge von ausgewähl-
ten Herzoginnen etwa erscheint er bei einer Soiree
der Prinzessin von Parma, die ihm eigentlich nicht
intellektuell genug ist. Er weigert sich konsequent,
eine snobistische Person kennenzulernen. Eine sno-
bistische Person ist  jemand, die  noch stellungslos
ist, damit ist gemeint, dass sie noch keine Position

14 Band 5, 1816.
15 Vgl. Band 5, 1695-1698.
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in der Welt des Adels hat, und überall aufkreuzt,
um sich eine Stellung zu verschaffen16. 

Sich snobistisch im Sinne von abwertend oder ab-
grenzend verhalten, das bringt gewissermaßen der
Adel zur Meisterschaft. Die Guermantes etwa laden
lieber den ihnen gleichgestellten Adel ein, obwohl er
dumm oder langweilig ist, während sie auf Bürgerli-
che bis hin zum Minister gerne verzichten, falls die-
se dem Esprit  der Guermantes nicht genügen.  Das
ist  der  vom Erzähler  böse  so  genannte  gute  Ge-
schmack der Guermantes. Der Adel wird, ob dumm
oder nicht, weil er Adel ist, eingeladen, die Bürger-
lichen dürfen jedoch nicht dumm sein. Die Person
wird anhand ihrer gesellschaftlichen Stellung bewer-
tet, das ist gleichsam eine Grundformel des Snobis-
mus. Was dabei herauskommt, kann man an eini-

16 Vgl. Band 5, 1915. De Bréauté sieht überall potenti-
elle Snobs und fragt deshalb die Herzogin von Guer-
mantes,  ob der Sohn der Prinzessin von Iena (der
Herzog von Guastalla) ein Snob sei. Nein, sagt die
Herzogin, er wirkt vielleicht so, weil er noch jung ist.
Er ist nämlich sehr intelligent (als ob Snobismus und
Intelligenz unvereinbar seien), scharfsinnig und wit-
zig. Das entscheidende Argument für sie ist jedoch,
dass er nirgends empfangen wird, daher kann er Sno-
bismus auch gar nicht praktizieren (aus demselben
Grund war es für Odette klar, dass Madame Verdu-
rin kein Snob sein konnte). Die eigene Beschränkt-
heit  kann  man  eigentlich  nicht  besser  offenbaren.
Eins ist klar: Beide meinen, wer draußen ist und rein
will, ist ein Snob und dumm. Wer drin ist, ist kein
Snob, aber sollte, wenn es nach beiden geht, voller
Esprit  und Intelligenz sein.  Beide  müssten sich ei-
gentlich darum kümmern, diesen intelligenten jungen
Mann einzuladen. Vgl. Band 5, 1937.
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gen adligen Soireen sehen: ein ganz leeres Gerede
voller  Reminiszenzen  an  adlige  Vergangenheit,
gleichzeitig aber von subtilen Bösartigkeiten vergif-
tet, das so langweilig, weil immer wieder gleich ist,
dass die Herzogin selbst oft über die öden (und für
die Lesenden natürlich höchst amüsanten) Diskurse
stöhnt.

Baron de Charlus huldigt am Ende seiner Tage im
Grunde  einem doppelten  Snobismus.  Er  verkehrt
öfter in einem Bordell, wo er junge Männer aus der
Arbeiterschicht  trifft,  die  gegen  Geld  sexuelle
Dienstleistungen anbieten. Und genauso, wie ihm in
der höheren Gesellschaft niemand vornehm genug
sein  konnte,  konnte  ihm in  der  unteren  niemand
verkommen  genug  sein.  Schließlich  bricht  sein
Gleichgewicht  der  Snobismen  zusammen  und  er
huldigt nur noch dem unteren Snobismus. Er macht
es am Ende wie jene Herzöge, von denen Saint-Si-
mon berichtet, dass sie mit niemandem von Rang
und Namen Umgang pflegten und ihre Zeit beim
Kartenspiel  mit  Dienern  verbrachten,  denen  sie
enorme  Summen  zukommen  ließen17.  Schließlich
grüßt der alte Charlus sogar die Marquise de Saint-
Euverte, mit der zu dinieren er sich früher niemals
herabgelassen hätte, weil die Guermantes sie grund-
sätzlich auf Abstand hielten. Er grüßt sie mit einer
tiefen Verbeugung. Seine rührende Unterwürfigkeit
demütigt  seinen  alten  hochmütigen  Snobismus.
Durch diese Achtungsbezeigung ist der Snobismus
von  Madame  de  Saint-Euverte  endlich  befriedigt,
wie es für ihn der höchste ebenfalls von Snobismus

17 Vgl. Band 10, 3886.
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diktierte Stolz gewesen war, sie ihr vorzuenthalten.18
So  erledigt  sich  der  Snobismus  von  ganz  alleine
durch die Karikatur seiner selbst. 

Die Fürstin Scherbatow, die den Verdurins als ihre
persönliche Adlige gilt, aber sonst von kaum jeman-
dem eingeladen wird,  hat  aus  ihrer  gesellschaftli-
chen Isolation eine Tugend gemacht und pflegt die-
sen Antisnobismus, der aber natürlich aus den zahl-
losen Niederlagen ihres Snobismus (ihrer Versuche,
eingeladen  zu  werden)  gemacht  war19.  Der  Adel,
welcher Art auch immer, ist ausweglos im Snobis-
mus gefangen. Weitere Beispiele finden die Lesen-
den leicht.

c) aufgestiegene Bürgerliche

Madame de Cambremer,  die  Schwester des Snobs
Legrandin, hat in den normannischen Landadel hin-
eingeheiratet.  Sie  ist  sozusagen  krankhaft  snobis-
tisch. Ihr ganzes Wesen strebt nach oben und da-
nach, die Verbindung zu ihrer bürgerlichen Jugend
zu kappen. Die Grenze  zu überschreiten,  von wel-
chen ihre eigenen Bekanntschaften limitiert wurden,
sich bis zum Umgang mit Herzoginnen emporzusch-
wingen, war für sie das Ziel aller Bemühungen, so
unwirksam blieb das geistige Training, dem sie sich
mit Hilfe des Studiums von Meisterwerken unter-
zog,  gegen  den  eingeborenen,  krankhaften  Snobis-
mus, der sich bei ihr entwickelte.20 Immerhin hat

18 Band 10, 3926.
19 Vgl. Band 7, 2643f.
20 Band 7, 2478.
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der Snobismus andere Neigungen in ihr sozusagen
geheilt, etwa die zu Geiz und Ehebruch21. 

Auch Gilberte, die Tochter von Swann und Odette,
steigt in den Adel auf, indem sie Robert de Saint-
Loup heiratet. Sie versucht auf die eine oder andere
Weise, ihre Herkunft zu verschleiern, meidet gewis-
se Leute, verstellt ihre Unterschrift. Zum Adel zu
gehören bedeutet für sie,  ihre Herkunft zu verne-
beln, das ist ihr Snobismus.22

Schließlich ist an dieser Stelle noch einmal Madame
Verdurin zu erwähnen, die am Ende der Suche eine
Guermantes wird, indem sie den Prinzen von Guer-
mantes heiratet (nachdem sie sich durch eine Kurz-
ehe mit einem alten Adligen zuvor heiratsfähig ge-
macht hat)23. 

Der Kern in allem Snobismus ist die Identifikation
von  Person  und  gesellschaftlicher  Stellung.  Was
eine  Person  gilt,  wird  an  ihrer  gesellschaftlichen
Stellung festgemacht. Die angestrebte Stellung war
zunächst die des Adels. Snobistisch in diesem Sinne
zu sein ist aber in der Suche nicht mehr das Privi-
leg aufstrebender Bürgerlicher. Abgrenzende Gesin-
nung und Verhalten kommen im Adel zur Reife und
zum Abschluss. Das ist, vor allem in der grotesken
Überzeichnung  durch  den  Erzähler  in  der  Suche,
aber auch ein Indiz für den Abstieg und die zuneh-
mende Bedeutungslosigkeit des Adels.  Abgrenzun-
gen  werden  notwendiger,  je  mehr  die  Schichtung

21 Vgl. a.a.O., 2479.
22 Vgl. Band 9, 3542f.
23 Vgl. Band 10, 4056.
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der Gesellschaft sich auflöst. Aber auch der Begriff
des  Snobismus  verändert  sich.  Er  bezeichnet
schließlich eher alberne Idiosynkrasien wie etwa die
der Familie von Albertine, die ihren Namen Simo-
net partout mit einem n schreibt, um sich von dem
phantasierten schlechten Ruf des Namens Simonnet
abzugrenzen24. Es sind aber immer noch mehr als
nur  Schrullen,  weil  dem Snobismus  etwas  traurig
Ernsthaftes anhaftet, was ihn nur um so lächerli-
cher macht. Der Snobismus in der  Suche ist über-
wiegend ein Zustand der Seele. Der Erzähler nennt
ihn  einmal  eine  ernste  Krankheit  der  Seele25,  die
aber  dennoch  nur  lokal,  also  begrenzt  ist.  Darin
zeigt sich der Standpunkt des Erzählers, für den ein
Mensch mehr ist als sein Snobismus, weil er auch
gute und freundliche Seiten hat.26 Dahinter steckt
der Gedanke, dass die Person eben nicht mit ihrer
gesellschaftlichen Stellung zu identifizieren ist, son-
dern auf einem anderen Wert basieren sollte. Das
hat auch Thackeray so gesehen27, dessen Verurtei-
lung des Snobismus zwar satirisch, doch auch posi-
tionell wertbezogen ist. In der Suche findet man na-

24 Vgl. Band 5, 1738.
25 Band 8, 2765.
26 Selbst der bürgerliche Snob schlechthin, Legrandin,

hat seine guten Seiten, vgl. Band 8, 2765.
27 Vgl. Das Buch der Snobs, letztes Kapitel:  Ich kann

sie nicht länger ertragen, diese diabolische Erfindung
der  Standesunterschiede,  welche  jede  natürliche
Freundlichkeit  und  treue  Freundschaft  tötet  …  Die
Rang- und Standes-Liste ist eine Lüge und wert, ins
Feuer geworfen zu werden. Rang und Vortritt zu re-
geln: das war eine Aufgabe, würdig eines Zeremoni-
enmeisters  verflossener  Jahrhunderte (s.  o.  S.  42,
Anm. 2, 254).
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türlich  keine  einfachen Behauptungen.  Die  Kritik
des Snobismus bleibt ironisch und in der Ebene des
Romans. Darum stehen für diese Kritik einige Figu-
ren, die man als Nichtsnobs bezeichnen könnte. 

d) Nichtsnobs

Dazu muss man auf jeden Fall den  Erzähler rech-
nen. Er ist kein Snob, obwohl Bloch ihm das vor-
wirft. Doch nur die Teilnahme an adligen Soireen
reicht  für  den  Snobismusvorwurf  natürlich  nicht
aus. Der Erzähler ist derjenige, der den Snobismus
bis in feinste Nuancen analysiert,  ohne ihm noch
nahe zu sein. Übrigens ist seine Familie auch sno-
bismusfern. 

Swann ist ebenfalls kein Snob, weil er den Adel zu
gut kennt, und er für ihn belanglos ist und weil er
die Person von ihrer Stellung trennen kann.

Kein Snob ist auch  Albertine,  und zwar  aufgrund
ihrer bürgerlich-republikanischen Gesinnung. Sie ist
also gleichsam aus politischen Gründen gegen den
Adel,  nicht  aus  heuchlerisch-moralischen  wie  Le-
grandin.  Dennoch  liebt  Albertine  den  Adel,  aber
nicht, weil sie ihre Stellung beim Adel verbessern
möchte, sondern weil sie sich für Mode und Eleganz
des Adels interessiert, der ihr also nicht mehr als
ein guter Modeberater ist.28

Schließlich ist für den Erzähler  die Tochter Gilber-
tes, der er auf der letzten Matinee begegnet und in
der sich für ihn alle wichtigen Fäden seines Lebens

28 Vgl. Band 8, 2790f.
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verknüpfen, von allem Snobismus frei29, vollzieht sie
doch mit ihrer späteren Heirat einen sozialen Ab-
stieg. 

Wenn in der Gesellschaft alles anders wird, wenn
Bürgerliche zu Guermantes werden, wenn es leich-
ter wird, aufzusteigen, wenn die Federn der Abwei-
sungsmaschinerie30 nicht mehr funktionieren, dann
ändert der alte Snobismus seine Form oder er ver-
schwindet.  Ein  gewisses  System  von  aristokrati-
schen Vorurteilen, von Snobismen, das ehemals au-
tomatisch von dem Namen Guermantes alles fern-
hielt, was mit ihm nicht in Einklang stand, hatte zu
funktionieren aufgehört.31 Die Zeit verändert auch
die snobistischen Verhaltensweisen. Mit der letzten
Matinee  bei  den  Guermantes  zeigt  der  Erzähler,
dass frühere Snobs im Alter zuvorkommende Men-
schen geworden sind. Der alte Snobismus löst sich
auf, was gesellschaftliches Prestige ist, wird neu be-
stimmt. Bürgerliche Abstiegsängste,  die  es  in der
Suche noch nicht gibt, schreiben das Prestige, das
verloren zu gehen droht, in ein neues Theaterstück
ein. 

29 Band 10, 4159.
30 Band 10, 4059.
31 Ebd.
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Das Wunder der Analogie

Die  Suche  nach der verlorenen Zeit ist voller Ver-
gleiche, Metaphern und Analogien. Diese Sprachfor-
men machen die überaus beeindruckende Schönheit
der  Suche  aus. Sie bereiten den Lesenden Freude
und mehr noch, sie erschließen ihnen das, was er-
zählt wird, auf eine überraschende und ungewöhnli-
che Weise. Man spürt, dass Proust in jedem einzel-
nen Fall besondere Sorgfalt hat walten lassen. Kei-
ne  Metapher,  kein  Vergleich  ist  gewöhnlich  oder
konventionell,  bei  allen dürften die Lesenden den
Eindruck  gewinnen,  dass  sie  beinahe  unglaublich
treffend sind. 

Sprachfiguren wie Metaphern, Vergleiche, Allegori-
en oder Analogien sind indirekte Verfahren, um et-
was darzustellen. Sie erklären aber auch, denn sie
sind nicht nur Verschönerungen oder Verzierungen.
Sie kommen praktisch in jeder Literatur vor. Prosa
und Poesie leben von ihnen und zeichnen sich durch
sie  gegenüber  anderen  Sprachsystemen  wie  bei-
spielsweise wissenschaftlicher Sprache aus. Manche
Literatur bevorzugt bestimmte Verfahren. Zum Bei-
spiel finden sich in den Evangelien des Neuen Tes-
taments Gleichnisse. Gleichnisse zeichnen sich da-
durch aus, dass sie zwei Dinge, Gegebenheiten, Ver-
hältnisse  oder  Seiten  vergleichen,  von  denen  die
eine Seite unbekannt, die andere Seite hingegen be-
kannt ist. Ein Gleichnis in diesem Verständnis will
immer die göttliche, himmlische Seite, die nicht di-
rekt darstellbar ist und also unbekannt, den Lesen-
den  oder  Glaubenden  etwas  näherbringen,  indem
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sie mit einer bekannten Seite aus dem menschlichen
Alltag verglichen wird. 

So wie im genannten biblischen Buch Gleichnisse
eine charakteristische Form sind, so dürfte in der
Suche nach der verlorenen Zeit die  Analogie  das
besondere  sprachliche  Merkmal  sein.  Man könnte
sagen: wie die Evangelien eine Welt der Gleichnisse
sind, so ist die Suche eine Welt der Analogien. Die
Analogie  in der  Suche setzt  ebenfalls  zwei  Seiten
oder Gegenstände miteinander in Beziehung, doch
sind hier beide Seiten bekannt.1 Wozu dient dann
eine solche Analogie? Sie ist in diesem Falle weder
im Sinne eines Gleichnisses, noch auch als  Meta-
pher zu verstehen. Abgesehen davon, dass die Ana-
logie ausgearbeiteter und komplexer ist, dient die
Metapher dazu, das Besondere einer Seite durch die
andere Seite  herauszustellen.  Die Analogie  in der
Suche setzt  hingegen zwei  gleichwertige  Gegeben-
heiten miteinander in Beziehung2.

An einer eindrücklichen Stelle erläutert der Erzäh-
ler sein Verfahren. In seinem Inneren leben, wie wir
bereits  gesehen haben,  mehrere  Ichs,  die  sich  im

1 Anders  ist  es  im  philosophischen  Analogiedenken
z.B. bei Platon oder in der mittelalterlichen Scholas-
tik;  hier  wird die  direkt  unerkennbare  ideelle  oder
göttliche  Seite  auf  analoge  Weise  an  Seiendem er-
kannt oder verstehbar.

2 Solche Beziehungen können gegenseitige Kommentare
sein, vgl. Band 2, 194 (Ich zitiere in diesem Kapitel
nach der Ausgabe von Keller): Die Eleganz des Sa-
lons  von Madame Swann und das  Werk Bergottes
weisen evidente Gleichartigkeiten auf, die sich in die
Form gegenseitiger Kommentare bringen lassen.
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Laufe des Lebens ablösen. Sie sind, einfach, weil sie
sind oder gewesen sind, alle bedeutsam, aber viel-
leicht nicht zur gleichen Zeit. Es gibt jedoch auch
wesentliche Ichs oder innere Personen, die in man-
cher Hinsicht grundsätzlich bedeutsamer erscheinen
als andere. Wenn beispielsweise die Krankheit eine
nach der anderen Person zu Boden geworfen haben
wird, werden zwei oder drei übrigbleiben, die zähle-
biger sind als die anderen, insbesondere ein gewis-
ser Philosoph, der nur dann glücklich ist, wenn er
zwischen zwei Werken oder zwischen zwei Empfin-
dungen etwas Gemeinsames entdeckt hat3.

Hier formulieren Autor und Erzähler die Analogie
als eine zentrale Denkfigur in der  Suche. Denn in
ihr geht es beinahe auf jeder Seite um die Gemein-
samkeiten  zwischen  zwei  oder  mehreren  anschei-
nend  weit  voneinander  entfernten  Phänomenen.
Proust hat immer wieder betont und auch anhand
der Personen dargestellt, dass er weniger die Wirk-
lichkeit beobachtet und beschreibt (wie es viele Le-
sende  und  Kritiker  offenbar  verstanden  haben),
sondern sie analysiert4, und zwar mit der Methode
der Ähnlichkeitssuche oder der Analogie.

Es gab in mir eine Person, sagt der Erzähler in in-
nerem Anschluss an die oben zitierte Sentenz,  die
mehr oder weniger gut zu sehen wußte, doch es war

3 Band 5, 11.
4 Baron de Charlus besitzt die Gabe, die der Erzähler

nicht hat: nämlich genau zu beobachten, die kleins-
ten Einzelheiten exakt zu unterscheiden, ob es sich
nun um ein Kleid oder ein Bild handelt; vgl. Band 5,
292.
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eine intermittierende Person, die immer erst dann
zum Leben erwachte, wenn ein allgemeiner, mehre-
ren Dingen gemeinsamer Wesenszug sich manifes-
tierte und ihr Nahrung und Freude bot.5

Die beobachtende und nur beschreibende Literatur
haben Erzähler und Autor in dem Pastiche des Ta-
gebuchs der Brüder Goncourt dargestellt6. Es schil-
dert einen Besuch bei den Verdurins, wie ihn der
Erzähler eben nicht konstruieren würde. Die Gon-
court-Parodie  enthält  durchaus  viele  Vergleiche,
aber keine einzige ausgearbeitete Analogie. Diesen
Unterschied stellt der Erzähler heraus. Er nämlich
beobachtet  und beschreibt nicht,  sondern wie  ein
Geometer, der die Dinge gänzlich von jedem Ge-
fühlsmoment entblößt und nur mehr ihren linearen
Aufriß sieht, ließ ich mir entgehen, was die Leute
sagten, denn was mich interessierte, war nicht, was
sie sagen wollten, sondern die Art, wie sie es äu-
ßerten, insofern sie eine Entblößung ihres Charak-
ters oder ihrer Lächerlichkeit bedeutete, oder es war
– anders gesagt – ein Objekt, das stets in ganz spe-
zieller Weise das Ziel meiner Suche gewesen war,
nämlich das, was einem Wesen und einem anderen
gemeinsam ist.7

Was sein Geist wie ein Jäger verfolgt, wenn er bei-
spielsweise der Identität des Verdurinschen Salons
an verschiedenen Orten und zu verschiedenen Zei-
ten nachspürte,  lag in der Tiefe,  jenseits  der ei-
gentlichen Oberfläche … Bei einem Diner sah ich

5 Band 7, 37.
6 Band 7, 24-36.
7 Band 7, 37f.
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die Gäste nicht, denn wenn ich glaubte, sie zu be-
trachten, durchleuchtete ich sie8.

Man kann also so viel beschreiben wie man will:
Die Wahrheit  beginnt  erst  in dem Augenblick,  in
dem  man zwei  verschiedene  Gegenstände  nimmt,
die  Verbindung  zwischen  ihnen  herstellt  –  diese
Verbindung in der Welt der Kunst entspricht den
durch die Kausalgesetze gegebenen einzigmöglichen
Verbindungen in der Welt der Naturwissenschaften
– und sie einschließt in die zwingenden Glieder ei-
nes schönen Stils; oder auch erst, wenn er, um sie
den Zufälligkeiten der Zeit zu entziehen, die eine
mit der anderen vereint: in einer Metapher9.

Entsprechend  hat  Proust  die  Analogie10 mit  dem
seinem philosophischen Ich verbunden, weil sie für
ihn ein Denkverfahren ist, das nicht allein ästheti-
sche Resultate zeitigt, sondern eine Wahrheit zeigen
will.  Beide Seiten der Analogie sind bekannt und
für sich auch beschreibbar, aber insofern nicht voll-
kommen verstehbar, als man zwingend jeweils die
andere Seite ansehen muss, um die Gemeinsamkeit
zwischen  ihnen  zu  erfassen.  Die  Gemeinsamkeit
zwischen beiden Seiten ist das auf direktem Wege
nicht ohne weiteres erkennbare Gesetz, das für bei-
de gilt. Um dieses Gesetz geht es Proust. Erst wenn

8 Band 7, 38.
9 Band 7, 292. 
10 Prousts  Verwendung  rhetorischer  Begriffe  ist  frei,

nicht definitorisch; vgl. die Anmerkung zur zitierten
Stelle Band 7, 585.
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man das Gesetz der verschiedenen Situationen er-
faßt hat, hat man die Wahrheit, das Allgemeine11.

Erfaßt das philosophische Ich eine Gemeinsamkeit,
dann ist es glücklich. Nehmen wir das als Hinweis.
Glück ist eine seltene Sache in der Suche. Meist ist
der Erzähler unglücklich, ja er spricht davon, dass
der Sinn der Glücks einzig darin bestehe, das Un-
glück möglich zu machen. Es gibt aber einige weni-
ge  Stellen,  an  denen  er  tatsächlich  glücklich  ist.
Eine davon findet sich gegen Ende der Suche, als er
seine drei Gleichzeitigkeitserfahrungen macht (ver-
bunden mit dem Geräusch des Teelöffels, dem Ge-
schmack der Madeleine, den unebenen Bodenplat-
ten). Und genau an diesen Stellen taucht auch die
Analogie auf, sogar als Begriff.

Der Erzähler erlebt nämlich in seinen Gleichzeitig-
keitserfahrungen vor  der  letzten  Matinee  bei  den
Guermantes das Wunder einer Analogie (le miracle
d’une analogie). Es handelt sich um die Analogie
zwischen  einem  Geschehen  in  der  Vergangenheit
und der Gegenwart. Denn alle die Eindrücke, die er
durch das Geräusch des Löffels, die Ungleichheiten
der Bodenplatten oder den Geschmack der Made-
leine erlebt, haben eines gemeinsam: er nimmt sie
zugleich im gegenwärtigen Augenblick und in einem
entfernten  Augenblick  wahr,  und  zwar  in  einem

11 Oft in Form psychologischer Gesetze, wie der Erzäh-
ler anhand des ähnlichen Blicks zweier ganz verschie-
dener Menschen darstellt, der diese  wie ein gleicher
Morgenhimmel  über  weit  auseinandergelegenen  und
einander  ganz  fremden  Gegenden  der  Welt erhellt
(Band 3, 316).
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Maße,  dass  die  Vergangenheit  auf  die  Gegenwart
übergriff und ich nicht mehr mit Bestimmtheit wuß-
te, in welcher von beiden ich mich befand. Das We-
sen (der Philosoph!), das dann in mir diesen beglü-
ckenden Eindruck empfand, empfand ihn darin, was
dieser zu einem früheren Zeitpunkt und jetzt an Ge-
meinsamem hatte,  darin,  was  er  an  Außerzeitli-
chem hatte; es war ein Wesen, das nur dann in Er-
scheinung  trat,  wenn  es  aufgrund  einer  solchen
Identität zwischen Gegenwart und Vergangenheit in
das einzige Lebenselement versetzt wurde, in dem es
existieren und die Essenz der Dinge genießen konn-
te, das heißt außerhalb der Zeit. Dadurch erklärte
sich,  dass meine Sorgen um meinen Tod in dem
Augenblick ein Ende gefunden hatten, in dem ich
unbewußt  den  Geschmack  der  kleinen  Madeleine
wiedererkannte; denn in diesem Augenblick war das
Wesen,  das  ich  gewesen  war,  ein  außerzeitliches
Wesen und stand daher den Wechselfällen der Zu-
kunft unbesorgt gegenüber. Es lebte nur von der Es-
senz der Dinge; diese aber konnte es in der Gegen-
wart nicht erfassen, in der die Imagination nicht
zum Zuge kommt; selbst die Zukunft, auf die jedes
Handeln hinzielt, enthält sie uns vor. Dieses Wesen
hatte mich immer nur außerhalb des Handelns und
unmittelbaren Genießens aufgesucht,  es hatte sich
immer dann manifestiert, wenn das Wunder einer
Analogie mich der Gegenwart enthob. Als einziges
hatte  es  die  Macht,  mich die  früheren Tage,  die
verlorene Zeit, wiederfinden zu lassen, während die
Bemühungen  meines  Gedächtnisses  und  meines
Verstandes dabei immer scheiterten12.

12 Band 7, 265f.
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Der Philosoph,  dem die  Analogie  zuteil  wird,  ist
glücklich, weil er momentweise Vergangenheit und
Gegenwart  aus  ihrer  jeweiligen  Zeitgebundenheit
gelöst  erlebt.  Geräusche  und  Gegebenheiten,  die
ähnlich sind, aber in der Zeit durch ihre Zeitpunkte
doch immer verschieden, kommen in einem flüchti-
gen  Augenblick  überein.  Der  Erzähler  nennt  das
auch  ein  kleines  Quantum  reiner  Zeit13.  Das  ist
Zeit, die aus der Gebundenheit an einen Ort und
an die Zeit, sei es Vergangenheit, sei es Gegenwart,
gelöst ist. So erschafft eine durch zufällige Erfah-
rung aus der Ordnung der Zeit herausgehobene Mi-
nute den von der Ordnung der Zeit befreiten Men-
schen, der auch nur darum da ist, um diesen Mo-
ment zu erleben.

Sobald … ein bereits gehörtes Geräusch, ein schon
vormals eingeatmeter Duft von neuem wahrgenom-
men wird, und zwar als ein gleichzeitig Gegenwärti-
ges und Vergangenes, ein Wirkliches, das gleichwohl
nicht dem Augenblick angehört (also dem jetzigen,
gegenwärtigen), ein Ideelles, das deswegen dennoch
nichts  Abstraktes  bleibt,  wird  auf  der  Stelle  die
ständig  vorhandene,  aber  gewöhnlich  verborgene
Wesenssubstanz der Dinge frei,  und unser wahres
Ich, das manchmal seit langem tot schien, aber es
doch nicht völlig war, erwacht und gewinnt neues
Leben aus der göttlichen Speise, die ihm zugeführt
wird14. (eine, blickt man auf die Metapher,  heilige
Erfahrung gewährt momentweise den Kontakt zur
Ewigkeit). In diesem Augenblick existiert der Tod
nicht. 

13 Band 7, 267.
14 Band 7, 267.
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Analog ist in diesen Stellen die Gleichartigkeit oder
Ähnlichkeit der Erfahrungen in Vergangenheit und
Gegenwart:  also  des  Geschmacks,  des  Geräuschs,
des  Stolperns.  Wenn diese  Analogie  eintritt,  und
das geschieht weder durch Denken noch durch Han-
deln, sondern unwillkürlich, dann führt sie zum We-
sen des Geschehenen, zur zeitlosen Essenz der Din-
ge,  oder  eben  zum  Wiederfinden  der  verlorenen
Zeit. 

Die Analogie befindet sich somit im gedanklichen
Zentrum der Suche. Analogie führt hier in die Ge-
meinsamkeit,  die  Essenz  oder  die  Identität  von
Zeitzuständen,  in  die  reine  Zeit  und  damit  zum
Wiederfinden oder zur Auferweckung. Proust und
sein Erzähler betonen das Augenblickshafte dieser
Erfahrung.  Vielleicht also handelt es sich bei dem,
was das in mir drei- oder viermal auferweckte We-
sen soeben wahrgenommen hatte, tatsächlich um der
Zeit entzogene Fragmente des Daseins, doch bei all
ihrem Ewigkeitscharakter blieb diese Betrachtung et-
was Flüchtiges15.

Doch wie soll er diese flüchtigen Erfahrungen, diese
Betrachtung  der  Essenz  der  Dinge,  festhalten?
Durch eine Reise zu den Stätten seiner Vergangen-
heit geht es nicht. In der Wirklichkeit wird er nie-
mals das erleben, was auf dem Grund meines Inne-
ren ruhte16, die verlorene Zeit. Die Eindrücke exis-
tieren nicht außerhalb von ihm in der sogenannten
Realität. Die einzige Art hingegen, sie nachhaltiger
auszukosten, bestand in dem Versuch, sie vollstän-

15 Band 7, 271.
16 Band 7, 273.
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diger zu erkennen, und zwar da, wo sie sich befan-
den, das heißt in mir selbst17.  Er muss also versu-
chen, die Empfindungen als die Zeichen ebenso vie-
ler Gesetze und Ideen zu deuten, indem ich zu den-
ken, das heißt aus dem Halbdunkel hervortreten zu
lassen und in ein geistiges Äquivalent umzusetzen
versuchte, was ich empfunden hatte18. Das einzige
Mittel  dafür  aber  ist  das  Schaffen  eines  Kunst-
werks19, mit anderen Worten das Schreiben der Su-
che nach der verlorenen Zeit und ihre letzte Ge-
stalt, das also, was wir in der Hand haben, um da-
mit uns selbst zu erkennen. 

Und so entdecken wir an dieser Stelle die Ursache
dafür, dass die Suche beinahe auf jeder Seite durch-
dachte Analogien aufweist, dass der Erzähler gleich-
sam alles, was er beobachtet und erinnert, auf Ana-
logien  zueinander  und Verbindungen miteinander,
auf  verborgene  gemeinsame  Gesetzlichkeiten  hin
überprüft. Denn in jeder Analogie verbirgt sich et-
was von jenem Wunder, das Verbindungen zwischen
weit  Entferntem enthüllt.  Das Wunder  der  zeitli-
chen Analogie ist das Urbild auch jeder psychologi-
schen Analogie. 

Genau  genommen  sind  es  allerdings  zwei  unter-
schiedliche Arten von Analogien. Die Analogie, die
in der Gleichzeitigkeitserfahrung wirksam wird, ist
eine unwillkürliche, eine zufällig auftretende Analo-
gie.  Die  Analogien,  aus  denen  das  zu  schaffende
Kunstwerk  besteht,  sind  hingegen  willkürliche,  in

17 Band 7, 274.
18 Band 7, 276.
19 Ebd.
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der schriftstellerischen Arbeit verwendete Analogi-
en, die die Wahrheit des Erlebten enthüllen sollen.
Dennoch  sind  sie  formähnlich,  gleichsam  analog.
Für beide gilt ja, dass in anscheinend Verschiede-
nem,  aber  bereits  vordergründig  Ähnlichem,  sich
eine gemeinsame Essenz verbirgt, das Gesetz, nach
dem etwas geschieht, nach dem Personen handeln
in einem Fall, im anderen die reine Zeit. Das Wun-
der einer Analogie  macht einen gewissen Philoso-
phen glücklich, der dann auch Analogien als Weg
zur Wahrheit versteht, zu dem, was immer, zeitun-
abhängig,  gilt.  Hat einem dies  erst einmal einge-
leuchtet, dann wird man die vielen Analogien in der
Suche noch einmal  neu lesen,  und,  weitergehend,
werden sich auch die Lesenden auf die Suche nach
Analogien begeben, wobei vielleicht ein Wunder gut
wäre, doch das läßt sich nicht machen. Wenn man
es aber einmal erlebt hat, öffnet es einem vielleicht
die Augen und läßt einen sogar den Tod für einen
Augenblick vergessen. 

Bei  einem  Kunstwerk  geht  es  natürlich  um  die
Schönheit.  Der  Erzähler  findet  den  Eindruck von
Schönheit nur, wenn ein noch so unbedeutender ge-
genwärtiger Eindruck in mir einen identischen frü-
heren Eindruck unmittelbar auferweckte, den ersten
gleichzeitig auf mehrere Epochen ausdehnte und da-
durch meine Seele, in der die besonderen Empfin-
dungen gewöhnlich eine so große Leere zurücklie-
ßen, mit einer allgemeinen Essenz erfüllte20.

Man muß aber unbedingt sehen, dass das Ästheti-
sche zwingend mit der Wahrheit verbunden ist, so

20 Band 7, 334.
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dass die Analogie das Weltverstehen überhaupt be-
trifft.  Wenn  wir  nicht  analogisch  verstehen,  was
sehr oft, vielleicht sogar meistens, geschieht, verste-
hen wir nichts. Wenn wir beispielsweise lieben, ver-
stehen wir nichts.  Den Gedanken und Handlungen
einer geliebten Frau gegenüber sind wir ebenso hilf-
los wie wahrscheinlich die ersten Physiker (bevor es
eine  eigentliche  Naturwissenschaft  gab,  die  etwas
Licht in das Dunkel brachte) den Naturphänomenen
gegenüber, oder schlimmer noch: wie ein Wesen, für
dessen Geist das Kausalitätsprinzip noch kaum exis-
tierte,  ein Wesen,  das  nicht  imstande wäre,  eine
Verbindung zwischen dem einen und dem anderen
Phänomen herzustellen und dem das Schauspiel der
Welt  so  ungewiß  vorkommen  mußte  wie  ein
Traum21.

Ein anderes Beispiel: Wenn der Erzähler sich fragt,
wie zu erklären ist, dass der elegante Swann nach
seiner Heirat mit Odette nun auch die Verbindung
zu uneleganten Beamten sucht, die von seiner Frau
eingeladen werden, so könnte man die frühere Ele-
ganz auf die Eitelkeit der Person zurückführen und
die Verhaltensänderungen auf die Anpassungsfähig-
keit der Juden an unterschiedliche gesellschaftliche
Klassen. Die Wahrheit ist für den Erzähler jedoch
eine andere. Sie beruht nicht auf der individuellen
Person Swanns, sondern auf einem allgemeinen psy-
chologischen  Gesetz.  Denn  unsere  Tugenden sind
nichts Freies, gleichsam im Raum Schwebendes, das
uns stets zur Verfügung stünde; sie gehen in unse-
rem Geist schließlich eine so enge Verbindung mit
den Handlungen ein, bei denen wir uns ihre Aus-

21 Band 2, 230.
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übung zur Pflicht gemacht haben, dass eine plötzlich
von uns verlangte Betätigung ganz anderer Art uns
unvorbereitet trifft und gar nicht auf den Gedanken
kommen läßt, hier könne ihre Anwendung ebenfalls
angezeigt sein22. Dieses psychologische Gesetz findet
man auch, und hier kommt eine Analogie ins Spiel,
bei  bescheidenen  und  großzügigen  Künstlern  von
Rang, die, wenn sie sich am Ende ihres Lebens mit
Kochen oder mit Gärtnerei beschäftigen, eine naive
Genugtuung an den Tag legen, sobald man die von
ihnen zubereiteten Gerichte oder ihre Blumenbeete
lobt,  in  dieser  Beziehung  jedoch  die  Kritik  nicht
vertragen, die sie ruhig gelten lassen, wenn es um
die bedeutendsten ihrer Werke geht;  oder  wie  die
Maler, die ihre Bilder zwar für ein Butterbrot her-
geben, aber nicht ohne böse zu werden zwei Francs
beim Domino verlieren können23. 

Man könnte sicher die Plausibilität dieser spezifi-
schen  Gesetzlichkeit  diskutieren,  doch  wenn  man
den Wahrheitsanspruch dieses  durch die  Analogie
gebahnten  Gedankens  an  die  Gesetzlichkeit,  d.h.
Allgemeinheit  unseres  Verhaltens  überhaupt,  be-
streiten würde, wäre man wieder beim Beobachten
und Beschreiben individueller Eigenarten, ohne sich
die Frage zu stellen, ob sich hier im Untergrund all-
gemeine Mechanismen zeigen, an denen wir teilha-
ben, die, in jedem Falle dauerhafter als die Indivi-
duen, oft psychologischer Natur sind, aber auch in
der  Klassenzugehörigkeit  gründen.  Dabei  ist  die
Gesellschaft, die der Erzähler durchleuchtet, in hef-
tiger Bewegung, in der der Adel irrelevant wird im

22 Band 2, 8f.
23 Band 2, 9.
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selben Maße, in dem das Bürgertum aufsteigt. Und
doch  ändert  sich  nicht  alles,  und  recht  besehen,
wiederholt sich vieles. 

Man muss  sich  auf  sich selbst konzentrieren,  um
nicht  nur zu  beobachten,  sondern zu  analysieren.
Denn im Geist ist das Allgemeine zu finden, nicht
im Gegenstand24. Der Schriftsteller gebietet  seinen
Augen und Ohren,  Dinge für immer festzuhalten,
die andere als kindische Nichtigkeiten abgetan hät-
ten: den Tonfall, in dem jemand einen Satz gesagt,
den Gesichtsausdruck und die Schulterbewegung, die
bei  einer  bestimmten  Gelegenheit  diese  oder  jene
Person, von der er vielleicht nichts anderes weiß,
vor vielen Jahren an sich gehabt, und das nur, weil
er  diesen Tonfall  schon einmal vernommen hatte
oder weil er spürte, dass er ihn werde wiederhören
können, daß er etwas darstellte, was wiederholbar
und von Bestand sein würde; das Gefühl  für das
Allgemeingültige wählt in dem künftigen Schriftstel-
ler selbst  aus, was allgemeingültig ist  und in das
Kunstwerk einmal wird eingehen können. Denn er
hat den anderen immer nur zugehört, wenn sie, wie
dumm oder töricht sie auch sein mochten, dadurch,
daß sie wie Papageien wiederholten, was die Leute
gleichen Charakters sagten, sie zu weissagenden Vö-
geln und Sprachrohren eines psychologischen Geset-

24 Vgl. Band 7, 308:  Es gibt keine Stunde in meinem
Leben, die mir nicht nützlich gewesen wäre für die
Erkenntnis, daß einzig die gewöhnliche, irrige Wahr-
nehmung alles in das Objekt verlegt, während doch
gerade umgekehrt alles im Geist ist.
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zes gemacht hatten. Er entsinnt sich nur des Allge-
meingültigen25.

Analogien  eröffnen  verborgene  Gemeinsamkeiten,
die  in  Gesetzen  formuliert  das  Allgemeine,  die
Wahrheit bezeichnen26.  Es kommt darauf an, in al-
len  Unterschieden  den  Zusammenhang  zu  sehen,
das Allgemeingültige herauszufinden, denn nur die-
ses hat Dauer, sonst nichts27.  Während Vergangen-
heit  und Gegenwart  unwillkürlich zur  Essenz  des
Lebens  zusammentreten,  müssen  die  Gemeinsam-
keiten der Situationen, der Menschen und der Ver-
hältnisse  methodisch  angegangen  werden.  Beides,
das Unwillkürliche und das Methodische, verbinden
sich in der Suche nach der verlorenen Zeit. Die Er-
kenntnis der Gesetze hinter den Erscheinungen ist
nicht  gleichbedeutend  mit  der  wiedergefundenen
Zeit, die letztlich ein Augenblick bleibt. Aber solche
Erkenntnis erfasst, was nicht einfach, wie Beschrei-
bungen, im Fluss der Zeit mitschwimmt und unter-
geht,  sondern  bleibt:  Essentielles,  teilweise  Zeit-
übergreifendes,  Gesetzmäßiges,  das,  was  Proust
Wahrheit nennt.

25 Band 7, 308.
26 So enthüllt eine Analogie, dass sich auf dem Grund

sehr unterschiedlicher Lebenselemente ein poetischer
Wunschtraum findet. Wie der hässliche Masochismus
von Baron de Charlus aus seinem Traum von Männ-
lichkeit entsteht, beruht der Wunsch, nach Venedig
zu reisen, auf einem Traum von Frühling und Frau-
en; vgl. Band 7, 219.

27 Vgl. Band 7, 315.
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Reisen von Stern zu Stern

Beim Hören des Septetts von Vinteuil anläßlich der
von Baron de Charlus organisierten Soiree bei Ma-
dame Verdurin, die, aber das ist ein anderes The-
ma,  für  den  Baron  in  einer  sozialen  und  Bezie-
hungs-Katastrophe  endet,  entdeckt  der  Erzähler
thematische Ähnlichkeiten mit der ihm bereits be-
kannten Sonate desselben Komponisten. Diese Ähn-
lichkeiten legen ihm den Gedanken nahe, dass jeder
große Komponist in allen seinen Werken eine eigene
Sprache spricht. Diese Sprache repräsentiert so et-
was wie die Heimat des Komponisten, weniger in
einem geographischen als in einem mentalen oder
kulturellen, womöglich philosophischen Sinne. Alle
seine verschiedenen Stücke weisen eine Gemeinsam-
keit auf, an der man erkennen kann (falls man sie
erkennt), wer das Werk geschrieben hat. 

Ähnliches gilt auch in der Literatur, wie der Erzäh-
ler in einem der Soiree folgenden Gespräch mit Al-
bertine über Literatur aufzeigt. Alle großen Schrift-
steller  haben nämlich im Grunde  immer nur  ein
einziges  Werk geschaffen1,  oder  vielmehr  ein  und
dieselbe Schönheit – gebrochen durch verschiedene
Medien – uns vor Augen geführt. Etwa bei Thomas
Hardy ist es die Geometrie des Steinmetzen2,  bei
Stendhal  die  Verbindung  des  Gefühls  der  Höhe
(Türme) mit dem seelischen Leben, bei Dostojewski
der Frauentyp und die Wohnstätten3. Was für die

1 Band 5, 537 (Ich zitiere in diesem Kapitel nach der
Ausgabe von Keller).

2 Band 5, 538f.
3 Band 5, 541.
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Literatur gilt, gilt ebenso für die bildende Kunst4

(der Erzähler nennt Vermeer). 

Was alle Werke zu einem Werk macht, das ist das
Individuelle  eines  Künstlers5.  Man  wird  dasselbe
nicht noch einmal finden. So sehr dies nun jeweils
einen einzigen  Künstler  auszeichnet,  so  wenig  ist
gerade dies dem Künstler bewusst. Der Kern seines
eigenen Werkes bleibt ihm verborgen, obwohl gera-
de der künstlerischen Arbeit ein maximaler  Grad
an Intention, Wahl, Reflexion und Bewusstheit eig-
net. Er scheint sich zwar an seinem Leben und sei-
nen Erfahrungen zu entwickeln, doch unterliegt er
eben  deshalb  dem  Vergessen,  und  das  bedeutet:
Proust  sieht im Innersten des  künstlerischen We-
sens die Zeit am Werk. Das Individuelle besteht in
einer verborgenen seelischen Konfiguration, die we-
der den Rezipienten ohne weiteres einsichtig noch
dem  Autor  klar  bewusst  ist.  An  diese  verlorene
Heimat erinnern die Komponisten sich nicht, doch
jeder  von  ihnen  bleibt  gewissermaßen  ständig  im
Einklang mit ihr6; er schöpft aus ihr seinen einzig-
artigen Gesang7. Der individuelle Gesang aus dem
Verlorenen  heraus  ist  gleichsam  die  Seele  seiner
Musik, genauso wie der Roman der Suche die Seele
des Erzählers und des Autors ausdrückt. Die verlo-
rene Heimat ist wie die verlorene Zeit grundsätzlich
nicht direkt mitteilbar, selbst nicht einem Freund

4 Band 5, 540.
5 Erstmals durch den  Idealpassus Bergottes angedeu-

tet,  der allen seinen Büchern gemeinsam war; vgl.
Band 1, 140.

6 Band 5, 365.
7 Band 5, 366.
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oder  einem  geliebten  Menschen.  Denn  alltägliche
Kommunikation  bezieht  sich  auf  äußere  Dinge,
während die Elemente der Seele  auf der Schwelle
der Äußerungen8 zurückbleiben. Vergessen und Ver-
lieren sind unter der Herrschaft der Zeit unvermeid-
lich. 

Das Individuelle ist für den Erzähler keineswegs mit
der Psyche zu identifizieren und darum auch nicht
psychologisch zu verstehen. Denn während man die
Psyche  analysieren  kann  und  sie  psychologischen
Gesetzmäßigkeiten  unterliegt,  ist  die  Seele  gleich-
sam per  definitionem unanalysierbar  und  weitge-
hend ins Dunkel getaucht. Sie scheint mit der Zeit
zusammenzuhängen, vielleicht so, dass man sie als
jenen Raum außerhalb der Zeit verstehen kann, der
den Künstler überhaupt instandsetzt, ein Werk her-
vorzubringen, das das, was immer wieder verloren
geht, auszudrücken in der Lage scheint. Jedenfalls
versteht der Erzähler die Seele als eine eigene Welt,
einen  Weltraum,  der  eigenen  Gesetzen  folgt,  die
dem Künstler selbst nicht völlig durchsichtig sind.
Künstler (aber nicht nur sie, sind sie doch gleich-
sam Urfiguren des Menschen überhaupt) leben so-
mit  in  einer  eigenen  Welt,  sofern  sie  Individuen
sind. Das bedeutet auch, dass sie einander fremd
und gleichsam so unendlich fern voneinander sind
wie die Sterne im Universum9. Ihre unsagbare, nicht

8 Band 5, 366.
9 Dazu  fällt  mir  die  legendäre  Fremdheit  zwischen

Proust und Joyce ein, die sich nichts zu sagen hatten
(vgl. Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, 902) und de-
ren Werke doch mit der Zeit ein verborgen gemeinsa-
mes Thema besitzen.
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mitteilbare vergessene Heimat können sie nur in ih-
rer Kunst ausdrücken, je nach Art der Kunst sicht-
bar oder hörbar machen. Die Kunst zeigt die Struk-
tur jener inneren seelischen Welt, die man als das
Individuelle  bezeichnen kann,  ohne  sie  einfach in
Sprache übersetzen zu können. Anders gesagt: Die
Seele ist nur durch Kunst ausdrückbar. Individuali-
tät ist somit notwendig verbunden mit Kunst, wenn
sie überhaupt adressierbar sein soll. Das Individuel-
le ist also nicht einfach vorhanden oder zuhanden.
Es  bedarf  der  Offenbarung,  der  Offenlegung,  die
das Ziel der künstlerischen Tätigkeit bildet. Indivi-
dualität ist Kunst und Kunst ist Individualität.

Das Motiv der Suche nach dem Individuellen und
seiner  Offenbarung  formuliert  der  Erzähler  nicht
zufällig  anhand  der  Musik.  Denn  innerhalb  der
Kunst ist es die Musik, die in einem genauen Wort-
sinn unaussprechlich ist, während Malerei oder Li-
teratur (und das zeigt sich auch durch den Roman
der Suche) Objekte oder Sprache benutzen, die zu-
viel Fremdes mit sich tragen, als dass sie dem rei-
nen  Ausdruck  nahe  kommen  könnten.  Einzig  die
Musik könnte die  Verständigung der Seelen10 sein.
Das  Wesen  der  Musik,  schreibt  Proust  in  einem
Brief 1895, besteht darin,  in uns jenen geheimnis-
vollen  Seelengrund  aufzuwecken  (unerreichbar  für
die  Literatur  und  im  allgemeinen  für  alle  be-
schränkten  Ausdrucksformen,  beschränkt,  weil  sie
Worte gebrauchen und somit Ideen, festgelegte Din-
ge oder Objekte – Malerei, Skulptur - ), der dort be-
ginnt, wo die Wissenschaft  aufhört und den man

10 Band 5, 367.
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deshalb  einen  religiösen  nennt.11 Das  Hören  der
Musik ist daher für den Erzähler eine berauschende
Rückkehr zum Nichtanalysierbaren.12 Wenn der letz-
te Takt verklungen ist und er das Paradies wieder
verlassen  muss,  erscheint  ihm  die  Berührung  mit
mehr oder weniger klugen Menschen außerordent-
lich banal.13 Was hört man also, wenn man Musik
hört, wenn man sie hören kann? Für den Erzähler
ist es die Seele des Komponisten.

Die Seele bildet in der Religion den Punkt der gött-
lichen Ansprechbarkeit des Menschen. Weder Geist
noch Psyche, ist sie, philosophisch gesprochen, ein
Transzendentale als Bedingung der Möglichkeit, ein
von Gott angesprochener  Mensch zu  sein.  Proust
sagt, sie ist unanalysierbar. Da nun, wo in der Reli-
gion Gott mit der Seele spricht und die Seele mit
Gott, da entsteht bei Proust der Künstler als Indi-
viduum. Sein Kunstwerk ist im Grunde dem ähn-
lich, was in der biblischen Religion ein Psalm ist
(der vielleicht nicht ohne Grund auch Musik ist).
Kunst und Religion haben es, nimmt man sie hier
einmal  zusammen,  mit  jenem  immateriellen  Vor-
gängigen zu tun, das sich allem menschlichen Zu-
griff entzieht oder diesem Zugriff entzogen gedacht
werden muss, damit es sein kann. 

Tatsächlich stellt der Erzähler in der Suche Indivi-
duen in diesem Sinne überwiegend in den Künst-
lern dar (wie Elstir, Bergotte oder Vinteuil). Ande-
re Menschen sind eher lediglich Spiegel, sie haben

11 Band 5, 650 (Anmerkung zu Band 5, 367).
12 Band 5, 367.
13 Ebd. 
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Teil an verdeckten Strukturen, Konventionen, Mus-
tern, die alle teilen, die das Gesetz hinter den Ana-
logien  bilden14.  Die  Spiegelungen  führen  allenfalls
zu  soziologischen Hypothesen,  nicht  aber  zur  Er-
kenntnis des Individuellen. Wir erinnern uns,  wie
ausführlich  der  Erzähler  immer  wieder  darstellt,
dass  sich Menschen  nicht verstehen:  Freundschaft
etwa  bleibt  etwas  Äußerliches  für  alle  die,  deren
Entwicklungsgesetz in ihrem Inneren liegt (also die
potentiell  Künstler  sind);  die  zahlreichen  Gesell-
schaftsszenen zeigen, wie entleert das Reden der Fi-
guren untereinander meistens ist; selbst im intimen
Zusammenleben mit Albertine gelingt es dem Er-
zähler trotz aller komplizierten Hypothesen nicht,
sie zu verstehen und er muss einräumen: So kehrten
wir einander eine Außenseite zu, die sich stark von
der inneren Wirklichkeit unterschied.15

14 Vgl. Band 5, 429f. Albertine könnte eine Art Kunst-
werk sein (vgl. Band 5, 547), weil sie in all ihrer vom
Erzähler erlebten Verschiedenheit doch eine einzige
Albertine bleibt. Von diesem Gedanken nimmt er je-
doch Abstand, weil sie doch zu sehr ein ganz ande-
rer, ein ihm letztlich unbekannter Mensch blieb, was
sich in Leid und Kummer zeigte, die sie ihm brachte;
hingegen scheint er Odette durchaus für ein Kunst-
werk Swanns zu halten (ebd.).

15 Band 5,  492.  Zweifelsohne ist  es  immer  so,  wenn
zwei Wesen einander gegenüberstehen, weil jedes von
ihnen über einen Teil  dessen in Unkenntnis bleibt,
was der andere in sich birgt, und selbst über das, was
er weiß, da er es nur zum Teil versteht (ebd.), noch
dazu  kennt  der  Erzähler  sich  selber  nur  dunkel
(Band 5, 497).
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Im Verständnis des Erzählers und des Autors ist,
wie wir gesehen haben, das Individuelle oder das
Individuum eine ganze Welt. Es ist eine Welt, die
etwas zeigt. Sie existiert also nicht an und für sich,
sondern für diejenigen, die richtig sehen können. Ih-
nen verschafft sie Sinneseindrücke und die Möglich-
keit, unter bestimmten Bedingungen das Unanaly-
sierbare  in  Sprache  zu  fassen.  „Welt“  bedeutet
auch, dass dieses Individuelle sich in mehreren, oft
vielen unterschiedlichen Werken zeigt. Das Gemein-
same in diesen Unterschieden zu finden, das das In-
dividuelle charakterisiert, wird nur einer ausführli-
chen Auseinandersetzung mit dem Gesamtwerk ge-
lingen,  das  wir  aber  nicht  quantitativ  verstehen
dürfen, als müsse man alle Werke kennen, ist doch
in jedem einzelnen Werk das Individuelle mehr oder
weniger  offenbar  bereits  enthalten  –  und  man
braucht dafür nicht die Beobachtung, sondern die
Phantasie, anders ausgedrückt: andere Augen. 

Wer das Werk verstehen will, der kann es sich nicht
einfach  ansehen  mit  seinen  Augen  (als  ob  das
Kunstwerk eine klare Mitteilung enthielte), er muss
vielmehr „andere“, nämlich künstlerische Augen ha-
ben. Es sind offensichtlich eher nicht die Augen des
Künstlers, dessen Werk wir verstehen wollen, denn
ihm selbst ist ja sein Individuelles verborgen. An-
ders sehen lernt man durch die Auseinandersetzung
mit vielen unterschiedlichen Werken unterschiedli-
cher Künstler gleich welcher Art, Malerei,  Litera-
tur, vor allen anderen aber Musik. Einem so verän-
derten Sehen wird mit der Zeit die Wahrnehmung
von  Individualitäten  gelingen,  die  jeweils  eigene
Welten  bilden.  So  erst  würde  man  von  Welt  zu
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Welt reisen und unermessliche Entfernungen über-
winden. Während es uns unbezweifelbar erscheint,
dass wir nur reisen müssen, um Anderes kennenzu-
lernen, ist es hier so, dass man das Andere auch an-
ders  sehen  muss,  also  eben  andere  Augen  haben
muss.  Die einzige wahre Reise, der einzige Jung-
brunnen wäre für uns, wenn wir nicht neue Land-
schaften aufsuchten, sondern andere Augen hätten,
die Welt mit den Augen eines anderen, von hundert
anderen betrachten, die hundert verschiedenen Wel-
ten sehen könnten, die jeder einzelne sieht, die je-
der  von  ihnen  ist16.  Kunst  allein  beschreitet  den
Weg ins Innere, macht es sichtbar und schafft einen
Zugang.  Das aber vermögen wir mit einem Elstir,
mit  einem Vinteuil  und ihresgleichen,  wir  fliegen
dann wirklich von Stern zu Stern17. Hier können wir
wirklich reisen und in eine andere Welt der Indivi-
dualität gelangen. Das künstlerische Sehen ist, weil
ja die eigene Seele dem Künstler genauso dunkel ist
wie  den  Lesenden,  Sehenden  und  Hörenden,  ein
Prozess, ein langer Weg der Suche18.

Der Erzähler der Suche nach der verlorenen Zeit ist
jemand, der anders sieht. Die Eindrücke etwa, die
er beim Genuss der Madeleine oder der Ansicht der
Kirchtürme von Martinville empfunden hat, haben
etwas mit einem Verlorenen zu tun, das er lange

16 Band 5, 366.
17 Band 5, 367.
18 Im Frühwerk Freuden und Tage ist es nur erst noch

die  Phantasie,  die  der  realen  Ortsveränderung  des
Reisens überlegen ist, die dabei allerdings auch un-
glücklich machen kann; vgl. Olivian in Fragmente ei-
ner italienischen Komödie, XIV.
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nicht  formulieren  kann,  weil  es  im Dunkel  bleibt
wie die Botschaft der Bäume von Hudimesnil19, das
aber ein wiederzufindendes Glück verspricht. Seine
Eindrücke unterliegen hinsichtlich ihrer Gewissheit
dem Zweifel20, bis er am Ende der Suche beim Stol-
pern  über  die  unebenen Bodenplatten  die  Erfah-
rung  der  wiedergefundenen  Zeit,  des  Augenblicks
der Zeitlosigkeit macht. Letztlich ist es das gleiche
Phänomen, ob er  in sich selbst  sucht oder ob er
nach der Einheit  im Werk eines Künstlers sucht.
Die Suche nach der verlorenen Zeit ist eine Suche
nach der verlorenen und vergessenen Heimat. Der
Erzähler ist auch der Komponist, der Künstler sei-
nes Lebens21, dessen Thema das Individuelle ist, so-
fern es verloren ist oder jedenfalls in einem Dunkel
liegt. 

Weil Individuen je eine eigene Welt bilden (eine Art
Gesamtwerk-Individualität besitzen), und getrennt,
ja im Grunde weit entfernt voneinander existieren,
bleibt ihr Kontakt äußerlich. Hier scheint wiederum
die  Leibnizsche  Monadologie  durch.  Der  einzig
wirkliche Kontakt zum ANDEREN, zu dessen seeli-
scher Welt, ist das Resultat einer weiten Reise (zu
der Leibniz die Monaden nicht geeignet fand, wäh-
rend Proust offensichtlich den Künstlermonaden die
Fähigkeiten zuschreibt, die Leibniz für die göttliche
Urmonade reserviert hatte). Die Entdeckung eines
für uns wirklich Neuen kann uns die Kunst schen-

19 Vgl. Band 2, 421.
20 Vgl. Band 5, 546.
21 Oder, wie er am Ende sagt, der Erbauer einer Kathe-

drale, oder auch der Schneider, der Stoffreste zusam-
menflickt; vgl. Band 7, 505ff.
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ken durch die Offenbarung der inneren Strukturen,
oder am besten noch durch die Musik, deren Medi-
um ja das Unsagbare ist. Hören wir und sehen wir
durch Kunst, dann können wir von Stern zu Stern,
von Mensch zu Mensch reisen, das andere Individu-
elle  begreifen.  Tatsächlich  nämlich sollen  wir,  die
Lesenden, sehen lernen, denn Komponisten, Maler
und  Schriftsteller  offenbaren  Individualität  (auch
die Suche des Erzählers ist in den Künstlern Elstir,
Bergotte und Vinteuil vorgebildet), doch nicht nur
sie:  jeder von uns22 empfindet ähnlich, er braucht
aber die Offenbarung der Kunst. 

Allerdings lehrt die Kunst uns zu sehen nur unter
der Bedingung, dass wir selbst zum Künstler unse-
res Lebens werden. Das ist eigentlich erst der wirk-
liche Beginn der Reise von Stern zu Stern, und wo-
möglich ist es auch überhaupt die einzige Reise, um
die es im Leben gehen sollte. Der einzige Weg, ei-
nen anderen zu verstehen, ist sich selbst verstehen
zu  lernen.  Der  ANDERE,  das  sind  zuerst  wir
selbst. Die anderen Augen sind unsere eigenen, ver-
wandelten Augen. Das bedeutet aber, dass die Rei-
se in uns, mit unserer Phantasie beginnt. Denn wir
kommen nur dann aus uns heraus, wenn wir in uns
hineingehen. Einer fremden Seele, einer fremden In-
dividualität zu begegnen, ihr geheimnisvolles Dun-
kel  als  solches  zu  sehen  und  auszudrücken,  wird
ausschließlich dann möglich, wenn wir das Fremde
in uns erforschen und im Dunkel unseres eigenen
Inneren jene Heimat und Zeit zu suchen beginnen,
die wir verloren haben, die wir vergessen haben, die
uns nicht bewusst ist. Weil das so ist, ist die Reise

22 Band 5, 366.
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ins Innere weit, von Stern zu Stern. Proust hat uns
seine eigene weite Reise zur verlorenen Zeit gezeigt.
Und er hat uns seine  Suche als Vergrößerungsglas
(wie beim Optiker in Combray23) für unser Leben
empfohlen (und vielleicht vollendet sich seine Suche
erst,  wenn  sie  in  uns,  den  Lesenden,  fortgesetzt
wird). Das Ziel jedenfalls der Suche nach dem Ver-
lorenen ist das Wiederfinden, die Zeit wiederzufin-
den  in  jenem  Moment  der  Zeitlosigkeit,  der  das
Dunkel  erhellt  und  das  Individuelle  erscheinen
lässt. Das Verlorene und Verborgene ist nicht prin-
zipiell verloren und verborgen. Es hat einen Bezug
zur  Zeit,  bedarf  ihrer,  um  offenbar  zu  werden.
Künstlerische  Arbeit  weiß  darum,  weiß,  dass  am
Ende die Zeit die Künstlerin ist.24

23 Vgl. Band 7, 505.
24 Vgl. Band 6, 138.
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Der Reichtum der Dinge

In der berühmten Anfangssequenz der Suche nach
der verlorenen Zeit schildert der Erzähler die Vor-
stellungen,  die  sich ihm auf der Grenze zwischen
Schlaf-  und  Wachzustand  einstellen.  Was  ihm  in
dieser Phase nicht zur Verfügung steht, ist die Ge-
wohnheit.  Was ihm durch die  Nähe zu Traumse-
quenzen eingeschränkt zur Verfügung steht, ist sein
Denken, das ihm bei klarem Wachsein ohne Weite-
res die Unterscheidung zwischen dem Ich und den
Dingen erlauben würde. So aber, in dieser unklaren
Phase, kommt es ihm beispielsweise vor, als sei er
selbst das, wovon das Buch handelt, das er im Bett
gelesen hat – eine Kirche, ein Quartett, die Rivali-
tät zwischen Franz I. und Karl V.1 Wenn er klar
denkt, dann ist das Denken unbeweglich, und dann
sind die Dinge auch die Dinge und nichts anderes.
Doch vor  der Klarheit,  vor dem Bewusstsein,  im
Dunkel, da sind Geist und Denken erfolglos tätig.
Ihre Rolle wird, im Übergang zwischen Schlaf und
Wachsein,  von  seinem  Körper  übernommen,  von
der Natur, dem Nicht-Ich also. Bevor mein Denken,
das an der Schwelle der Zeiten und Formen zöger-
te, die Umstände zusammengebracht und damit die
Räumlichkeiten bestimmt hatte, erinnerte mein Kör-
per sich von einer jeden (Zeit) an die Art des Bet-
tes, die Lage der Türen, die Fensteröffnungen, das
Vorhandensein eines Flurs, zusammen mit dem Ge-
danken,  den ich dort  beim Einschlafen hatte und
beim Erwachen wiederfand.2

1 Band 1, 7. Ich zitiere in diesem Abschnitt nach der
revidierten Ausgabe von Keller.

2 Band 1, 11.
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In dieser Zwischenwelt, in der die Fähigkeiten des
Nicht-Ich, der Natur, der Dinge, des Körpers, her-
vortreten, befindet sich der Erzähler immer wieder
einmal auf seiner Suche. Am Ende bezieht er sich
noch einmal auf den Anfang, nun durch viele Er-
fahrungen erweitert. Wenn das Gedächtnis auch die
Liebe zu Albertine inzwischen verloren hat, so be-
steht  doch  anscheinend  ein  unwillkürliches  Ge-
dächtnis der Glieder – eine blasse und unfruchtbare
Nachahmung des anderen -, das ein längeres Leben
hat, so wie gewisse seelenlose tierische oder pflanz-
liche Gebilde länger leben als  der Mensch.  Beine
und Arme sind voll schlummernden Erinnerungen3.
In  all  diesen  Erfahrungen ist  die  klare  Trennung
zwischen Geist und Dingen aufgehoben. Die Dinge,
die Natur, der Körper zeigen etwas Geistiges, oder
besser  gesagt:  verbergen  es.  Zahlreiche  poetische
Wendungen offenbaren uns Ähnliches. Etwa, 

wenn das Hotel in Balbec, das nachts leer wie ein
Spielzeughaus daliegt,  rings um uns von Etage zu
Etage seine verzweigten Korridore aussandte4, 
wenn die Sonne in die gebauschte Form einer nicht
zusammengelegten  Serviette  ein  Stückchen  gelben
Samt einwebt5, 
wenn die Luft zwischen die Gesichter der pickni-
ckenden  jungen  Mädchen  in  Balbec  azurne  Zwi-
schenwege einzeichnet, wie ein Gärtner sie schafft,
um genügend Raum zu haben, damit er in seinem
Riesengarten umhergehen kann6,

3 Band 7, 9f.
4 Band 2, 539.
5 Band 5, 637.
6 Band 2, 689.
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wenn der  Erzähler  sich  mit  dem abgeblühten  (!)
Weißdornbusch unterhält, und ihn nach den Blüten
fragt, die jungen Mädchen so ähnlich sind, und die
Blätter antworten:  Die jungen Damen sind schon
lange fort7,
wenn im Hotel in Doncières sich die Korridore bei
seinem Zimmer herumtrieben und kamen,  um mir
ihre Gesellschaft anzubieten, und die massive Wand
einer Galerie ihm treuherzig erklärt: Jetzt musst du
zurück, aber du siehst, du bist hier wie zu Hause,
während  der  weiche  Teppich,  da  auch  er  es  an
nichts  fehlen  lassen  wollte,  noch  hinzusetzte,  ich
könne,  wenn  ich  diese  Nacht  nicht  schlafe,  sehr
wohl barfuß hierherkommen8,
wenn er ebendort ins Hotel zurückkehrt und seine
Lampe aufsucht, die sich als einzige in der Fassade
meines  Hotels  gegen  die  Dämmerung  wehrte (3,
129) oder er die derbe himmelblaue Tapete wahr-
nimmt,  auf die der Abend wie ein Schuljunge rosa
Schnörkel gemalt hatte9,
wenn die kleinen Kanäle in Venedig dem Erzähler
einen Weg bahnen, der sich mitten in das Herz ei-
nes Viertels eingrub, das sie teilten, indem sie nur
eben mit ihrer winzigen, willkürlich gezogenen Spur
die  hohen  Häuser  mit  den  maurischen  Fenstern
auseinanderschoben10,

dann sind  alle  diese  Dinge …  für  mich mit  dem
Reichtum einer ganz besonderen Existenz angefüllt
…, die ich, wie ich glaube, aus ihnen herausfiltern

7 Band 2, 714.
8 Band 3, 110.113.
9 Band 3, 129.
10 Band 6, 314f.
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könnte, wenn ich ihnen noch einmal begegnen dürf-
te.11

Man könnte den Eindruck haben, all dies seien le-
diglich schöne poetische Metaphern. Doch sie tau-
chen, wenn ich mich nicht irre, in besonderen Situa-
tionen  auf,  in  denen  eine  Tiefendimension  von
Empfindungen  zutage  tritt:  Übergänge  zwischen
Schlafen und Wachen, das Verhältnis zur Mutter,
Ängste  in  einer  fremden  Umgebung,  das  Zusam-
mensein mit jungen Frauen, Situationen, in denen
das, was wir vielleicht zu einfach mit  Ich bezeich-
nen, fraglich wird, in denen das geschieht, was Ge-
genstand der Suche ist, der Verlust oder die Gefahr
des Verlierens und die Ahnung von Möglichkeiten
des Wiederfindens und eben dadurch erst die Bil-
dung des wahren und wirklichen Ichs. 

Es gibt darüber hinaus aber Passagen, die so gegen-
standsbezogen sind, dass der Eindruck unabweisbar
erscheint, hier ginge es direkt um ganz zentrale Ge-
danken der Suche. Ich meine etwa jene Passage, die
das  venezianische  Fenster  mit  seinem  gotischen
Spitzbogen nein, nicht beschreibt, sondern als Bot-
schaft der Mutter lesbar macht. Der Erzähler sieht
das  Fenster bereits  von weitem, von San Giorgio
Maggiore aus, und weiß hinter dem Fenster seine
Mutter auf ihn wartend. Deshalb hat dieses Fenster
in meinem Gedächtnis die zärtliche Süße der Dinge
angenommen, die zu gleicher Zeit wie wir und eng
bei uns teilhatten an einer bestimmten Stunde, die
als dieselbe ihnen und uns damals schlug; … dieses
berühmte eine Fenster wird für mich den ganz pri-

11 Band 3, 129.
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vaten Aspekt bewahren wie etwa ein großer Geist,
mit dem wir vier Wochen zusammen in einer glei-
chen Sommerfrische verbracht haben und der dort
ein  wenig  Freundschaft  mit  uns  geschlossen  hat;
und wenn ich jedesmal, sobald ich seither einer Ko-
pie dieses Fensters in einem Museum begegne, mei-
ne Tränen zurückhalten muß, so ganz einfach des-
wegen, weil es mir nur das eine sagt, was mich am
meisten rührt: Ich kann mich sehr gut an Ihre Mut-
ter erinnern.12

Das Fenster ist es, das die Erinnerung aufbewahrt
und mitteilt, die dem Erzähler zunehmend weniger
zur Verfügung stehen wird, denn die Zeit bewirkt
das Vergessen. So schließen die Dinge die Erinne-
rungen und Freuden ein und werden  zu beharrlich
verschwiegenen  Zeugen,  zuverlässigen  Vertrauten
und unverletzlichen Hütern unserer Freuden13, denn
sie sind all dies nur für uns, nicht für alle. 

Wie das Fenster führen auch die Bäume von Hudi-
mesnil  zum Kern.  Sie  enthalten eine dunkle Bot-
schaft. Auf der Fahrt mit Madame de Villeparisis
während des ersten Aufenthalts in Balbec, die der
Erzähler nach seiner Begegnung mit einem schönen,
unbekannten Fischermädchen unternimmt, erblickt
er drei Bäume bei Hudimesnil. Noch über die phan-
tasierte Eroberung des Mädchens sinnierend, kom-
men ihm die Bäume bekannt vor, ohne dass er die-
sen Eindruck klären kann. Hier  vollzieht sich ein
noch  unvollständiges  Wiederfinden  von  Zeit.  Die
Bäume scheinen etwas zu verdecken, worüber sein

12 Band 6, 313.
13 Band 2, 728.
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Geist keine Macht zu haben scheint. Der verzweifel-
te Versuch, sich zu erinnern, scheitert. Die Bäume
aber  kommen auf  ihn zu,  ein  Reigen von Hexen
oder Nornen, die mir ihr Orakel verkünden wollen.
Wie  Schatten  schienen  sie  mich  zu  bitten,  ich
möchte sie mit mir nehmen, dem Dasein wiederge-
ben. In ihren kindlichen, leidenschaftlich bewegten
Gebärden erkannte ich die ohnmächtige Trauer ei-
nes geliebten Wesens wieder, das den Gebrauch der
Sprache verloren hat, das fühlt, es werde uns nicht
sagen können, was es ausdrücken will und was wir
nicht  zu erraten vermögen. Der Wagen aber  ent-
führt  ihn.  Ich  sah  die  Bäume  entschwinden,  sie
streckten verzweifelt die Arme aus, ganz als wollten
sie  sagen:  Was  du heute  von uns nicht  erfährst,
wirst du niemals erfahren. Wenn du uns auf den
Grund dieses Weges zurücksinken läßt, aus dem wir
uns bis zu dir haben heraufheben wollen, wird ein
ganzer Teil deiner selbst, den wir dir bringen konn-
ten, für immer verloren sein.14 Der Erzähler ist dar-
aufhin  so  traurig,  wie  nach  dem  Verlust  eines
Freundes,  wie  als  ob  er  sich  selbst  gestorben sei
oder einen Gott nicht erkannt habe. 

Das Verlorene hat sich im Nicht-Ich verborgen und
bringt  sich,  ohne  dass  man damit  rechnen kann,
dunkel  in  Erinnerung.  Dieser  Gedanke durchzieht
gleichsam die ganze Suche nach der verlorenen Zeit.
Bereits im ersten Band verbindet der Erzähler ihn
mit dem keltischen Aberglauben, den er sehr ver-
nünftig findet, nach dem die Seelen der Lieben, die
uns verlassen haben, in irgendein Wesen unterge-
ordneter Art gebannt bleiben, ein Tier, eine Pflan-

14 Band 2, 420f.
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ze, ein unbelebtes Ding, tatsächlich verloren für uns
bis zu jenem Tag, der für viele niemals kommt, an
dem wir zufällig an dem Baum vorbeigehen oder in
den Besitz des Dinges gelangen, in dem sie einge-
schlossen sind. Dann horchen sie bebend auf, rufen
uns an, und sobald wir sie erkennen, ist der Zauber
gebrochen. Erlöst durch uns, besiegen sie den Tod
und kehren ins Leben zu uns zurück.15Das ist die
gleichsam mythologische Formulierung des dunklen
Urgrunds von Vergessen und Erinnern, den die Su-
che finden und beleuchten muss. 

Das  Vergessen  Albertines  zeigt,  wie  schwach  das
willkürliche Gedächtnis, die Erinnerung ist. Vieles
würde endgültig  verloren  sein,  wenn es  nicht  die
Dinge gäbe.  Daher lebt der beste Teil unseres Ge-
dächtnisses  außerhalb  von  uns:  in  dem  feuchten
Hauch eines Regentages, dem Geruch eines ungelüf-
teten Raums oder demjenigen eines eben entzünde-
ten, aufflammenden Feuers, überall da, wo wir von
uns  selbst  das  wiederfinden,  was  unser  Verstand
verschmäht hatte: die letzte, die beste Reserve der
Vergangenheit, die, wenn alle anderen versiegt sind,
uns noch die Tränen entlocken kann.16

Das, was Erzähler und Autor über die Dinge sagen,
erinnert,  bedenkt man die Referenz an den  kelti-
schen Aberglauben,  durchaus an eine Art Animis-
mus. Allerdings geht es in der Suche nicht um eine
Weltanschauung,  sondern  um das  Nicht-Ich  eines
individuellen Lebens. Was in der  Suche außerhalb
von  uns  dunkel  und  ungeklärt  aufbewahrt  wird,

15 Band 1, 66.
16 Band 6, 172.
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rührt aus der individuellen Geschichte von Erfah-
rung und Vergessen her, die der Erzähler aufzuhel-
len sich genötigt sieht. Nur die Dinge, denen wir
auf unserem Weg begegnet sind, enthalten für uns
Bedeutsames. Genau deshalb präzisiert der Erzäh-
ler an der Stelle, die wir zuletzt aufgerufen haben,
an der er vom Vergessen Albertines spricht, dass es
nicht um irgendein dingliches Ausserhalb geht. Au-
ßerhalb von uns? In uns, besser gesagt, denn das
bedeutet ja dasselbe; doch unseren Blicken entzogen,
in der Vergessenheit.17Außer uns und in uns sind
dasselbe. Was in uns ist, ist dann außerhalb, wenn
wir es vergessen haben. Das ist hier mehr als eine
Metapher. Es sind die Dinge, denen wir schon ein-
mal begegnet sind oder die uns an Erfahrungen er-
innern. In ihnen ist das deponiert, was nicht mehr
unserer Erinnerung zur Verfügung steht. Alles, was
wir erlebt haben, was wir gesagt haben, war von
Dingen umgeben, trug den Widerschein von Dingen
auf sich, die logisch gesehen nichts mit ihnen zu tun
hatten und durch den Verstand von ihnen abgelöst
wurden,  …  inmitten deren jedoch … die einfachste
Bewegung, die einfachste Handlung wie in tausend
undurchlässigen Gefäßen gefangen bleibt …; ganz zu
schweigen davon, dass diese über die Höhe unserer
Jahre verteilten Gefäße … sich in ganz verschiede-
nen Höhenlagen befinden und uns das Gefühl von
erstaunlich unterschiedlichen Atmosphären vermit-
teln.18 Wenn  der  Erzähler  aber  ein  Schriftsteller
wäre und bliebe, der sich damit begnügte, die Din-
ge zu beschreiben, weil sie ihm vielleicht schön vor-
kommen. wäre der Eindruck, den er auf der letzten

17 Band 6, 173.
18 Alle Zitate Band 7, 263.
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Eisenbahnrückfahrt aus dem Sanatorium nach Pa-
ris, kurz vor der letzten Matinee beim Fürsten von
Guermantes, gewinnt, als er eine Baumreihe sieht,
ein  Eingeständnis  des  Scheiterns:  Bäume,  dachte
ich, ihr habt mir nichts mehr zu sagen, mein erkal-
tetes Herz hört eure Stimme nicht mehr.19 Glückli-
cherweise kommt es anders. Denn das Geräusch des
Löffels, mit dem der Diener, der ihm vor der Mati-
nee Gebäck serviert, gegen den Teller schlägt, ruft
die  Erinnerung an einen kurzen Eisenbahnaufent-
halt zwecks Reparatur des Zuges in einem Wäld-
chen bei Balbec auf, dessen frische Waldluft in der
eben noch langweiligen Baumreihe verborgen war20.
Plötzlich kommen noch mehr unwillkürliche Erinne-
rungen hoch, durch das Stolpern über die Boden-
platten und den Geschmack der Madeleine. In den
Dingen war die verlorene Zeit der Kindheit, Vene-
digs und Balbecs. Auf die Essenz jener Dinge, die
er  früher  kannte und vergessen hat und die  ihm
jetzt unwillkürlich, durch Zufall begegnen, zu ach-
ten, ist der Weg zum Verlorenen. Hier muss die Ar-
beit  der  Erlösung  beginnen.  Erlösung  ist  Arbeit,
künstlerische Arbeit. Aus der Wolke, die der Erzäh-
ler sah, einem Dreieck, einem Kirchturm, einer Blu-
me, einem Kieselstein muss er das geistige Element
herauslösen21. 

Nicht weniger als  Erlösung seiner verlorenen Zeit
aus den Dingen ist die Arbeit des Schriftstellers, die
er tun muss, bevor die Zeit ihre Arbeit an ihm voll-
endet. 

19 Band 7, 240f.
20 Band 7, 260.
21 Vgl. Band 7, 275f.
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Ich schließe mit einer Stelle über die Dinge aus dem
bal de têtes der letzten Matinee. Diese Stelle hat
mich immer wieder aufgehalten, weil es mir lange
Zeit schlicht nicht gelungen ist, sie zu verstehen. Sie
klingt wie eine rätselhafte philosophische Formel. 

Die Schönheit der Bilder wohnt hinter den Dingen,
die der Ideen vor ihnen, so daß die erste aufhört,
uns in Erstaunen zu versetzen,  wenn wir  zu den
Dingen vorgedrungen sind, während man die zweite
erst begreift, wenn man die Dinge hinter sich gelas-
sen hat.22

Der unmittelbare Kontext der Stelle führt immer-
hin bereits  etwas weiter. Da geht es darum, dass
der Erzähler  langsam begreift,  was das  Alter  ist,
wenn er die alten, weißhaarigen Köpfe erblickt. Be-
vor er sie sah, hatte er vom Alter nur eine abstrak-
te Vorstellung. Ähnlich begreift er (angesichts der
alten Gesichter), was Tod und Liebe, die Freuden
des Geistes, die Nützlichkeit des Schmerzes, die Be-
rufung bedeuten. Anders gesagt: Die  Namen (der
Menschen) haben für ihn an Individualität verloren,
aber die Wörter, die Begriffe, offenbarten ihm jetzt
ihren vollen Sinn.23

Der Kontext liefert also Aufklärung darüber, dass
der Erzähler dabei ist, Abstraktionen zu begreifen,
und das heißt: Ideen zu verstehen (die Idee des To-
des usw). Man sieht hier den Platoniker Proust am
Werk. 

22 Band 7, 355.
23 Band 7, 354.
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Der Erzähler spricht von Schönheit, Bildern, Din-
gen und Ideen und bringt diese in eine Ordnung.
Die Dinge scheinen sich zwischen den Bildern und
den Ideen zu befinden, genauer zwischen der Schön-
heit der Bilder und der Schönheit der Ideen. 

Was mich hier immer wieder verwirrte, war, dass
die Schönheit der Bilder  hinter den Dingen liegt,
aber sie sich verliert, wenn man zu den Dingen vor-
dringt.  Ebenso  scheint  es  mit  der  Schönheit  der
Ideen zu sein, die vor den Dingen liegt, aber um sie
zu erreichen, muss man sie hinter sich lassen.
 
Man darf  sich  jedoch nicht  an die  Semantik  der
Präpositionen halten (sonst müsste man sich um-
drehen), vielmehr geht es darum, von der Schönheit
der Bilder zur Schönheit der Ideen zu kommen (die
Schönheit  der  Bilder  hört  auf,  die  Schönheit  der
Ideen kommt). Wenn wir den Passus in diesem Sinn
umformulieren, lautet er ungefähr so: Wir sehen et-
was mit unseren Augen, haben eine sinnliche Wahr-
nehmung, die wir, je nachdem, als schön bezeich-
nen.  Das,  was  aber  eigentlich  da  ist,  das  ist  ein
Ding.  Und wenn uns das klar wird,  dann wissen
wir, dass die empfundene Schönheit einen vielleicht
gar nicht so schönen, lediglich materiellen Kern be-
sitzt. Die Bäume sind … Bäume. Doch das ist nicht
alles,  denn es  gibt noch die Idee der Bäume, im
Kontext der Suche gesagt: das, was sie an verlore-
ner  Zeit  enthalten.  Und  das  versteht  man  erst,
wenn man hinter die Dinge schaut. Die Präpositio-
nen vor und hinter sind also hier nicht im örtlichen,
sondern in einem logischen Sinne zu verstehen, man
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könnte hilfsweise auch statt hinter „unter“ sagen,
statt vor „über“. 

Auf das konkrete Umfeld der Formel bezogen, wäre
dann der Sinn: Man sieht die Schönheit der Bilder,
die,  wenn  sie  nicht  Erinnerungen  an  vergangene
Zeiten  sind,  eher  ein  Euphemismus  sind für  das,
was man sieht,  wenn man die  alten Köpfe  sieht.
Was man aber sieht, ist einfach ein altgewordener
Mensch.  Doch dieses  Altgewordensein  ist  die  Art
und Weise, in der sich die Idee des Todes zeigt. 

Die Dinge also sind gleichsam das Scharnier,  das
man bewegen muss, um die verschlossene Tür zur
verlorenen Zeit zu öffnen.
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Jetzt werde ich Ihnen mal beim Ein-
steigen helfen

Das kündigt Monsieur de Guermantes dem Erzäh-
ler beim Aufbruch am Ende des ersten großen Di-
ners an, nachdem er zuerst die Prinzessin von Par-
ma hinausgeleitet hat. Der Satz ist sehr einfach, ge-
wöhnlich, eigentlich nicht dem Stand eines Herzogs
angemessen. Aber der erkennt darin kein Problem,
denn er lächelt nicht einmal dazu, er meint ihn so,
wie er ihn sagt. Warum nicht?, könnte man fragen,
wenn  der  Erzähler  nicht  einen  Grund  angegeben
hätte. Der Herzog benutzt eine ganz einfache Spra-
che,  weil  gerade  die  gewöhnlichsten  Ausdrücke  …
dadurch, dass die Guermantes eine so betonte Ein-
fachheit zur Schau trugen, aristokratisch geworden
waren.1

So ist in der  Suche nach der verlorenen Zeit das
Meiste  sowohl  einfach  als  auch  kompliziert.  Man
könnte  in  Anlehnung  an  Adorno  sagen,  es  gibt
nichts Harmloses darin. 

Das Einsteigen in die  Suche erscheint vielfach da-
durch erschwert, dass man sehr lange Sätze fürch-
tet, geradezu Satzungetüme, die einen hohen Grad
von Konzentration erfordern und nicht selten dazu
führen,  dass  man  das  Lesen  aufgibt,  bevor  man
beim Sinn angekommen ist. Die langen Sätze haben
Methode, weil sie die Lesenden die Bedeutung der
Zeit spüren lassen. Sie zwingen dazu, vor und zu-
rückzuschauen und verschaffen das Privileg, sich im
Fluss der Zeit zu orientieren. 

1 Band 3, 766.
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Weniger bekannt und offensichtlich ist, dass die Su-
che auch wunderbare  kurze  Sätze  und gut  über-
schaubare kleine Sequenzen enthält, die sich oft um
schöne Metaphern herum bilden. Die einen oder an-
deren könnte man sich in Anthologien oder sogar
auf  Kalenderblättern  vorstellen.  Manche  kommen
einem wie funkelnde Diamanten vor, viele sind iro-
nisch,  satirisch,  sarkastisch,  manche  schlicht  sehr
witzig. Alle aber bilden Themen der  Suche in der
Sprache ab. 

Vielleicht können sie eine Unterstützung sein, wenn
man einsteigen möchte. Wenn ich hier einige davon
zusammenstelle, tue ich das nicht, ohne einen auf-
merksamen  Umgang  mit  ihnen  nahezulegen.  Es
handelt sich hier nämlich nicht um ewige Satzwahr-
heiten, selbst wenn sie dem, was man sich darunter
vorstellt, in der Form ähneln. Sie sind immer einge-
bunden zu denken in ihren Fundort. Sie sind Ein-
stiegsmöglichkeiten in das Zeitgebirge der Suche. 

Natürlich basiert diese Auswahl auf den deutschen
Übersetzungen. Ich vermag nicht zu sagen, ob die
ausgewählten Abschnitte im Französischen genauso
funktionieren. 

Ich werde jeden Abschnitt einzeln nachweisen und
erläutern, aber auf nachfolgenden Seiten. So kann
man  den  Blick  zunächst  nur  auf  den  Ausschnitt
richten,  der vielleicht auch gar keine  Erläuterung
benötigt. Harmlos aber ist keiner. 
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1
Nach einer Sekunde schon war sie stundenlang fort.

2
Er war selbstherrlich geworden und unerzogen ge-
blieben.

3
Der Marquis de Palancy bewegte sich mit  vorge-
strecktem  Hals  und  schräg  geneigtem  Kopf  und
dem runden,  fest  an  das  Einglas  geklebten Auge
langsam im durchscheinenden  Dunkel  und  schien
das  Publikum im Parterre  ebensowenig  zu  sehen
wie ein Fisch, der ohne das leiseste Bewußtsein von
der Menge neugieriger Zuschauer hinter der Glas-
scheibe  eines  Aquariums  träge  entlanggleitet.
Manchmal hielt er, ehrwürdigen Alters, kurzatmig
und bemoost, einen Augenblick in seiner Bewegung
inne, und die Zuschauer hätten dann nicht sagen
können,  ob  er  Beschwerden  hatte,  schlief,
schwamm, gerade Eier legte oder auch einfach nur
atmete.

4
Diese drei Parzen im weißen, bläulichen oder rosi-
gen Haar hatten an dem moralischen Leichentuch
unzähliger Herren ihrer Epoche gewebt.

5
Herr, das heißt Sklave.

293



6
Ebenso  kostbare  Entdeckungen  wie  in  Pascals
Pensées kann man in einer Seifenreklame machen. 

7
Ein Buch, das Theorien enthält, ist wie ein Gegen-
stand, an dem noch das Preisschild hängt.

8
Die Künstlerin Zeit

9
Im Hotel überfluteten die elektrischen Lampen den
Speisesaal mit Licht, so daß dieser zu einem riesi-
gen  wunderbaren  Aquarium  wurde,  vor  dessen
Glaswänden  die  Arbeiterbevölkerung  von  Balbec,
die Fischer und auch Kleinbürgerfamilien, unsicht-
bar im Dunkel  sich die  Nasen plattdrückten,  um
das sich langsam in goldenem Geplätscher wiegende
Luxusleben aller dieser Leute anzuschauen, das für
die Armen ebenso merkwürdig wie das von seltsa-
men Fischen oder Mollusken ist (und die große so-
ziale Frage ist die, ob die Glaswand immer das Fest
der Wundertiere umhegen wird, oder ob nicht die
unbekannten  Leute,  die  gierig  in  der  Nacht  mit
dem Blick etwas zu erhaschen suchen, eines Tages
kommen, sie aus dem Aquarium holen und verspei-
sen werden).
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10
Die Qualität macht mir wenig aus, aber ich fürchte
die Quantität.

11
Wenn die Medizin nicht wirklich zu heilen vermag,
gibt sie sich damit ab, den Sinn der Verben und
Pronomina abzuwandeln.

12
Ich finde meine Hüte nicht. Ich behalte sie.

13
Immer wird man Kerzen weihen und Ärzte konsul-
tieren.

14
Man liebt niemanden mehr, wenn man liebt.

15
Im Leben der meisten Frauen wird alles, selbst der
größte Schmerz, schließlich zur Kleiderfrage.

16
Kommen unmöglich, Lüge folgt.

295



17
Was das Glück anbelangt, so dient es fast nur ei-
nem nützlichen Zweck: das Unglück möglich zu ma-
chen.

18
Die glücklichen Jahre sind die verlorenen.

19
Die wahren Paradiese sind Paradiese, die man ver-
loren hat.

20
Was man weiß, gehört nicht einem selbst.

21
Die  Lüge ist  das  wichtigste  und meistverwendete
Werkzeug der Selbsterhaltung.

22
Wenn wir ein gewisses Alter überschritten haben,
werfen die Seele des Kindes, das wir gewesen, und
die Seelen der Toten, aus denen wir hervorgegangen
sind, mit vollen Händen ihre Schätze und ihren bö-
sen Zauber auf uns.
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23
Von einer Göttin zur Frau geworden, die mir plötz-
lich noch tausendmal schöner vorkam, hob die Her-
zogin die weißbehandschuhte Hand, die sie auf der
Logenbrüstung hatte ruhen lassen, sie winkte mir
freundschaftlich zu, gleichzeitig fühlten sich meine
Blicke von der ungewollten Glut und den Feuern
aus den Augen der Fürstin gekreuzt, die sie, ohne
es zu wissen, in Brand versetzt hatte, einfach weil
sie sich umwandte, um zu sehen, wen ihre Kusine
grüßte; sie aber, die mich erkannt hatte, ließ den
blitzenden,  himmlischen  Funkenregen  ihres  Lä-
chelns auf mich niederfallen.

24
Gottheit vom Himmel, die du auf dein Lager her-
niedergestiegen bist!

25
Sagen Sie, Charlus, sagte Madame Verdurin, die in
einen vertraulicheren Ton zu verfallen begann, Sie
haben wohl nicht in Ihrem Faubourg irgendeinen
alten ruinierten Adligen, der bei mir als Portier die-
nen könnte? - Doch, schon … aber …, gab Monsieur
de Charlus milde lächelnd zurück, ich kann Ihnen
nicht dazu raten. - Warum nicht? - Weil ich für Sie
fürchten müßte, daß dann Ihre eleganten Besucher
in der Portierloge hängenbleiben.
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1
Der  Satz  stammt  aus  einer  Traumerzählung
Swanns.  Der  Traum  ereignet  sich  kurz  vor  dem
Ende der Liebe Swanns (und damit kurz vor der
Heirat). Die Odette, die er einmal geliebt hat und
deretwegen  er  höllische  Eifersuchtsqualen  ausge-
standen hat, wird er nicht mehr real, sondern nur
in einem Traum wiedersehen. Swann ist am Strand
unterwegs mit Madame Verdurin, Doktor Cottard,
einem  jungen  Mann  (das  ist  er  selbst),  seinem
Großvater und Napoleon III. (das ist Graf Forche-
ville,  der  aktuelle  Liebhaber  von Odette).  Swann
blickt Odette an, deren Wangen bleich sind, deren
Gesichtszüge schlaff, so wie er sie früher in der Rea-
lität  auch  gesehen  hat.  Aber  sie  schaut  ihn  mit
zärtlichen Blicken an, die sich loszulösen und wie
Tränen auf ihn zu fallen schienen, und er liebte sie
so sehr … Dann sagt Odette (wie früher) mit einem
Blick  auf  ihre  Uhr:  Ich  muß jetzt  gehen. Swann
wagt nicht nachzufragen, er verspürt Aggressionen.
Er geht mit Madame Verdurin weiter und Odette
geht in anderer Richtung weg. Nach einer Sekunde
schon war sie stundenlang fort. Danach fängt der
junge Mann im Traum (Swann) zu weinen an und
wird von Swann selbst beruhigt.

Gezählte (vielleicht auch erzählte) Zeit (Sekunde)
und  erlebte  Zeit  (stundenlang)  fallen  im  Traum
(und wahrscheinlich nicht nur im Traum) auseinan-
der. Odette ist, obwohl das Auseinanderleben noch
nicht lange her ist, schon fast unendlich weit weg2.

2 Alle Zitate Band 1, 499f; vgl. auch Band 8, 3008 eine
ähnliche  Wendung  (in  wenigen  Stunden  vergehen
Jahrhunderte) im Blick auf den Geiger Morel.
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2
Hier geht es um Doktor Cottard. Er gehört von An-
fang an zum Zirkel von Madame Verdurin. Erst viel
später  wird  auch  Baron  de  Charlus  eingeladen.
Über dessen gesellschaftlichen Status im Faubourg
Saint-Germain  herrschen  im  Kreis  von  Madame
Verdurin ganz irrige Annahmen, man ist aber neu-
gierig.  Zusätzlich  macht  die  Homosexualität  von
Charlus ihn interessant. Man erkennt an, dass er in-
telligent sei. Der Doktor verkündet dazu: Das Genie
kann dem Wahnsinn benachbart sein. Aber er weiß
nichts über dieses Thema, er kennt nur diesen Satz.
Als die Fürstin Scherbatow mehr von Cottard dazu
wissen will, sagt er, der selbstherrlich geworden und
ungehobelt geblieben war: Keine Fragen jetzt, Fürs-
tin, ich beantworte nichts, ich bin hier an der See,
um mich  auszuruhen.  Im übrigen  würden  Sie  ja
doch nicht  begreifen,  was ich sage,  da Sie nichts
von der Medizin verstehen.

Diese robuste Entgegnung ist eben so selbstherrlich
wie ungehobelt. Selbstherrlich ist Cottard geworden
durch das Studium der Medizin und sein Doktor-
sein; aber er war immer schon ungehobelt. Da hat
das Studium nicht geholfen. Cottard war nämlich
in  Paris  mit  dem bescheidenen  Gepäck  der  Rat-
schläge  einer  bäuerlichen  Mutter  angekommen,
dann  fast  ausschließlich  von  seinem Fachstudium
beansprucht worden. In der ganzen Zeit aber hatte
er niemals etwas für seine Bildung tun können: Er
hatte zwar an Autorität, doch nicht an Erfahrung
gewonnen.3 Was er in sein Berufsleben mitgebracht
hat,  hat sich nicht verändert.  Seine Autorität ist

3 Alle Zitate Band 4, 649f.
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auf fachliches Wissen gegründet, sie bleibt unbehol-
fen und hölzern in Situationen, in denen mehr als
nur das Fachliche erforderlich ist. Da wirkt er oft
etwas dumm. Man trägt aus verschiedenen Zeiten
Stammendes mit sich herum, das nicht ohne Arbeit
integrierbar ist.

3
Dies ist eine köstliche Beschreibung eines Adligen
in der Oper, in der der Erzähler mit dem Publikum
auf die Aufführung der Schauspielerin Berma war-
tet. Über den adligen Fisch lässt einen der Autor
schmunzeln, doch der Erzähler blickt neidvoll auf
dieses Tier, weil, und das drückt die Metapher des
Aquariums aus,  der  Marquis  ganz selbstverständ-
lich  Zugang  zu  den  Logen  der  Herzoginnen  und
Prinzessinnen hat. Wie er aussieht, wie ihn das Pu-
blikum wahrnehmen kann, ist ihm völlig gleichgül-
tig, er ist getrennt von den Menschen wie ein Fisch
im Aquarium und macht das, was er als Fisch, als
Adliger  eben  tut4.  Die  Metapher  des  Aquariums
verwendet  Proust  in  ähnlicher,  aber  erweiterter
Weise, noch einmal in der Beschreibung des Hotel-
saals in Balbec, siehe Nr. 9.

4
Eine dieser Parzen ist die alte Madame de Villepa-
risis. Madame de Villeparisis ist die Tante der Her-
zogin von Guermantes und auch eine alte Bekannte
der Großmutter des Erzählers. Sie haben sich zufäl-
lig  im Seebad Balbec  getroffen,  wo die  Bekannt-
schaft mit dieser Adligen die Reputation des Erzäh-
lers  erheblich  verbessert  hat.  Außerdem  lernt  er

4 Vgl. Band 4, 1302.
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durch  Madame  de  Villeparisis  Baron  de  Charlus
und Robert de Saint-Loup kennen. Der Salon der
Madame de Villeparisis ist der erste adlige Salon,
in den der Erzähler eingeladen wird. Ihr Salon zählt
aber nicht mehr zu den ersten Adressen im Fau-
bourg  Saint-Germain.  Das  liegt  daran,  dass  Ma-
dame de Villeparisis ein über die Maßen zügelloses
Leben geführt hat, in dem Männer eine große Rolle
gespielt  haben.  Zwei  weitere  ähnliche  alte  adlige
Damen sieht man bei Madame de Villeparisis, die
sich zwar nicht besonders gut leiden können, aber
die  als  entthronte  Gottheiten  ein  gemeinsames
Schicksal im Abstieg vom Olymp verbindet. Die rö-
mische Mythologie ist hier Vorbild, deswegen müs-
sen es drei Parzen sein. Nur eine von den beiden
anderen Damen mit Namen genannt: Alix, eine ge-
borene Choiseul. Obwohl also diese Frauen das mo-
ralische Schicksal vieler Herren entschieden haben
und ihre Salons abgestiegen sind, bleiben sie den-
noch mehr im Gespräch als viele andere Salons. Zü-
gellosigkeit hebt die Zugehörigkeit zum Adel nicht
auf.5

5
Diese gleichsam dialektische Identität stellt der Er-
zähler für sich selbst fest, während er Albertine ge-
fangenhält und überwacht. Indem er versucht, sie
zu kontrollieren und Macht über sie auszuüben, ist
sein  ganzes  Leben  darauf  ausgerichtet,  und  er
kommt nicht zum Schreiben. Er hat sich selbst ver-
sklavt:  Ich  war  noch  in  weit  höherem Maße  der

5 Vgl. Band 4, 1508.
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Herr, als ich je geglaubt hätte: Herr, das heißt Skla-
ve.6

6
Das liegt schlicht daran, dass von einem gewissen
Alter an unsere Erinnerungen so dicht miteinander
verwoben sind, dass wir sie kaum trennen können.
Mit allem hat man sich beschäftigt,  überallhin hat
man etwas von sich ausgestreut, alles ist ergiebig,
alles birgt Gefahren in sich; und unter diesem Ge-
sichtspunkt gibt  es keinen Unterschied mehr zwi-
schen Pascal und einer Seifenreklame.7

7
Der Satz gehört  in die  Reflexionen des  Erzählers
gegen Ende der  Suche.  Das,  was er  zu schreiben
hat, ist ein Kunstwerk, das sein Leben ausdrückt.
Das Kunstwerk ist nicht identisch mit dem Leben,
es  interpretiert  und  untersucht  das  Leben  und
bringt es in einen anderen Zustand. Niemals aber
geht es dem Kunstwerk um eine realistische Litera-
tur, eine Literatur, die sich mit dem Weltgeschehen
auseinandersetzt,  die  Helden  und  Massen  be-
schreibt.  Das  alles  sind  Proklamationen,  die  zur
Grundlage  eine  Theorie  von  der  Funktion  der
Kunst haben.  Ein Buch, das Theorien enthält, ist
wie ein Gegenstand, an dem noch das Preisschild
hängt. Ein solches Buch labelt die Dinge, statt sie
auszudrücken. Man argumentiert, das heißt man re-
det um die Dinge herum, wann immer man nicht
die Kraft besitzt, ausschließlich einen Eindruck alle
aufeinanderfolgenden Zustände durchlaufen zu las-

6 Band 8, 2958.
7 Band 9, 3481.
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sen, die zu seiner Fixierung, seinem Ausdruck füh-
ren. Die auszudrückende Wirklichkeit hat ihren Sitz
… nicht in dem äußeren Aspekt des Objekts, son-
dern in einer Tiefe, in der dieser Schein wenig Be-
deutung hat; symbolisch dafür waren das Geräusch
des Löffels auf einem Teller und die von Stärke be-
schwerte Steife der Serviette, welche beide für mei-
ne geistige Erneuerung wertvoller waren als noch so
viele humanitäre, patriotische, internationalistische
und metaphysische Unterhaltung.8 Die Kunst darf
weder  populär  noch  patriotisch  sein9;  die  Forde-
rung,  die  Kunst  müsse  aus  ihrem  Elfenbeinturm
heraus, lehnt Proust ab.

8
Die Künstlerin Zeit arbeitet die Gesichter der Men-
schen gnadenlos um. Man kann sie noch erkennen,
aber sie wirken zum Teil unähnlich, weil sie gealtert
sind.  Diese Künstlerin arbeitet  äußerst langsam10.
Der Erzähler beschreibt die Tätigkeit dieser Künst-
lerin grausam, bitter und grotesk in dem berühm-
ten Ball der Köpfe (bal de têtes), der letzten Mati-
nee bei den Guermantes am Ende der Suche11. Die
Zeit übernimmt am Ende alles, auch die Kunst, von
der die Menschen glauben, dass sie sie hervorbrin-
gen. 

9
Die Metapher des Aquariums bekommt hier etwas
Bedrohliches.  Sie  zeigt,  wie  ahnungslos  Adel  und

8 Alle Zitate Band 10, 3956f.
9 Vgl. Band 10, 3965.
10 Vgl. Band 10, 4030.
11 Vgl. Band 10, 4009ff.
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reiche  Bürgerliche  gegenüber  den  Verhältnissen
sind12. 

10
Ein witziger Ausspruch Swanns (der in der  Suche
sonst  m.W.  nicht  vorkommt),  den  seine  Tochter
Gilberte  nach  ihrer  Heirat  mit  Robert  de  Saint-
Loup in Praxis umsetzt. Gilberte und ihr Mann ha-
ben alles,  was sie  brauchen und können sich viel
leisten, auch Reisen,  aber niemals luden sie mehr
als zwei Personen dazu ein. Beide machen es an-
ders als ihre Mütter, und so trat an die Stelle der
ungeheuren, wimmelnden Volieren der Mütter ein-
zig ein stilles Nest.13

11
Das ist  ein Kommentar des  Erzählers über einen
Ärztespruch Doktor Cottards. Cottard sagt zu der
kränkelnden Madame Verdurin: Regen Sie sich nur
weiter so auf, und Sie werden mir morgen 39 Grad
Fieber haben. Der Erzähler zielt auf den Dativ mir.
Mit diesem Pronomen ist plötzlich auch der Arzt
der von der Krankheit Betroffene. Der Satz klingt,
wie wenn der Arzt zu seiner Köchin spricht: Morgen
machen Sie mir ein Kalbsbries zu Mittag.  Der Er-
zähler  analogisiert  zwei  entfernte Situationen und
macht damit klar, dass der Arzt, der nicht helfen
kann,  seine  eigenen  Bedürfnisse  nach  Versorgung
ins Spiel bringt14.

12

12 Band 2, 896.
13 Alle Zitate Band 9, 3659f.
14 Alle Stellen Band 7, 2446.
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Den Satz zitiert der Erzähler als Ausspruch eines
anonymen Schauspielers des Palais-Royal (zeitweise
der Spielort der Comédie-française) auf die Frage,
wo er seine erstaunlichen Hüte finde15. Der Erzähler
ruft damit etwas Altes, Überlebtes, aber auch Ehr-
würdiges auf.  Das ergibt sich aus  dem konkreten
Zusammenhang, einem Abendessen in der Familie,
zu dem der alte Botschafter Norpois eingeladen ist,
der alte Schule ist und ein klassisches Sprachreper-
toire pflegt. Das beeindruckt den jungen Erzähler
sehr, der gerne auch eine altmodische Wirkung er-
zielen  würde  wie  Norpois  und  eben  der  zitierte
Schauspieler. Der Inhalt des Satzes bildet den Vor-
rang  des  Alten  gegenüber  dem Neuen nach:  Das
Schöne ist bereits da und zur Verfügung, man muss
es nicht erst kaufen oder finden. 

13
Manches  tut  man  einfach  immer,  so  unabhängig
und innovativ man sich auch geben mag. Durchaus
ironisch werden mit diesem Satz Religion und Me-
dizin als sozusagen anthropologische Gegebenheiten
angesprochen. Selbst der Adel, der ewigen Hierar-
chien zu gehorchen scheint, kann sich der Religion
und der Medizin nicht entziehen. Religion und Me-
dizin sind hier jedoch Geld und Banken. Ein Her-
zog etwa, der Milliardär ist,  rangiert  im Adel an
sich hinter einem Fürsten irgendeines kleinen Lan-
des, der möglicherweise völlig pleite ist. Doch ob-
wohl der Fürst in der Adelshierarchie höher steht,
reicht ihm das nicht, weil er doch auch nach Reich-
tum jagt; deshalb trifft er sich mit Bankiers, die ihn
wiederum um viele Francs betrügen, woraus er aber

15 Vgl. Band 2, 577.
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nichts  lernt:  Immer  wird  man  Kerzen  weihen16.
Auch dem noch so armen Adel genügt die Hierar-
chie nicht.

14
Der paradoxe Satz17, den der Erzähler in der Zeit
seiner Liebe zu Gilberte notiert, beschreibt formel-
artig die Auffassung von Liebe in der Suche. Sie ist
ein Zustand des isolierten Ichs, in dem das Liebes-
objekt nicht erreicht ist. Wenn sich das Ich darüber
klar wird, dass es liebt, weiß es auch, dass es nicht
um eine andere Person geht.

15
Dieser Satz könnte beleidigend wirken18. Er ist eine
der vielen subtilen, gleichwohl erhellenden Härten
in der Suche. Konkret ist die Haushälterin Françoi-
se gemeint, die noch während des Todeskampfes der
Großmutter  sich ein  Trauerkleid bestellt  hat und
die Schneiderin nicht warten lassen will. Françoise
entzieht sich keineswegs ihren Pflichten. Doch in ihr
lebt auch die harte Bäuerin, für die das Leben im-
mer weitergehen muss und die nicht über die glei-
che  Art,  Gefühle  auszudrücken  verfügt  wie  ihre
Herrschaft.  Françoise  ist  es,  die  der  Großmutter
nach dem Tod noch einmal die Haare kämmt, wie
wir  es  in  der  ergreifenden  Schilderung  der  toten
Großmutter lesen können19.

16 Band 5, 1787.
17 Band 1, 528.
18 Band 5, 1694.
19 Vgl. Band 5, 1706f.
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16
Das ist eine in der  Suche selbst als witziges Tele-
gramm beschriebene  Formulierung  von  Baron  de
Charlus20. Er enthüllt damit die Art, wie Robert de
Saint-Loup seine Frau Gilberte betrügt, sie gleich-
zeitig informiert und belügt, wenn er sie zuhause
gelassen hat, um sich mit anderen Frauen zu ver-
gnügen. 

17
Wir sind mit diesem Satz am Ende der Suche21. Der
Erzähler befindet sich in der Bibliothek der Guer-
mantes, nachdem ihm durch die unebenen Boden-
platten die unwillkürlichen Erinnerungen zuteil ge-
worden waren. Es folgen grundsätzliche Überlegun-
gen zu seinem Schreiben, bevor sich ihm dann die
Türen zur letzten Matinee öffnen und er den Ball
der Köpfe beschreibt. Der Satz drückt einen wichti-
gen Aspekt aus: Unglück, Kummer und Leid sind
für sein Schreiben wesentlicher wichtiger als Glück.
Beispiel:  Eine Frau, von der wir nicht lassen kön-
nen, die uns Leiden verursacht, zieht aus uns ganze
Folgen weit tieferer und stärker an unser Lebens-
mark rührender Gefühle als ein Mann von überlege-
nem Geist, der uns interessiert. So kann sich ein
Schriftsteller  mit  seinem  Verstand  ans  Schreiben
machen, es wird ihm genug Leiden begegnen, das
zur Erkenntnis verhilft. Man muss aber genau hin-
sehen:  Zwar vermittelt  das  Leid Erkenntnis,  aber
das  kann  es  nur,  wenn  es  wirklich  Leid  ist,  das

20 Band 10, 3703. Im französischen Original allerdings
M. de Guermantes.

21 Band 10, 3991, auch die folgenden Zitate an dieser
Stelle.
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heißt, wenn man vorher auch glücklich war.  Wenn
man nicht glücklich gewesen wäre, und sei es auch
nur durch die Hoffnung, würde einen das Unglück
jeweils ohne Grausamkeit und damit fruchtlos tref-
fen. 

18
Damit bleiben wir, wie man ahnen wird, im Zusam-
menhang von Nr. 17. Die glücklichen Jahre sind die
verlorenen, man wartet auf einen Schmerz, um an
die Arbeit gehen zu können.22 Man kann es einer-
seits  so  verstehen,  dass  die  glücklichen  Jahre  in
dem Sinne verloren sind,  dass sie umsonst gelebt
wurden, weil sie keine Erkenntnis liefern. Vielleicht
muss  man die  Umkehrung mitbedenken,  dass  die
verlorenen Jahre die letztlich glücklichen sind, weil
sie betrauert werden und man damit in den Bereich
des Kummers kommen, in dem sich die Erkenntnis
vorbereitet. Auf jeden Fall ist eines ohne das andere
nicht.

19
Wir finden hier eine Variation von Nr. 17 und 18.
Konkret geht es um die Erinnerung. Sie taucht in
uns wieder auf, die wir in einem anderen, gegenwär-
tigen  Zustand leben.  Beides  ist  weit  voneinander
entfernt und im Grunde unzusammenhängend und
unvergleichbar.  Wenn es  aber  keinen  kontinuierli-
chen Strom gibt, der erinnerte Vergangenheit und
Gegenwart zusammenhält, dann ist das Auftauchen
der Erinnerung wie das Einatmen einer (wiederum)
neuen Luft, die wir jedoch schon einmal eingeatmet
haben. Sie kommt uns neu vor, weil sie vergessen

22 Band 10, 3994.
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war, sie kommt uns neu und frisch vor, weil sie ver-
loren  war.  Die  wahren Paradiese  sind Paradiese,
die man verloren hat.23

20
Hier sind wir im Atelier des Malers Elstir. Elstirs
Idee ist es, Wirklichkeit, Natur oder Gebäude, zu
malen, so wie sie sind, das bedeutet, wie sie seinem
Ich erscheinen. Er möchte also alles, was er außer-
halb seines Eindrucks möglicherweise weiß, abstra-
hieren,  um sich  von allen verstandesmäßigen Be-
griffen freizumachen. Und das, obwohl er ein kulti-
vierter Geist war, also vieles wußte. Doch er möch-
te nur sein Ich mit der Wahrnehmung beauftragen
und sich auf keinerlei Anleihen bei anderen stützen.
Aus Gründen also der Ehrlichkeit oder Redlichkeit
streift er alles Wissen ab – denn das Wissen gehört
nicht ihm selbst, sondern anderen und vielleicht al-
len24. Auf den eigenen Eindruck und seine Analyse
setzt auch der Erzähler bei seinem Schreiben.

21
Das stellt der Erzähler fest, während er Albertine
in seiner Wohnung kontrolliert. Er zeigt die Wider-
sprüchlichkeit  in  seinem  Verhalten  auf,  denn  er
macht, wenn er nach jungen Mädchen verlangt, ei-
gentlich das Gleiche wie Albertine,  legt dabei  je-
doch  unterschiedliche  Maßstäbe  an.  Man  findet
harmlos, daß man selbst nach etwas verlangt, aber
unerträglich, daß ein anderer es tut. Wie mit dem
Verlangen, so ist es auch mit der Lüge. Alle Men-
schen lügen, sonst könnten sie ihr Leben nicht auf-

23 Band 10, 3940.
24 Band 3, 1104.
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rechterhalten:  Die  Lüge  ist  das  wichtigste  und
meistverwendete  Werkzeug  der  Selbsterhaltung25.
Das ist  ein nichtmoralischer,  aber  kein  unmorali-
scher Satz. Denn in ihm sind die vielen in der Su-
che erzählten  Beobachtungen  alltäglichen  Verhal-
tens zusammengefasst, die Lügen Odettes wie die
Lügen Blochs,  die  Lügen der  Homosexuellen und
die Lügen Albertines, um nur einige zu nennen. Sie
sind  das  unerschöpfliche  Material  der  psychologi-
schen Analysen: Die Lüge ist ein Wesensbestandteil
der Menschheit, sie spielt bei ihr vielleicht die glei-
che Rolle wie das Trachten nach Genuß und wird
im übrigen durch dieses Trachten erst recht herbei-
gezogen. Man lügt,  um seinen Genuß zu sichern,
oder  aber  seine  Ehre zu  schützen,  wenn das Be-
kanntwerden der Art des Genusses der Ehre entge-
gensteht.  Man lügt  sein  ganzes  Leben lang,  auch
und vor allem, vielleicht  einzig sogar den Leuten
gegenüber, die uns ihrerseits lieben.26 

22
So beschreibt der Erzähler, was mit ihm während
des  Zusammenlebens  mit  Albertine  geschieht.  Es
bringt Verhaltensweisen, Sprachwendungen und Ge-
fühle hervor, die aus ferner Vergangenheit herrüh-
ren.  Nach und nach wurde ich allen meinen Ver-
wandten  ähnlich. Es  sind  vor  allem  sein  Vater,
mehr noch aber seine Tante Léonie, die ihn unwill-
kürlich bestimmen. Sein Vater, weil er das Wetter
beobachtet und das Barometer überwacht (wie der
Erzähler Albertine kontrolliert), seine Tante Léonie,

25 Band 8, 2976.
26 Band 9, 3574f.
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weil sie aus ihrem Bett heraus alles unter Beobach-
tung hatte. Er spricht auch manchmal mit Alberti-
ne wie mit seiner Mutter und Großmutter, also wie
ein  Kind.  So mischte  meine ganze  Vergangenheit
von meinen frühesten Jahren her und darüber hin-
aus  noch  die  Vergangenheit  meiner  Eltern  unter
meine  profane  Liebe  zu  Albertine  die  Süße einer
gleichzeitig  kindlichen  und  mütterlichen  Zärtlich-
keit. Von einer gewissen Stunde an bleibt uns nichts
anderes übrig, als alle unsere Verwandten bei uns
zu empfangen, die, von weither gekommen, sich um
uns versammeln.27 Doch die Vergangenheit, die sich
meldet, ist nicht nur süß, sie ist auch böser Zauber,
weil es bei Albertine wie in der Kindheit um Macht
geht. 

23
Der Auftritt der Schauspielerin Berma in der Oper
ist auch die Gelegenheit für den Erzähler, den Adel,
insbesondere die Herzogin von Guermantes, zu se-
hen. Sie ist seine neue Nachbarin, und er ist in sie
verliebt. Natürlich nimmt er an, dass er viel zu un-
bedeutend ist, als dass sie ihn registriert. Doch er
täuscht sich. Die Herzogin grüßt ihn aus ihrer Loge
mit  dem  himmlischen  Regen  ihres  Lächelns,  das
durch die das Lächeln kreuzenden glühenden Blicke
der schönen Fürstin von Guermantes (das ist eine
angeheiratete Kusine der Herzogin, Marie-Hedwige
von Bayern, Frau des Kusins des Mannes der Her-
zogin) veredelt wird.28 Nach einem solchen Lächeln
ist es natürlich um ihn geschehen (und es würde

27 Band 8, 2853.
28 Zitiert wird hier nach der Ausgabe von Keller, Band

3, 76 (bei Rechel-Mertens Band 4, 1322).
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womöglich jedem so ergehen, der es so empfinden
könnte), und er versucht, der Herzogin jeden Tag
auf der Straße zu begegnen.

24
Hier hat Proust seiner Haushälterin Céleste Albaret
ein literarisches Denkmal gesetzt. Bekanntlich hat
Proust die aus eher einfachen Verhältnissen stam-
mende Frau für ihre sprachliche Begabung bewun-
dert. 

Der zitierte Satz entstammt einem Dialog aus dem
Albertine-Teil Die Gefangene29. Der Erzähler findet
die  geistige  Entwicklung  Albertines  erstaunlich,
doch  kommt  sie  an  das  Genie  Céleste  Albarets
nicht heran, was Proust durch den Dialog zeigt, der
zunächst  einmal  mit  der  Romanhandlung  unver-
bunden wirkt. Der Dialog geht folgendermaßen wei-
ter: Ich sagte dann: Aber gehen Sie, Céleste, warum
Gottheit vom Himmel? - Oh, wenn Sie meinen, Sie
hätten irgend etwas mit denen gemein, die über un-
sere arme Erde pilgern, so täuschen Sie sich sehr! -
Aber warum herniedergestiegen auf mein Lager? Sie
sehen doch, ich liege einfach auf meinem Bett. - Sie
liegen niemals. Hat man je einen Menschen so lie-
gen sehen? Sie  sind herniedergestiegen.  In Ihrem
weißen Pyjama und mit den Bewegungen, die Sie
mit dem Halse machen, sehen Sie im Augenblick
wie eine Taube aus.

Tatsächlich  hat  der  Céleste-Einschub  eine  sehr
bedachte Verbindung mit dem Kontext durch das

29 Band 8, 2770. Es gibt noch ein zweites Céleste-Denk-
mal, in Sodom und Gomorra, Band 6, 2371-2376.
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Thema der Sprache. Céleste verfügt nämlich über
persönliche Poesie. Persönliche Poesie ist der Maß-
stab, den Autor und Erzähler an sprachliche Äuße-
rungen  überhaupt  legen.  Der  Erzähler  kritisiert
häufig die konventionelle Sprache der Figuren, so-
wohl bei Bürgerlichen als auch beim Adel. Immer-
hin benutzen die Guermantes Sprache nicht selten
ironisch, haben also ein Verhältnis zur sprachlichen
Äußerung. Das gilt für andere weniger, die oft in
allgemeinen Satzbausteinen sprechen, ohne darüber
nachzudenken. Eine persönliche, poetische Sprache
ist aber das, worum es dem Erzähler geht. Nur eine
solche, unverwechselbare Sprache, in der die Spre-
chenden sich selbst hinzugefügt haben, genügt, um
die  subjektive  Wirklichkeit  angemessen  auszudrü-
cken. Aus genau diesem Grund ist die Sprache der
Suche nach der verlorenen Zeit auch so genau und
ungewöhnlich. Im zitierten Dialog vertritt der Er-
zähler die konventionelle Sprache: Ich liege einfach
auf  meinem  Bett,  gegen  die  persönliche  Poesie
Célestes: Nein, Sie sind herniedergestiegen.

25
Das  erste  Geplänkel  zwischen  Madame  Verdurin
und Baron de Charlus, als dieser erstmals (zusam-
men mit dem Geiger Morel) bei den Verdurins ein-
geladen ist. Madame Verdurin als Bürgerliche hat
sichtlich keinen blassen Schimmer von den Verhält-
nissen  im Adel  des  Faubourg  Saint-Germain.  Sie
weiß  nichts  über  die  Adelshierarchien  und glaubt
doch alles zu wissen, doch das sind nur ihre Vorur-
teile: der Adel ist im Abstieg begriffen, viele Adlige
sind  ruiniert.  Für  eine  aufstrebende  Bürgerliche

313



würde sich allerdings ein verarmter Adliger als An-
gestellter  sehr  malerisch  ausnehmen.  Charlus
durchschaut  sie.  Maliziös  schiebt  er  ihr  noch die
Eleganz unter und nimmt sie ihr gleich wieder weg,
zu der sie natürlich in Wirklichkeit gar kein Ver-
hältnis hat, jedenfalls nicht ein natürliches wie der
Adel.30

30 Band 7, 2537.
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Nachwort

Wenn mich jemand fragt, worum es denn eigentlich
gehe in der  Suche nach der verlorenen Zeit,  sage
ich inzwischen, nachdem ich anfangs versucht hatte,
eine Art Zusammenfassung zu präsentieren, einfach:
Es geht um Dich. Um Dich, das heißt um mich, um
die  Lesenden  also.  Das  ist  allerdings  ein  weites
Feld.  Was kann ein  mittlerweile  100 Jahres  altes
Werk über die Lesenden sagen?

Materiell wahrscheinlich gar nichts, da die Verhält-
nisse im Roman sich von denen der Lesenden sehr
unterscheiden, zumal der Erzähler eine bereits für
ihn vergangene Zeit betrauert. Der Roman spiegelt
eine manchmal schon fremd anmutende Zeit, aber
er  liefert  uns  ein  Handwerkszeug.  Proust  selbst
schlug vor, sein Werk als Vergrößerungsglas zu ver-
stehen,  das  den  Lesenden  ermöglichen  würde,  in
sich selbst  zu lesen,  was streng genommen so zu
verstehen war, dass sie prüfen sollten, ob das, was
sie  lesen,  eine Ähnlichkeit  hat mit  ihrem eigenen
Leben, ob sie dem, was er schrieb, zustimmen wür-
den. Das muss nicht geschehen; es gibt Lesende, die
mit  dem Roman wenig anfangen können, was sie
keineswegs zu schlechteren Menschen macht.

In mir macht sich bei vielen Stellen des Romans ein
melancholisches  Gefühl  bemerkbar.  Das  hat  ver-
mutlich mit dem Thema Zeit zu tun. Sie fließt un-
wiederbringlich,  es  geht etwas verloren,  man ver-
gisst. Ich fühle mich dann auch etwas traurig, ob-
wohl es in der Suche auch um das Wiedergewinnen
geht, das nicht unmöglich ist. Das Glöckchen, das
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im  Erzähler  am Ende  (es  ist  in  gewissem Sinne
auch eine Totenglocke) aufklingt aus der Kindheit,
als es anzeigte, dass der letzte Besucher seiner El-
tern gegangen war und nun die Mutter zum Gute-
Nacht-Kuss ans Bett kommen würde1, ruft auch in
mir verlorene Kindheit auf, ohne dass ich eine Erin-
nerung formulieren könnte, wie sie mir der Roman
vor Augen führt. Wenn da augenblickshaft die ver-
gangene Zeit wiederkommt, bin ich immer wieder
überwältigt  von  dieser  ergreifenden  Ausarbeitung
des Zeitproblems und spüre, dass da auch unter mir
ein Dunkel ist, was ich längst noch nicht erkannt
habe.

Dass die Zeit alles ist, alles aus Zeit besteht, das
merkt man bereits daran, dass Proust die Lesenden
nötigt, viel  Zeit mit seinen Sätzen zu verbringen.
Wenn man darin den Beginn einer intellektuellen
Herausforderung  sieht,  wenn  es  einem  Freude
macht, einen Satz wiederholt zu lesen und zu ent-
schlüsseln, wird man auch die weiteren Herausfor-
derungen  als  denkender  Lesender  begrüßen.  Die
Handlungsebene des Romans ist zwar nicht sehr ak-
zentuiert, dennoch aber präzise eingearbeitet in die-
se literarische Philosophie der Zeit. Die Zeit löst im
Roman auch das Ich auf, jedenfalls ein starres Ich-
konzept, das wir in der Regel unreflektiert handha-
ben. Der Erzähler besteht aus vielen Ichs, die ein-
ander ablösen können, von denen manche einfach
sterben, manche vergessen werden und gelegentlich
wieder  auftauchen.  Diese  sich  verändernden,  sich
auflösenden Ichs wandern in mich ein und verän-

1 Zuletzt Band 7,  525.527 (Alle  Zitate im Nachwort
nach der Ausgabe Keller).
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dern mich als Lesenden. Das ist für mich ein sehr
anregender Gedanke, der Brüche, Abschnitte oder
Geschehnisse, schlicht eben Veränderungen im Le-
ben besser zu verstehen gestattet als ein abstrakter
Ichbegriff, auf den wir uns ein für allemal festlegen
oder festgelegt sehen. 

An  vielen  Figuren  zeigt  Proust,  dass  die  wahre
Wirklichkeit  das ist,  was wir erschaffen. Sie exis-
tiert nicht an und für sich, sondern wir bringen sie
hervor, in jeder Sekunde. Wir erleben gar nichts,
sehen und verstehen nichts, wenn wir nicht verste-
hen, dass wir selbst es erschaffen. Objektivität ist
nicht  objektiv,  sondern  auch  nur  eine  Frage  des
(Nicht-)Glaubens  an  die  Subjektivität.  Um  noch
einmal eine kurze Sequenz zu zitieren, sollten wir
mit Proust den Glauben an die Objektivität aufge-
ben und nicht mehr sagen: Sie war sehr lieb zu mir,
sondern die darunter liegende Wahrheit lesen:  Sie
zu küssen hat mir Vergnügen bereitet2. Die Differenz
zwischen beiden Sätzen scheint nur auf den ersten
Blick gering. Je länger man sie bedenkt, desto grö-
ßer wird sie.  An ihr lässt sich ganze Unterschied
zwischen einer beschreibenden Literatur, einem den
Objekten  verhafteten  Weltverständnis  einerseits
und  dem  individuellen,  subjektiven  Zugang  zur
Welt andererseits studieren. Das ist eine Anregung,
die ich ausprobiere, und von der ich meine sagen zu
können, dass sie die eigene Beteiligung an dem, was
ist,  die  eigene  Kreativität  als  die  Wahrheit  der
Wirklichkeit eröffnet. In der Regel geht es dabei al-
lerdings weniger um einen spezifischen Inhalt  des
Gesagten, sondern um die Art zu sprechen, um den

2 Band 7, 302.
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individuell eigentümlichen Tonfall, um den Modus,
es geht eher um das Wie als um das Was. Insofern
ist unsere Wirklichkeit eine Welt der Unterschiede.
Man versteht den Roman erst dann, wenn man das
verstanden hat. An einigen Stellen demonstriert der
Roman diese Subjektivität sogar ausdrücklich, etwa
in dem Goncourt-Pastiche3.

Niemals  übrigens  ist  der Roman verachtend oder
herabsetzend, auch nicht in seiner Sprachkritik. Das
ist für mich eine weitere faszinierende Dimension.
Der Roman ist einfach nicht moralisch, er ist nicht
bewertend, obwohl er aufdeckt wie ein Chirurg den
Körper öffnet. Wenn er bewertet, geschieht das aus
einer Distanz heraus, die auch den Gegensatz be-
trifft und es ausschließt, dass man sich mit einer
Seite identifiziert. Dieser gleichsam analytische Ab-
stand zu den Figuren belässt ihnen ihre Existenz,
wie sie ist. Mit den Metaphern des Romans gesagt:
Der Erzähler (und durch ihn hindurch natürlich der
Autor) benutzt zu seiner Schilderung nicht ein Mi-
kroskop, sondern ein Teleskop4. Proust wehrte sich
damit gegen den Eindruck, er würde sehr detailliert
schildern, während es ihm im Gegenteil darauf an-
kam, die  großen Gesetze  des  Lebens aufzuzeigen.
Der Sinn dieses Metapherngegensatzes scheint die
vorausgesetzte Entfernung der Objekte zu sein. Für
den Erzähler sind die Menschen weit entfernt wie
Sterne im Universum, und sie bilden jeweils eigene
Welten. Daher sind alle Individuen in überindividu-
elle Strukturen, Traditionen, Geschichten, Kulturen
eingebettet. Sie sind Spiegel transgenerationaler, ja

3 Band 7, 24-36.
4 Band 7, 517.
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sogar genetischer Verhältnisse. Der Roman ist über-
all auch eine soziologische Betrachtung von gesell-
schaftlichen Verhältnissen, die hier und da individu-
ell ausgedrückt werden. Viele, sehr amüsante Sze-
nen zeigen, wie dumm und bösartig die höhere Ge-
sellschaft  miteinander  umgeht.  Andererseits  wird
das Reden der aufsteigenden Bürgerlichen als ganz
konventionell und nicht individuell verstehbar, wäh-
rend die Abweichung vom formelhaften Verhalten
beim Adel als individuell erscheint. Es gibt zahlrei-
che genaue Formulierungen,  die  einem die Augen
öffnen können in einer Zeit, in der wir glauben, in-
dividuell zu sein, ohne es wirklich zu sein. Um noch
einmal  eine  Romanstelle  aufzurufen:  Die  einfache
Weltsicht  eines  kleinen  Milchmädchens,  dem  der
Erzähler einen Auftrag geben will und dann doch
nicht gibt, zeigt sich, indem sie zum Erzähler sagt:
Es ist  da  auch bald  ein  sehr  schönes  Match,  da
möchte ich dabei sein. Und der Erzähler kommen-
tiert:  Ich wußte, nächstens würde sie von Sportbe-
geisterung  sprechen  und  in  ein  paar  Jahren  den
Ausdruck „sein eigenes  Leben leben“ gebrauchen.5

Dieser Ausdruck aber ist so konventionell, dass sich
nichts  Subjektives  in  ihm  abzeichnet.  Man  kann
sich hier ertappt fühlen.

So nahe der Erzähler den Figuren auch zu kommen
scheint: seine Analyse enthüllt die Gesetze, denen
sie unterliegen. Die Nähe schlägt um in Ferne. Er
will nichts mit seinen Figuren machen. Er ist kein
Therapeut. Er will die Figuren nicht heilen, er sieht
in ihnen keine Schuldigen, er will sie nicht befreien.
Er beobachtet ihre Zeit. Es liegt etwas Friedliches

5 Band 5, 206.
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über  den Figuren,  etwas  Melancholisches,  Trauri-
ges,  Abschiedliches.  Die  Zeit  ist  es,  die  in  allem
wirkt und über allem steht (und am Ende sogar
heilt,  nämlich durchs Vergessen). Die Figuren be-
herrschen ihr Leben nicht. Und für mich, den Le-
senden, würde Ähnliches gelten wie für die Figuren
und den Erzähler. 

Die Zeit gibt und nimmt das Leben. Das zu sagen,
ist nach dem 20. Jahrhundert vielleicht aber auch
nicht  mehr  ausreichend.  Denn  zu  oft  war  es
menschliche und strukturelle Gewalt, die das Leben
genommen hat. Proust kannte jene Gewaltexzesse,
die das 20. Jahrhundert hervorgebracht hat, nicht
in ihrer extremen Grässlichkeit. Den Ersten Welt-
krieg  schildert  er  nicht  aus  dem Schützengraben.
Angesichts des Zweiten Weltkriegs und der natio-
nalsozialistischen  Gräueltaten  hätte  er  vielleicht
keine Worte mehr gefunden. Doch auch nach der
Vernichtung des Individuellen in den Lagern bleibt
die individuelle Frage. Sie hält allerdings womöglich
etwas Utopisches fest: Was ist meine eigene verlore-
ne Zeit? Welche Rolle spielen in ihr die übersubjek-
tiven Gegebenheiten, Strukturen, Kulturen, Tradi-
tionen,  die Proust als  Jahrhunderte übergreifende
Faktoren benannt  hat?  Ist  das  Ich  überhaupt  zu
retten, das heute so tief in Ich-Fremdes eingelassen
ist? 

Wenn wir  einen Schritt  zurücktreten,  können wir
uns vielleicht dennoch erlauben, vom Subjekt zu re-
den, ohne das eben Gesagte zu ignorieren. Jeden-
falls ist die Rolle der Phantasie,  der Empfindung
und der  Einbildungskraft  sehr  prominent  im Ro-
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man. Dafür steht oft als Begriff der Name (anders
gesagt:  die  Idee).  Damit  ist  Möglichkeit gemeint,
und die ist  interessanter als  die  Wirklichkeit.  Die
erste bedeutet eine unerschöpfliche Welt, die zweite
ist  reduziert  und  bereitet  eigentlich  immer  eine
Enttäuschung. Es geht mir selbst auch so, doch erst
durch  den  Roman  habe  ich  es  verstanden.  Der
Name etwa der  Eisenbahnhaltestelle  Hämelerwald
auf  der  Strecke  zwischen  Hannover  und  Braun-
schweig ruft in mir jedes Mal, wenn ich sie im Zug
passiere,  phantastische  Vorstellungen  von  einem
zauberhaften, doch auch etwas unheimlichen König-
reich hervor. Doch niemals möchte ich dort ausstei-
gen. Ich weiß, dass ich enttäuscht sein würde. 

Das aber bedeutet, ich lebe noch. Und es könnte
mir noch einige Zeit so gehen, dass ich mit dem Le-
sen von vorn anfange, wenn ich am Ende angekom-
men bin. Ist es vielleicht das, was mich glücklich
macht, dass ich das noch vermag, dass es mich im-
mer noch reizt, dass ich noch nicht fertig bin? Die
Zeit wird kommen, die mir alle diese Möglichkeiten
nehmen wird. Ja, es wird Zeit, meine verlorene Zeit
zu  suchen.  Einstweilen  jedenfalls  klingt  durchaus
immer mehr, immer anderes in mir, und wenn ich
sehe, wie weit die ersten von den letzten in diesem
Buch versammelten Versuchen entfernt sind, bin ich
beides: erstaunt und etwas beschämt, wie mir das
passieren konnte und wie merkbar unausgeglichen
alles ist, und zufrieden, dass es mir gelungen ist, so
weit von den Anfängen los und mir etwas näher zu
kommen. 
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