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Auf der Suche nach der verlorenen Zeit

Übersicht zur Ausgabe in zehn Bänden, übersetzt von Eva 
Rechel-Mertens (1953-1957), Frankfurt 1979 (nach dieser 
Ausgabe zitiere ich überwiegend)

Band 1 In Swanns Welt (9-564)
Band 2/3 Im Schatten junger Mädchenblüte (569-1253)
Band 4/5 Die Welt der Guermantes (1257-2036)
Band 6/7 Sodom und Gomorra (2039-2755)
Band 8 Die Gefangene (2759-3308)
Band 9 Die Entflohene (3311-3683)
Band 10 Die wiedergefundene Zeit (3687-4185)

Um die Suche nach Zitaten sowohl in der Revision der ge-
nannten  Übersetzung  durch  Luzius  Keller  und  Sibylla 
Laemmel (Frankfurt 1994-2002) als auch in der neueren 
Übersetzung von Bernd-Jürgen Fischer (2. Aufl. Stuttgart 
2017) zu unterstützen, seien hier deren Übersichten notiert 
(die Revision zuerst genannt):

Band 1 Auf dem Weg zu Swann (7-617 bzw. 9-585)
Band 2 Im Schatten junger Mädchenblüte (7-760 bzw. 7-
716)
Band 3 Der Weg nach Guermantes (7-837 bzw. 9-800)
Band 4 Sodom und Gomorrha (7-779 bzw. 7-733)
Band 5 Die Gefangene (7-594 bzw. 7-566)
Band 6 Die Entflohene (7-426 bzw. 7-395)
Band 7 Die wiedergefundene Zeit (7-528 bzw. 7-502)
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Vorwort

In diesem Buch habe ich Überlegungen und Beobachtun-
gen  zusammengestellt,  die  während der  Zeit  entstanden 
sind, als ich Auf der Suche nach der verlorenen Zeit gele-
sen habe. Über wenigstens zehn Jahre verteilt  habe ich 
mich mehrfach mit dem Roman Prousts beschäftigt. Nicht 
nur in meine Buchexemplare hat die Zeit ihre Spuren ein-
gegraben,  auch mein  Inneres  ist  berührt  und verändert 
worden. Es dauerte Jahre, bis ich den Ansatz eines Über-
blicks über das Geschilderte gewonnen hatte, und Jahre 
vergingen wieder, bis ich einzelnes glaubte verstanden zu 
haben, um endlich dahin zu gelangen, dass ich die mir an-
fangs verborgenen Zusammenhänge zwischen Figuren und 
Themen ahnen konnte. 

Natürlich bin ich weit davon entfernt, ein Kenner der Su-
che zu sein. Ich bin auch kein Proust-Philologe. Mir ist 
immerhin die umfangreiche Forschung zu Proust, zu welch 
kleinen Teilen ich sie auch nur zur Kenntnis nehmen konn-
te,  ausgesprochen  hilfreich  gewesen,  selbst  wenn ich  sie 
nicht sehr häufig zitiere. Die Frage ist vielleicht, welchen 
Grund es für mich gibt, über Proust zu schreiben, wenn 
ich denn keinen Beitrag zur Proust-Forschung liefern will, 
oder woher ich meine Legitimation beziehe, falls es über-
haupt einer Begründung bedarf.  Der Grund hat meines 
Erachtens mit der  Suche nach der verlorenen Zeit selber 
zu tun. 

Alle Philologie wie Forschung überhaupt lebt davon, dass 
sie  ihren  Gegenstand  distanziert.  Man  schreibt  über 
Proust.  Interessanterweise  hat  Proust  selber  als  Schrift-
steller so angefangen, indem er über seinen Protagonisten 
schrieb.  In  seinem Frühwerk  Jean Santeuil schildert  er, 
was  der  Held  erlebt.  Der  Grund,  warum Proust  dieses 
Frühwerk abbrach, liegt in dem, was den wesentlichen Un-
terschied zur  Suche ausmacht: Erst in der  Suche hat er 
den Ich-Erzähler gefunden, der ihm zuvor noch nicht zur 
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Verfügung stand. Das Ich der Suche ist nahe. Es ist dem 
Schriftsteller Proust nahe. Darum erscheint es manchmal 
schwierig zu unterscheiden zwischen Proust und dem Er-
zähler, der an wenigen Stellen des Romans auch noch sei-
nen  Vornamen  Marcel  preisgibt1.  Viele  der  zeitgenössi-
schen Leser fanden sich selber dargestellt in den Romanfi-
guren, weswegen es zwischen ihnen und Proust nicht sel-
ten  zu  Verstimmungen  kam.  Die  Suche ist  jedoch  kein 
Schlüsselroman. Weder ist Proust mit dem Erzähler iden-
tisch noch sind es die Romanfiguren mit zeitgenössischen 
Personen. Allerdings sind sie auch keineswegs unabhängig 
voneinander. 

Das Ich der Suche ist aber auch den Lesenden nahe. Und 
das liegt daran, dass hinter diesem Ich eine komplexe, un-
ter anderem auf die  unwillkürliche Erinnerung gestützte, 
Ich-Philosophie wirkt, die dem Anspruch folgt, etwas für 
alle Gültiges darzustellen2. Darum stehen sich auch die Le-
senden, ob sie es wollen oder nicht, selbst gegenüber, und 
dies desto unvermeidlicher, je öfter sie den Roman lesen. 
Die  Suche legt den Lesenden im Laufe der Zeit nahe, so 
wie der Erzähler Ich zu sagen, also das Gelesene nicht als 
Objekt zu nehmen und zu erforschen, sondern auszulegen 
in Bezug auf das eigene Leben3. Das war auch ein Impuls 
für meine Erwägungen.  Das Persönliche muss dabei auf 
allgemeine Dimensionen bezogen sein, und umgekehrt sind 
die Grenzen des Allgemeinen zu beachten, die wohl in den 

1 Ich zitiere meist nach der zehnbändigen Ausgabe, übersetzt 
von Eva Rechel-Mertens, Frankfurt 1979 (gelegentlich aber 
auch nach der Revision von Keller/Lämmel, das ist jeweils 
angegeben). Hier Band 8 (Die Gefangene), 2847 und 2958.

2 Diese Ich-Philosophie (ein unzureichender Hilfsausdruck an 
dieser Stelle, denn es ist schon nicht immer klar, wer im Ro-
man das Ich ist) spiegelt sich im Roman an seiner zugegebe-
nermaßen  schwierig  zu  erfassenden  Struktur;  dazu  vgl. 
Bernd-Jürgen Fischer, Handbuch zu Marcel Prousts Auf der 
Suche nach der verlorenen Zeit, Ditzingen 2022, 215ff.

3 Roland Barthes hat das reécriture genannt, vgl. Bernd-Jür-
gen Fischer, Handbuch (Anm. 2), 118.
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Voraussetzungen liegen,  die  ich als  Theologe,  Seelsorger 
und denkender Mensch mitbringe. Wenn sie einen Diskurs 
nicht beenden, sondern eröffnen, haben sie sich selber auf-
gehoben, und das wäre zu wünschen.

Also: Man kann, wenn man den Roman liest, auch in sich 
selbst zu lesen beginnen, wie es der Erzähler einmal for-
muliert4. Doch was das genau bedeutet, ist nicht so ein-
fach zu sagen. Was hat die Herzogin von Guermantes mit 
mir zu tun? Das beginnt man zu ahnen, wenn man er-
kennt, dass sie ebenso ihre eigene Zeit mit sich herumträgt 
wie sie von der Zeit, die sie umfasst, getragen wird. Der 
Zusammenhang zwischen Meinem und Allge-Meinem ist 
das Geflecht, in das Proust seine Figuren und die Leser 
verstrickt. So wird man zwar sagen können, dass es in der 
Suche nach der verlorenen Zeit um die Erinnerungen des 
Erzählers geht, um sein Leben, das er im Werk des Buches 
wieder auferstehen lässt. Doch es geht nicht nur um die 
Subjektivierung der Welt. Von einem persönlichen Tage-
buch etwa unterscheidet sich die Suche durch die Verallge-
meinerungen,  die  herausgearbeiteten  Gemeinsamkeiten 
zwischen entfernten Personen und Phänomenen, die kein 
Kausalnexus  verbindet.  Von  einer  Tatsachenschilderung 
andererseits ist die Suche geschieden durch die Verinnerli-
chung, die innere Beteiligung der einzelnen Personen an 
den Vorgängen, in die sie verwickelt sind, und dennoch of-
fenbart diese Verinnerlichung die Teilhabe des Einzelnen 
am Allgemeinen5. Ich nehme an, dass aus dieser Konstella-

4 Band 10 (Die wiedergefundene Zeit), 4165.
5 Proust hat diesen Unterschied ausgesprochen amüsant dar-

gestellt, als er in einem meisterhaften Pastiche den Erzähler 
das Tagebuch der Goncourt lesen lässt, in welchem die Figu-
ren des Romans vorkommen. Doch sie werden dort lediglich 
geschildert, ihre Tiefe aber bleibt ungesehen. Was hingegen 
den Erzähler interessiert, war nicht,  was die Leute „sagen 
wollten, sondern die Art, auf die sie es äußerten, insofern sie 
eine Enthüllung ihres Charakters oder ihrer Lächerlichkeiten 
bedeutete, mehr aber noch ein Objekt, das mir ein einzigar-
tiges Vergnügen verschaffte und deshalb stets in ganz spezi-
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tion, in der die dargestellten Personen gleichzeitig gesell-
schaftliche Figuren und Individuen sind, der Impuls ent-
steht, der jeden Leser auf die Möglichkeit der eigenen Su-
che aufmerksam macht, in der es darum gehen wird, den 
radikal eigenen, inneren Teil des Geschehens zu erforschen 
und gleichzeitig  die  übersubjektiven Grundschwingungen 
zu empfinden und zu verstehen, die sich in einem bemerk-
bar machen. 

Als ausgebildeter Theologe las ich gewiss manches im Ro-
man, was sich mir deshalb in den Weg stellte. Doch auch 
wenn  mein  Lesen,  ohne  dass  ich  darüber  abschließende 
Klarheit hätte gewinnen können, theologische Motive auf-
weist, habe ich es hoffentlich erfolgreich vermieden, Proust 
aus theologischer Sicht zu lesen. Zu einem solchen Zugang 
ist mir eingefallen: Marcel Proust aus theologischer Sicht: 
unsichtbar. (Man kann in diese Gedankenfigur jedoch auch 
jede andere Fachdisziplin einsetzen.)

Würde man von seinem Fach ausgehen, könnte das bedeu-
ten, dass man die Wahrheit bereits besäße, die zu erfahren 
man doch den Roman zur Hand nimmt. Da aber das Fach 
dennoch zur eigenen Person gehört, ja hier wohl einer der 
Ursprünge für die Wahl von Lektüreinteressen und –the-
men liegt, bedarf es ständiger Aufmerksamkeit auf diesen 

eller Weise das Ziel meines Forschens gewesen war, nämlich 
das gemeinsame Element zwischen einem Wesen und einem 
anderen.  Nur  wenn ich dieses  ins  Auge  faßte,  begab sich 
mein … schlummernder Geist ganz plötzlich fröhlich auf die 
Jagd, doch was er dann verfolgte, zum Beispiel die Identität 
des Verdurinischen Salons an verschiedenen Stätten und zu 
verschiedenen Zeiten,  befand sich in halber Tiefe,  jenseits 
der Erscheinung selbst, auf einer abseitiger gelegenen Ebe-
ne.“ (Band 10, 3725f.) Der Erzähler vergleicht sich mit einem 
Chirurgen  oder  mit  jemandem,  der  die  Menschen  durch-
leuchtet. Das Ergebnis seiner Analysen ergibt „eine Gesamt-
heit von psychologischen Gesetzen …, in der die Absicht, die 
(jemand) seinen eigenen Reden zugrunde gelegt hatte, gar 
keinen Platz mehr fand.“ (Ebd.)
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Widerspruch, um nicht zu beurteilen, sondern umgekehrt: 
sich auszusetzen. Zumal noch etwas Weiteres hinzukommt. 
Denn wenn man als Theologe Klinikseelsorger von Beruf 
war, hat man gleich an zwei binären Welten teil, Welten, 
deren  Grundoperationen  Unterscheidungen  sind:  in  der 
Theologie ist es die Unterscheidung zwischen Sünde und 
Erlösung (und alle anderen daraus abzuleitenden Distink-
tionen), in der Medizin die Unterscheidung zwischen Ge-
sund und Krank (und alle anderen daraus abzuleitenden 
Distinktionen). Solche Distinktionen erklären vieles, redu-
zieren jedoch auch Komplexität. Gegen die Komplexitäts-
reduktion der zwei Welten hilft nur die Suche nach der 
verlorenen Zeit,  der Übergang in die Welt der Zeit.  Sie 
mildert  jene  Unterscheidungen,  die  einfach  zu  leugnen 
Proust nie in den Sinn gekommen ist. Er wusste, dass sie 
zu unserer kulturellen Realität gehören, aber auch verde-
cken, worauf es ankommt: das Individuelle, das, was nicht 
durch  die  Unterscheidungen  definiert,  sondern  nur,  und 
dafür  braucht  man  am  Ende  die  Zeit,  erzählt  werden 
kann, wobei immer seine Teilhabe am Allgemeinen durch-
scheint, es also um die Abstufungen geht, um die Verände-
rungen des Ichs in der Zeit, um das hier Mehr und dort 
Weniger, um das langsame Verschwinden wie das plötzli-
che Erscheinen, das immer stärkere Vergessen wie das sich 
aufdrängende und doch erst zu erarbeitende Erinnern.

Übrigens gehört die  Suche nicht zur Welt des Schicksals 
oder der Schuld, wie sie die griechische Tragödie, zum Teil 
die Bibel und noch das moderne Verständnis der Psyche 
prägt. Ich vermute, dass das ein Grund dafür ist, dass die 
Suche glücklich machen kann, wenn man den Roman auf 
sich und sich auf den Roman bezieht. Die Ahnung davon, 
dass man nicht alles über sich weiß, führt nicht zu einem 
Ursprungskonflikt, sondern mittels unwillkürlich erinnerter 
Alltäglichkeiten (ein Tee, ein Gebäck, ein Baum, ein Ge-
ruch, ein Geräusch, ein Fußboden) zur Auferstehung der 
ganzen Zeit des Lebens, dessen individuelle Verflechtungen 
mit  dem  gesellschaftlichen,  aber  auch  geschichtlichen, 
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transgenerationalen Allgemeinen darzustellen sind – eine 
ernste Arbeit, die einen jedoch nie ohne das Versprechen 
des Glücks lässt6.

Weil die Themen zusammenhängen, quer durch den Ro-
man verlaufen und die Deutungen und Be-Deutungen dar-
an gebunden sind, überschneiden sich die Texte an vielen 
Stellen. Man wird auch bemerken, dass die Abschnitte, die 
hier überwiegend in der Reihenfolge ihres Entstehens an-
geordnet sind, sich durchaus manchmal widersprechen; ich 
habe eben manches im Laufe der Zeit offensichtlich verän-
dert gelesen, aber daraus nicht den Schluß gezogen, frühe-
re Lektüren zu korrigieren, wenn sie mir nicht offensicht-
lich falsch erschienen. Diese Unausgeglichenheit sollte zu 
verschmerzen sein, wenn das Geschriebene nur dazu reizte, 
die Suche selbst in die Hand zu nehmen. Vielleicht lassen 
sich die Texte auch als Reisebeschreibungen verstehen. Ih-
re Lektüre macht die eigene Reise keineswegs überflüssig, 
sondern bringt das (vielleicht) unbekannte Land der Su-
che, aber auch des Ichs, der Erinnerung und des (eigenen) 
Lebens den Lesenden als Reiseziel nahe. 

6 Der philosophiegeschichtliche Hintergrund dieses Zusammen-
hangs dürfte in der Wirkung zu finden sein, die das Werk 
von Leibniz auf Proust hatte; vgl. S. 102ff: Spiegel des Uni-
versums.
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Der Glaube (die Zeit)

1915 schrieb Marcel Proust in einem Brief an Lionel Hau-
ser: „… auch wenn ich keinen Glauben habe, … so fehlt 
doch das Nachdenken über die Religion an keinem Tag 
meines Lebens. … Je religiöser man jedoch ist, um so weni-
ger wagt man in seinen Äußerungen über das hinauszuge-
hen, was man glaubt. Nun leugne ich jedoch nichts, son-
dern glaube an die Möglichkeit von allem, und die auf der 
Existenz des Bösen usw. beruhenden Einwände erscheinen 
mir als  absurd,  da für mich allein das Leiden aus dem 
Menschen etwas mehr als ein wildes Tier gemacht zu ha-
ben scheint und auch weiterhin macht. Von hier aus bis 
zur Gewißheit oder gar zur Hoffnung ist es jedoch ein wei-
ter Weg. Ich habe ihn noch nicht zurückgelegt. Werde ich 
ihn jemals zurücklegen?“1

Man kann diese  briefliche  Äußerung  neben  den  Roman 
Auf der Suche nach der verlorenen Zeit legen und wird 
finden, dass sie, einer Karteikarte ähnlich, wesentliche As-
pekte zusammenbringt, ohne jedoch die feinen Interpreta-
tionen  vorwegzunehmen,  die  sich  an  einigen  wichtigen 
Stellen des Romans entdecken lassen. Man spürt den Ab-
stand, den Proust von der Institution der (in seiner Le-
benswelt: katholischen) Kirche, einnahm, wird aber auch 
nicht übersehen, dass er in ihr einerseits Gewissheit und 
Hoffnung aufbewahrt sah, zu denen er selbst keinen Zu-
gang fand, und dass er andererseits selbst von dem inners-
ten Impuls aller Religion, dem Glauben, lebte, und zwar, 
wie wir sehen werden, in der Form des Glaubens an die 
Kunst ebenso wie in der Aufnahme eines zentralen Ge-

1 Zitiert  nach  Jean-Yves  Tadié,  Marcel  Proust.  Biographie, 
Frankfurt 2008, 741f. Vgl. auch die Erinnerungen von Céles-
te Albaret,  die in ihrem langjährigen Zusammenleben mit 
Proust seine Haltung zum tradierten Glauben als überaus 
respekt- und liebevoll schildert, jedoch auch als eine Mög-
lichkeit, die ihm selbst nicht mehr ungebrochen zur Verfü-
gung stand, was er vielleicht bedauert hat (Monsieur Proust. 
Aufgezeichnet von Georges Belmont, München 1974, 202f.).
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halts  der  christlichen Tradition,  nämlich der  Bedeutung 
des Leidens.

Wenn der Titel dieser Überlegungen von Glauben spricht, 
sollte man nicht erwarten, dass hier von einer Definition 
ausgegangen wird. Es geht um Glauben ebenso wie um 
Religion,  das  Spirituelle,  die  kirchliche  Tradition.  In 
Prousts  Roman hängt  das  alles  miteinander  zusammen, 
und aus dem Zusammenhang entwickelt und präzisiert er 
die Sicht seines Erzählers, die natürlich auch seine eigene 
Sicht ist.

Proust greift nicht sehr häufig zu sprachlichen Bildern aus 
dem Religions- und Glaubensfundus der Kirche. Da er je-
doch sehr genau denkt, kann man fragen: Wofür stehen 
solche Bilder in seinem Roman? Das wäre die erste Frage, 
der ich nachgehen will. Es ist darzustellen, was er da tut, 
und welche Bedeutung es in seinem Werk hat.

Eine zweite Frage ist dann, mit dem, was er da tut, wieder 
zurückzukehren in die Religion und sie gewissermaßen mit 
Proustschen  Augen  zu  lesen,  damit  uns  etwas  eröffnet 
wird,  was wir  vielleicht  noch nicht klar  gewusst  haben, 
sondern  nur  ahnten:  wie  sehr  das,  was  die  Kirche,  der 
Glaube, die Bibel sagen – zeitlich und menschlich ist.

Beide Aspekte sind nicht immer klar zu trennen, denn der 
zweite ist vielleicht die Motivation für den ersten, während 
der erste wiederum den zweiten schärft.

Proust geht es immer darum, aus dem Inneren der jeweili-
gen Figur heraus darzustellen. Das scheint mir interessant 
auch für die Glaubensgeschichte, oder die Mischung aus 
Glaubens- und psychologischer Geschichte derjenigen, die 
einem Glauben wie dem in der Bibel ausgedrückten sich 
nahe fühlen, denn wir sind in demselben Grade deutlicher 
das Innere der Menschen zu erkennen in der Lage, wie sie 
uns zeitlich näher stehen, während jene, die von uns durch 
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Jahre, Jahrzehnte, Jahrhunderte oder sogar, wie im Falle 
der biblischen Menschen, Jahrtausende getrennt sind, uns 
ihr Inneres nicht mehr so einfach offenbaren können.

Ohne damit beanspruchen zu wollen, das im Dunkel der 
Zeiten verschwundene Empfindungsgeheimnis der Vorfah-
ren zu enthüllen, wären wir doch in der Lage, uns, so wie 
ein Blitz einen dunklen Raum erhellt, in ihnen zu erken-
nen, oder umgekehrt, und damit in unserem Interesse am 
Vergangenen die eigene vergangene Zeit wiederzufinden.

Proust ist kein kirchlich Glaubender gewesen, wohl aber 
ein Kunstglaubender. Und das bedeutet, dass er einen tie-
fen Zugang zum Glauben hatte, jenem Zustand der Seele 
oder des Inneren, in dem sich die Zeiten und die Räume 
auf ganz individuelle Weise im Bedürfnis verknüpfen, das 
Verlorene zu bewahren, mehr noch, es zur Auferstehung 
zu bringen. 

Vordergründig  lässt  sich  festhalten,  dass  Proust  sich 
durchaus in der Bibel auskannte. Wenigstens hat er einige 
Stellen aufschlussreich in seiner Erzählung platziert, die in 
der Bibel beziehungsweise in der kirchlichen Kultur eine 
prominente Stellung einnehmen. Ich nenne hier  als  Bei-
spiel das Wort Jesu vom sterbenden Weizenkorn, Johan-
nes 12, 24. Proust greift zu diesem bekannten Wort auf 
den letzten Seiten der  Suche. Der Erzähler fragt sich, ob 
ihm angesichts  seiner  Krankheit  überhaupt  noch  genug 
Zeit bleibt, um sein Werk zu schreiben und ob er dazu 
noch imstande ist. „Die Krankheit hatte mir, als sie mich 
wie  ein  strenger  geistlicher  Berater  der  Welt  absterben 
hieß, einen Dienst erwiesen (Es sei denn, daß das Weizen-
korn in die Erde falle und ersterbe, so bleibt‘s allein; wo es 
aber erstirbet, so bringet‘s viel Früchte). Die Krankheit, 
die mich vielleicht, nachdem die Trägheit mich vor allzu 
leichtem Schreiben geschützt hatte, gegen die Trägheit ab-

17



schirmen würde, diese Krankheit hatte meine Kräfte und 
… auch die Kräfte meines Gedächtnisses verbraucht.“2

Der Erzähler versteht seine Krankheit als einen ähnlichen 
Vorgang wie  den Tod des  Weizenkorns,  der  der  einzige 
Weg ist, zum Ziel zu gelangen. Nur durch Krankheit, Leid 
und wie in dem im Bild mitgemeinten tödlichen Schicksal 
Jesu kann das Leben sich entwickeln. Das ist eine Grundfi-
gur im Denken des Erzählers und auch natürlich Prousts. 
Die  Krankheit  erweist  dem Leidenden  (ähnlich  wie  ein 
strenger geistlicher Berater einem Ratsuchenden die Tren-
nung von der Welt ans Herz legt) einen Dienst, denn die 
Krankheit schützt vor der Trägheit, verbraucht sie doch 
die Zeit, die man fürs Schreiben benötigt und treibt aus 
der Trägheit heraus zur Eile an. Auf der anderen Seite je-
doch verbrauchen Leid und Krankheit auch Kräfte, hin-
dern also den Lebens- und Entwicklungsprozess, mindern 
die Kraft des Gedächtnisses. 

Der Erzähler löst die Dialektik nicht auf, alles bleibt Frage 
und in der Schwebe – aber erzählte Frage, denn tatsäch-
lich ist ja das Werk geschrieben, das sich hier durch sich 
selbst infrage stellt.

Könnte eine kirchlich geprägte Lektüre eine solche Dialek-
tik  durchhalten?  Nimmt  sie  diese  Dialektik  überhaupt 
wahr oder ist es nicht oft so, dass Leid und Tod als not-
wendiger  Faktor  in  der  dogmatischen Rechnung auftau-
chen?  Dem  menschlichen  Inneren,  dem  Erleben,  näher 
scheint mir die Frage des Proustschen Erzählers zu sein, 
denn wie quält man sich nicht mit dem Leid, wie schmerz-
haft kann die Krankheit sein, wie bitter endlich der Tod!
Das Beispiel, das ich hier gewählt habe, steht nicht zufäl-
lig da. Genauso wie die Absicht überhaupt, Prousts Rück-
griffe auf den Glauben darzustellen, fiel es mir einerseits in 
einem Zeitraum ein, da ich meine abhängige Berufstätig-
keit beenden muss und mir insofern Gedanken darüber na-

2 Band 10 (Die wiedergefundene Zeit), 4180.
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he gekommen sind, wie viel Zeit ich bereits gehabt oder 
vergeudet habe und vielleicht noch oder auch eben nicht 
mehr haben werde, das, was mir aufgefallen ist oder wich-
tig erscheint, aufzuschreiben, damit ich es verstehe oder 
auch, damit nicht zu viel in meinem Inneren sich sammelt, 
das dieses immer mehr verwirrt, andererseits sogar zu ei-
nem  Zeitpunkt,  als  mich  plötzlich,  doch  recht  besehen 
nicht gänzlich überraschend, nämlich vermutlich aufgrund 
einer jahrelangen Überanstrengung, die ich nicht wahrha-
ben wollte, mitten an einem zunächst ganz normalen Tag 
die Angst, ich würde das Ende dieses Tages nicht mehr er-
leben, in die Notaufnahme eines Krankenhauses befahl. So 
fühle ich mich durch mein Erleben zur selben Zeit getrie-
ben und gehindert.

II.

Im Roman sind die Stellen, in denen im weiten Sinne reli-
giöse Themen eine Rolle spielen, auf den ersten Teil des 
ersten Bandes (Combray) und den letzten Band (Die wie-
dergefundene  Zeit)  konzentriert.  Wenn  man  die  Bände 
biographisch verorten wollte, würde es sich um die Kind-
heit und Jugend des Erzählers sowie um seine letzte Le-
benszeit handeln3. Gleichzeitig wird man finden, dass Reli-
giöses eher mit stark reflektierenden Partien zu tun hat, 
während  in  den  Teilen,  in  denen  das  Erzählerische  die 
Oberhand hat, Kirchliches und Christliches als Bestandteil 
der Kultur von einzelnen Personen im Roman angespro-
chen wird4. Doch auch an diesen Stellen durchleuchtet der 
Erzähler das Kirchliche auf psychologische Mechanismen, 
die in ihm eine Rolle spielen5. Die konventionelle kirchliche 

3 Die  Erzählreihenfolge  ist  dabei  nicht  die  Reihenfolge  des 
Entstehens der jeweiligen Teile.

4 Etwa die Unterhaltung zwischen Madame Cottard und Ba-
ron de Charlus über Religion, Band 7 (Sodom und Gomor-
ra), 2634, oder Baron de Charlus über den Erzengel Rafael, 
a.a.O., 2680.

5 Der Erzähler beschreibt beispielsweise, wie ein Priester die 
sterbende Großmutter besucht, dabei sein Gesicht in seine 
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Welt,  in der er  mit seiner Familie  als  Kind gelebt hat, 
schildert der Erzähler leise ironisch, immer aber mit jenem 
Respekt, der sie als einen der Ursprünge seines künstleri-
schen Schaffens würdigt. Seine Tante, die ihr Bett nicht 
mehr verlässt, lebt ganz in dieser traditionellen Welt. Sie 
bekommt oft Besuch vom Ortspfarrer, der vor allem ein 
ausgezeichneter Kenner seiner Kirche ist. Diese Welt ist 
nicht mehr die Welt des Erzählers, doch ein Moment der 
Trauer über diesen Verlust ist immer da.

Zu Beginn, in den Erinnerungen an die Kindheit, ist die 
Sprache öfter durchsetzt von biblisch-kirchlicher Metapho-
rik.  Bereits auf der dritten Seite schildert der Erzähler, 
wie er im Schlaf eine Frau in sexuellen Träumen erschafft 
oder wie sie entstand, nämlich „wie Eva aus der Rippe 
Adams“6. Wenig ist so kreativ wie Gott oder ein Traum. 
Das Bild scheint die Bedeutung des Geschehens zu erhö-
hen, denn die ganze übrige Menschheit war dem Träumen-
den im Vergleich zu dieser Frau ferngerückt. Er empfindet 
das Bedürfnis, ja die Sehnsucht, die Traumfrau im realen 
Leben wiederzufinden, merkt jedoch, dass die Wirklichkeit 
niemals so zauberhaft sein kann wie unsere Phantasie. Mit 
dieser  Passage  hängt  diejenige  über  Albertine  aus  dem 
Band  Die Gefangene zusammen. Denn Albertine ist die 
Frau, mit der der Erzähler erlebt, wie sich „in der Un-
schuld der ersten Tage und mit der Demut des Lehms, aus 
dem sie hervorgegangen sind, zu verbinden sucht, was die 
Schöpfung getrennt hat,“ wo „Eva staunend und ergeben 

Hände vergräbt,  dennoch aber  durch die  Hände hindurch 
den Erzähler beobachtet und bemerkt, dass dieser ihn eben-
falls sieht. Über diese gegenseitige, für uns sicher schambe-
haftete Entdeckung, wurde in späteren Begegnungen niemals 
gesprochen, was allerdings, wie der Erzähler bemerkt, nichts 
mit der Religion zu tun hat, sondern allgemein menschlich 
ist.  Dennoch  unterbleibt  eine  beurteilende  scharfsinnige 
Schlußfolgerung nicht:  „Ein Priester  hat  wie  ein  Irrenarzt 
immer etwas von einem Untersuchungsrichter.“ A.a.O., Band 
5 (Die Welt der Guermantes), 1699f.

6 A.a.O., Band 1 (In Swanns Welt), 11.
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den Mann anblickt,  an dessen Seite sie erwacht,  wie er 
selbst, da er noch allein war, den Gott, der ihn erschaffen 
hat.“7

Der Gutenachtkuss der Mutter ist eine Zeremonie, die ihn 
zum Friedenskuss  macht,  der  damit  wie  eine  Form der 
Kommunion erlebt wird: Die Mutter schenkt dem Kind 
die Beschwichtigung des traurigen und einsamen Herzens, 
indem sie ihr liebevolles Antlitz über sein Bett neigt und 
es ihm darbietet wie die Hostie einer Friedenskommunion, 
„bei der meine Lippen ihre leibhafte Gegenwart und die 
Kraft einzuschlafen von ihr empfingen“8. Die Bedeutung, 
die die Mutter für den Erzähler besitzt, lässt sich vielleicht 
nur  in  dieser  religiös  aufgeladenen  Sprache  ausdrücken. 
Proust vergleicht hier nicht allein („wie“), das Kind „emp-
fängt“ auch die leibhafte Gegenwart und Kraft der Mut-
ter; das ist ein reales Kommunionsgeschehen.

Aus seiner Kindheit berichtet der Erzähler über seine Le-
seerfahrungen. Beim Lesen von Büchern arbeitet sein Be-
wußtsein und erzeugt verschiedene Bilder, die sich aus sei-
nem Inneren und aus Aussenwahrnehmungen zusammen-
setzen. Doch unterhalb dieses Vorgangs wirkt noch etwas 
anderes, nämlich der Glaube. Es war der „Glaube an den 
Ideenreichtum  und  die  Schönheit  meines  Buches“9,  der 
Glaube daran, dass hier Wahrheit und Schönheit zu finden 
ist, die er sucht. Dieser Glaube war das „Innerlichste, der 
ständig bewegte Hebel, der alles regulierte“10. Gewisserma-
ßen die Grundlage des Wahrnehmens und Erkennens über-
haupt ist für Proust somit ein Glaube, der ständig das 
Wahrgenommene oder Gelesene auf dem höchsten Bedeu-
tungsniveau hält, oder „der während der Lektüre in mei-
nem auf Findung der Wahrheit gerichteten Bestreben un-
aufhörlich von innen nach außen webte“11. Der Glaube ist 
7 A.a.O., Band 8 (Die Gefangene), 2854.
8 Band 1, 22.
9 A.a.O., 116.
10 Ebd.
11 Ebd.
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hier weniger eine statische Überzeugung als vielmehr ein 
Motor, eine Bewegung, die innen und außen in einem lau-
fenden Prozess miteinander verbindet, abgleicht, überprüft 
und unterscheidet.

Im Erkenntnisprozess nach dem Glauben (wenngleich sehr 
eng mit ihm verbunden) kommen für den Erzähler die Ge-
mütszustände, die sich aus der Handlung im Buch ergeben 
und die mit den auftretenden Personen verknüpft sind; da-
nach die Landschaft, in der sich die Handlung vollzieht. 
Ohne dass wir den Erkenntnisprozess im Einzelnen jetzt 
diskutieren können, lässt sich festhalten, dass die Grundla-
ge des Erkennens nicht das Sehen und Empfinden ist, son-
dern  eben  der  Glaube,  dass  das,  was  man  sieht,  eine 
Wahrheitsbedeutung haben kann.

Die Wirklichkeit scheint so zu sein, wie man sie glaubt. 
Dieser  Glaube  ist  eine  Art  kognitiv-affektiver  Mischzu-
stand,  eine  Art  Stimmung,  die  sich  manchmal  zu einer 
Überzeugung verfestigt. 

Vom Glauben hängt beispielsweise ab, welche Bedeutung 
Menschen für den Erzähler in einer Situation haben. Das 
gilt grundsätzlich, doch auch je nach Person etwas anders. 
Der  Glaube,  Albertine gleich kennenzulernen,  macht sie 
unmittelbar  uninteressant.  Im  selben  Maße,  wie  dieser 
Glaube schwindet,  wird sie  kostbar.  Ein  ganz ähnlicher 
Vorgang spielte sich schon mit der Mutter ab. Den ganzen 
Tag über war der Glaube, die Mutter käme abends zum 
Gutenachtkuss, stark und der Kummer schwach. Abends 
verschwindet dieser Glaube, und der Kummer wächst. 

Gefühle ändern sich also gewissermaßen im Gegentakt zur 
Glaubensstimmung. Je stärker der Glaube, desto unbedeu-
tender sind die Gefühle. Und umgekehrt: Je schwächer der 
Glaube, desto bedeutender werden Freude und Kummer. 
Eine notwendige Ingredienz ist dabei aber auch noch der 
Verstand,  der  das,  was  geschieht,  registriert  und damit 
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dem Glauben  und  den  Gefühlen  das  Feld  bereitet,  auf 
dem sie erscheinen. 

Doch der Glaube kann auch stabiler sein, mehr eine Über-
zeugung. Dann nämlich, wenn er eher mit dem Willen als 
mit Verstand und Gefühl verbunden ist. Wenn der Erzäh-
ler  wirklich  etwas  will,  dann  ist  der  Glaube  weniger 
schwankend. Das gilt für den Willen, sich durch den dro-
henden Tod nicht am Vergnügen hindern zu lassen wie 
letztendlich  auch  für  den  Wunsch,  Albertine  und  ihre 
Freundinnen wiederzusehen. Verwandelt sich der Glaube 
solcherart in Überzeugung, tritt eine Beruhigung und Be-
schwichtigung des Inneren ein, während ein durch Gefühl 
und Verstand ins Schwanken gebrachter Glaube das Innere 
mit sich reißt, wodurch auch eine Liebe das eine Mal rie-
sengroß und ein anderes Mal ganz nichtig erscheint12.

Die philosophische Dimension des Glaubens grundiert na-
türlich auch seine religiös-metaphysische. Selbst offenkun-
dige Tatsachen können ihn selten auflösen. Denn „sie ha-
ben ihn weder erzeugt, noch zerstören sie ihn; sie können 
ihn unaufhörlich widerlegen, ohne ihn abzuschwächen, und 
eine Lawine von pausenlos aufeinanderfolgenden Unglücks- 
und Krankheitsfällen in einer Familie läßt in dieser selbst 
keinen Zweifel an der Güte Gottes oder der Vortrefflich-
keit ihres Arztes aufkommen.“13 

Für den Erzähler ist dieser Glaube mit der Kindheit ver-
bunden. Deswegen kann er durchaus im Leben versiegen, 
doch  dann  geht  verloren,  was  entscheidend  für  einen 
künstlerisch Tätigen ist:  der schöpferische Moment. Aus 
dem, was die Sinne einem während der Spaziergänge in 
der  Kindheit  geben,  erschafft  der  Glaube  die  Welt  mit 
ihren Gegenständen. „Weil ich an Dinge und Wesen noch 
geglaubt,  während ich  jene  Gegenden durchschritt,  sind 

12 Vgl.  zu dem erörterten Aspekt des Glaubens Band 3 (Im 
Schatten junger Mädchenblüte), 1126-1129.

13 A.a.O., 198.
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die Dinge und Wesen, die ich in ihnen kennenlernte, die 
einzigen, die ich heute noch ernst nehmen kann und die 
mir Freude schenken. Ob nun der schöpferische Glaube in 
mir versiegt ist oder die Wirklichkeit sich nur aus der Er-
innerung formt, jedenfalls kommen mir Blumen, die man 
mir heute zeigt, nicht mehr wie richtige Blumen vor.“14

Somit bringt der Glaube eine Art gesteigerter Wirklichkeit 
hervor. Für die Kindheitserfahrung lässt sich das offenbar 
nur in religiösen Dimensionen beschreiben. So wie kirchli-
che Festtage die einzig  wirklichen Feste sind, „da sie ja 
nicht wie weltliche durch eine Zufallslaune an einen belie-
bigen Tag geheftet werden, der nicht besonders für sie vor-
gesehen ist und nichts im tiefsten Wesen Feiertagsmäßiges 
besitzt“15, so nennt der Erzähler den geliebten Weißdorn, 
wo er nicht nur weiße, sondern rosa Blüten trägt, „dieses 
katholische, dieses köstliche Gewächs.“16

Genau durch einen solchen rosa Weißdornstrauch hindurch 
erblickt der Erzähler denn auch seine erste Liebe Gilberte 
und wird fortan verzaubert durch ihr Bild, das er in sich 
trägt. „Und schon begann der Zauber, mit dem ihr Name 
die Stelle unter dem rosa Dornstrauch, an der er gleichzei-
tig vor ihren und meinen Ohren aufgeklungen war,  mit 
Weihrauch umnebelt hatte, alles zu erfassen, zu durchduf-
ten und mit Balsam zu erfüllen, was irgend mit ihr zu tun 
hatte“17. 

Der Glaube aber ist voller Zeit und hängt darum auch ab 
von der  Zeit.  So wird der  lebensanfängliche  Glaube im 
Laufe des Lebens schwächer. Er ist flüchtig wie die verge-
henden Jahre. Es ist traurig und stimmt wehmütig, wenn 
der Glaube der Kindheit und auch der Jugend verloren 
geht. Proust lässt den Erzähler am Ende des ersten Ban-

14 A.a.O., 245.
15 A.a.O., 186.
16 A.a.O., 188.
17 A.a.O., 191.
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des ganz plötzlich die Zeiten wechseln. Eben noch ist der 
Erzähler im Bois de Boulogne seiner Jugendzeit,  um in 
Begleitung der Haushälterin Françoise mit Gilberte, seiner 
ersten Liebe, der Tochter Swanns und Odettes, zu spielen, 
da  verschiebt  sich  plötzlich  die  Zeit,  und  der  Erzähler 
spricht auf einmal als älterer Mann, der den Bois de Bou-
logne wieder besucht. Doch der Bois de Boulogne ist nicht 
mehr derjenige seiner Jugend. Zu dem, was er sucht, aber 
nicht  mehr  findet,  gehören die  „Meisterschöpfungen der 
schönen Spaziergängerinnen“18. Eine von ihnen war Odet-
te, die Mutter Gilbertes. Es sind die Bäume, ja die Baum-
geister, die ihn „an die glückliche Zeit meiner gläubigen 
Jugend“ erinnern, „als ich noch voller Erwartung an diese 
Stätten kam, wo die Meisterwerke der weiblichen Eleganz 
ein paar Augenblicke lang zwischen dem unbewußt ihren 
Zwecken dienenden Laub Gestalt angenommen hatten.“19 
Der Glaube, den der Erzähler hier meint, ist der Glaube 
an die Schönheit der Dinge und der Menschen, ein Glau-
be, der voller Einbildungskraft vor allem in schönen Frau-
en etwas ganz Eigenartiges gesehen und mit Legenden um-
woben hatte.  Automobile  sind nicht  so  schön wie  Kut-
schen  einstmals  waren,  die  schönen  Roben  der  Frauen 
(insbesondere diejenigen von Madame Swann) sind unele-
ganter Kleidung (aus keinem wirklichen Stoff gemacht20) 
gewichen, und die Männer tragen nicht einmal mehr Zy-
linder.  Der  Glaube  an  die  Schönheit  versinkt,  und  es 
bleibt,  als  schwache  Vertretung,  eine  fetischistische  An-
hänglichkeit an die alten Dinge.21 Sie können jedoch den 
Glauben nicht retten, denn er ist ein inneres Phänomen, 
das im Erzähler selbst gestorben ist. Der Bois de Boulogne 
ist nur noch Natur, nicht mehr das Elysium der Frau, als 
das es der Jugendglaube imaginiert hatte. Das Gedächtnis 
hat keinen Anhalt an den Sinnen mehr. Das Leben von 

18 A.a.O., 559.
19 A.a.O., 560.
20 Vgl. a.a.O., 561.
21 Vgl. ebd.
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damals ist vorbei, nur in der trauernden Erinnerung bleibt 
es aufbewahrt22.

Jugendzeit und religiöse Vorstellungen treffen sich in be-
stimmten  sozialen  Szenen.  Eine  Krise  der  jugendlichen 
Liebe des Erzählers zu Gilberte zieht sich über einen Neu-
jahrstag hin. Der Erzähler versucht, die kommende Zeit 
mit Zuversicht aufzuladen, indem er zu religiös-mythologi-
schen Gedanken greift: Wie „man die blinden Naturgeset-
ze  mit  religiösen Vorstellungen überdeckt“23,  trachtet  er 
danach, das neue Jahr zu einem Jahr Gilbertes zu ma-
chen. Doch sein Gefühl  sagt ihm, dass der Neujahrstag 
nichts davon weiß, dass wir ihn Neujahrstag nennen. Er ist 
ein Tag wie andere, und die Beziehungskrise bleibt vom 
Wechsel der Tage unberührt. Wenn man das versteht, also 
nicht mehr glaubt, dann ist man alt. „Mein Neujahrstag 
war der der alten Leute gewesen, die an diesem Tag so 
ganz von den jungen getrennt sind, nicht, weil sie keine 
Geschenke mehr bekommen, sondern weil sie an das neue 
Jahr nicht mehr glauben.“24 Jugendzeit, die religiöse Ver-
hüllung der Naturgesetze und der Glaube stehen dem Al-
ter und der Einsicht in die Blindheit des Naturgeschehens 
gegenüber. Der Verlust des Glaubens ist mehr als nur eine 
Einsicht, er ist Trauer, Resignation, der Verlust von Träu-
men und der in ihnen aufbewahrten Zuneigung. Der viel-
leicht unvermeidliche Fortschritt ist Erkenntnis der Blind-
heit der Natur. Aus der Trauer über diesen Prozess aber 
erwächst das, was, am Ende in der Form des aufgeschrie-
benen Romans, das Leben ausmacht: die aufbewahrte Er-
innerung ans  Vergangene und damit  das  einzige  Glück, 
das Menschen beschieden sein mag, weil es die Zeit still 
stellt und ihr seine Form gibt.

22 Klagend seufzt der Erzähler viermal  Ach!: Die Automobile 
sind nicht  schön (a.a.O.,  560),  die  Möbel  hässlich (aa.O., 
563), die Frauen alt geworden (ebd.) und die Jahre flüchtig 
(a.a.O., 564).

23 Band 2 (Im Schatten junger Mädchenblüte), 643.
24 Ebd.
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Zur Welt des frühen Glaubens gehören natürlich auch die 
Kirchen.  Sie  haben für  den Erzähler  eine  große  Bedeu-
tung, in der sich ästhetisch-architektonische Gesichtspunk-
te mit symbolischen Dimensionen vereinen. Der junge Er-
zähler kennt seine Kirche in Combray sehr genau, und die 
Kirchtürme benachbarter Orte bilden Orientierungspunkte 
in der äußeren, aber auch in der inneren Landschaft25. Ihr 
Anblick formt sich im Erzähler zu Worten und bringt ihn 
dazu,  ein  erstes  kleines  Stück  Prosa  zu  verfassen.  Der 
Schriftsteller wird geboren.26 

Der  Erzähler  beschreibt  seine  geliebte  kleine  Kirche  in 
Combray  nicht  wie  der  Pfarrer  oder  ein  Kulturtourist, 
sondern bis in feinste Einzelheiten hinein stellt er sein er-
innertes und interpretiertes Erleben als Kind dar, wenn es 
die Fenster, das Weihwasserbecken, den Altar, die Gräber 
anschaut. Aus dem reichen Material greife ich nur eine Se-
quenz heraus: „Die Fenster der Kirche waren nie farben-
prächtiger als an Tagen, da die Sonne nur wenig schien, so 
daß man, wenn es draußen bedeckt war, sicher sein konn-
te, in der Kirche werde es um so schöner sein … Eines von 
ihnen war ein hohes Fächerwerk, das aus unzähligen, klei-
nen,  rechteckigen,  vorwiegend  blauen  Scheiben  bestand, 
und das einem riesigen Kartenspiel glich, wie man es einst 
für König Karl VI. zu seiner Zerstreuung erfunden hatte; 
aber sei es, daß ein Sonnenstrahl aufgeblitzt war, sei es, 
daß mein Blick selbst durch seine Bewegung, es abwech-
selnd entzündend und zum Erlöschen bringend, eine glei-
tende, köstliche Feuersbrunst über das Fenster hintrug – 
einen Augenblick später hatte es den leuchtenden Chan-
geantton einer Pfauenschleppe angenommen, dann zitterte 
und wogte es in einem phantastischen Flammenregen, der 
aus der Höhe der düsteren, felsigen Wölbung kam und an 
den feuchten Wänden niederrieselte, als sei es das Schiff 
einer von spitzbogigen Stalaktiten schimmernden Grotte, 

25 Vgl. etwa a.a.O., Band 1, 239ff.
26 Das  Stück  Prosa,  das  der  Erzähler  später  wiederfindet: 

a.a.O., 241f.
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in die ich meine das Meßbuch tragenden Eltern hineinbe-
gleitete.“27 Ein flüchtiges Sonnenlächeln tröstet das Kind 
an den Sonntagen vor Ostern darüber, „daß die Erde noch 
nackt und schwarz dalag, durch den historischen Frühling 
aus der Zeit der Nachfolger Ludwigs des Heiligen, den es 
auf  dem  goldenleuchtenden  und  vergißmeinnichtblauen 
Teppich aus Glas aufblühen ließ.“28

Die Bedeutung der Kirche ist hier weniger religiös als viel-
mehr  ästhetisch,  die  Wahrnehmung  und  Empfindungen 
des  Kindes  betreffend29.  Auch  der  Trost  ist  einer,  der 
durchs Sehen in einem bestimmten Augenblick entsteht. 
Und doch reicht die Kirche in eine Tiefe, in der der ganze 
Roman seinen Grund hat. Baulich ist sie nicht einmal be-
sonders  schön,  sie  war nur  „eine  schlichte Bürgerin der 
Stadt“30. Dennoch „bestand zwischen ihr und allem, was 
nicht sie war, eine Trennungslinie, die mein Geist niemals 
überschritt.“31 War dies das Empfinden des jungen Erzäh-
lers, so beschreibt der Erzähler wenige Zeilen zuvor, wie er 
diese Trennungslinie dennoch überschritt. Und zwar vom 
Ende her, dem Abschluss des Romans. Mit allen Einzel-
heiten, die die Kirche ausmachten, war sie, die schlichte 
Bürgerin der Stadt, „völlig verschieden … von der übrigen 
Stadt“, ein „Bauwerk, das sozusagen einen vierdimensio-
nalen Raum einnahm – die vierte Dimension war die der 
Zeit – und das mit seinem durch die Jahrhunderte gleiten-
den Schiff von einer Empore, einer Kapelle zur anderen 
nicht nur einige Meter zu durchmessen und zu überwinden 
schien,  sondern aufeinanderfolgende Epochen, aus denen 
es siegreich hervorgegangen war; das rauhe und wilde elfte 
Jahrhundert verbarg es in der Dicke seiner Mauern, inner-
halb deren es mit seinen schweren, von groben Bruchstei-
nen verdeckten und abgeblendeten Deckenbogen einzig an 

27 A.a.O., Band 1, 84.
28 Ebd.
29 Auf ähnliche Weise  beschreibt  der  Erzähler  die  Kirche in 

Balbec, Band 2, 867f.
30 A.a.O., Band 1, 87.
31 A.a.O., Band 1, 87.
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dem tiefen Einschnitt  für  die  Treppe zum Glockenturm 
sichtbar  wurde  … In  den  Himmel  über  dem Kirchplatz 
reckte sie ihren Turm, der schon Ludwig den Heiligen ge-
sehen hatte und ihn immer noch zu sehen schien ...“32. 

Es fällt schwer, hier zu unterbrechen, doch ich tue es, um 
zu  dem Begriff  zurückzukehren,  der  eben  wie  in  einem 
Fluss vorbeigetrieben wurde und der doch das Treiben sel-
ber meint: zum Begriff der Zeit. Denn er ist es, der die 
Kirche mit dem Romanwerk verbindet. Zeit ist buchstäb-
lich das erste und das letzte Wort in der Suche nach der 
verlorenen Zeit. Sie ist die besondere, vierte, Dimension, 
in der sich alles  bewegt,  das Geschehen, das Vergessen, 
Verändern, Erinnern, das Leben. Der Roman ist diese er-
innerte, wiedergefundene Zeit. Die Kirche umfasst eben-
falls die Zeit. Beide, Kirche wie Roman, enthalten das Le-
ben.  Genau  darum spielt  der  Erzähler  gegen  Ende,  im 
letzten Band, die Kirchenmetaphorik in die Überlegungen 
zum Schreiben des Werks hinein. Der Schreibvorgang lässt 
sich nur durch Vergleiche aus den höchsten und verschie-
denartigsten Künsten veranschaulichen, denn der Schrift-
steller müsste sein Buch „sorgfältig unter unaufhörlicher 
Umgruppierung der Kräfte wie eine Offensive vorbereiten, 
es ertragen wie die Qual der Ermüdung, wie eine Ordens-
regel  auf  sich nehmen und wie eine Kirche erbauen ...“ 
Und doch bleiben große Bücher, wenn der Plan zu großar-
tig war, oft nur Skizzen. „Wie viele gewaltige Kathedralen 
bleiben  unvollendet!  Man nährt  ein  solches  Werk,  man 
verstärkt seine schwachen Teile, man sucht es zu erhalten, 
dann aber ist es dieses Werk, das wächst, unser Grab be-
zeichnet,  es  vor  Gerüchten und eine  Zeitlang  sogar  vor 
dem Vergessen bewahrt.“33 

Die Kirchenmetapher ist offenbar nicht die einzige, doch 
macht sie sich, wie das letzte Zitat anzeigt, mit ihrem Ge-
wicht deutlich bemerkbar. Der Erzähler weiß, dass er da-

32 A.a.O., 85f.
33 Alle vorstehenden Zitate Band 10, 4164.
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mit hoch greift. Er muss das aber auch, denn es geht um 
das  Ganze,  um  die  tiefste  Gedankenschicht.  Dennoch 
nimmt der Erzähler etwas von der Schwere hinweg, wenn 
er sich ausmalt, wie er unter den Augen seiner Haushälte-
rin am Tisch sitzt und sein Buch aus Blättern zusammen-
fügt - „ich wage nicht in ehrgeiziger Weise zu sagen, wie 
man eine Kathedrale baut, sondern nur ganz einfach, wie 
man ein Kleid entstehen läßt.“34

Die  Kirchenmetapher  bleibt  wie  eine  Kirche  bestehen, 
wenn auch nicht ohne relativierende Zusätze. „Ich wußte 
nicht, ob es eine Kirche sein würde, in der die Gläubigen 
nach und nach Wahrheiten entdecken und Harmonien, den 
großen  Plan,  der  dem  Ganzen  zugrunde  lag,  erkennen 
würden, oder ob mein Werk wie ein Druidenmal auf dem 
Gipfel einer Insel für immer unbesucht dastehen würde. 
Aber ich war entschlossen, ihm meine Kräfte zu weihen, 
die gleichsam widerstrebend von mir wichen, als wollten 
sie mir Zeit lassen, nach dem Umreißen der Aufgabe die 
Pforte des Grabes geschlossen zu halten.“35

Und ganz am Ende, als alles auf das letzte Wort Zeit hin-
drängt,  erscheint die Zeit,  die die Körper zurichtet und 
verändert, als tragendes und wachsendes Fundament des 
Lebens, denn der Erzähler hockt auf dem schwindelnden 
Gipfel seiner eigenen Zeit und kann sich nicht mehr rüh-
ren, ohne sie ins Gleiten zu bringen: „Es schwindelte mir, 
wenn ich unter mir und trotz allem in mir, als sei ich viele 
Meilen hoch, so viele Jahre erblickte.“36 Und nun steigt ein 
letztes Bild auf, in dem die Kirche mit ihren Türmen das 
Gerüst des Lebens in seiner immer mehr schwankenden 
Gestalt bildet und dabei ein weiteres kirchentraditionelles 
Bild mit sich schleppt: Der alte Herzog von Guermantes 
kann sich nur noch langsam erheben und sich schwankend 
auf den Beinen halten „(wie einer jener alten Erzbischöfe, 

34 A.a.O., 4165.
35 A.a.O., 4175.
36 A.a.O., 4184.
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an denen nichts mehr festen Bestand zu haben scheint als 
das metallene Kreuz, um die aber muntere junge Semina-
risten sich drängen)“, und dies alles macht den Eindruck, 
„als  ob  die  Menschen  alle  auf  lebendigen,  unaufhörlich 
wachsenden, manchmal mehr als kirchturmhohen Stelzen 
hockten, die schließlich das Gehen für sie beschwerlich und 
gefahrvoll machten, bis sie plötzlich von ihnen herunterfie-
len.“37

III.

Während ich bisher im Blick auf den Anfang und das En-
de den Zusammenhang ins Auge gefasst habe, versuche ich 
jetzt aufzuzeigen, wie sich das Ende in der Erzählung vor-
bereitet. Diese Vorbereitung ist gekennzeichnet durch eine 
zunehmende reflektorische Verdichtung, die auch das Reli-
giöse an die Oberfläche bringt. Sie beginnt mit dem Ver-
lust Albertines und der Trauer des Erzählers darüber, mit 
dem tiefsten Leid also, das der Erzähler erlebt. 

Dabei ist der Verlust Albertines nicht der erste. Bereits 
der Tod der Großmutter38 gab Anlass zu vertieften Reflexi-
onen, die allerdings eher individuelle Trauer widerspiegeln; 
der Tod des bereits vom jugendlichen Erzähler verehrten 
Schriftstellers Bergotte führt schon zu philosophisch-religi-
ösen Überlegungen oder Spekulationen. „Er war tot. Tot 
für immer? Wer kann es sagen. Gewiß erbringen spiritisti-
sche  Experimente  nicht  deutlicher  als  religiöse  Dogmen 
den Beweis für das Fortleben der Seele. Man kann nur sa-
gen, daß alles in unserem Leben sich so vollzieht, als trä-
ten  wir  bereits  mit  der  Last  in  einem früheren  Dasein 
übernommener  Verpflichtungen  in  das  derzeitige  ein;  es 
besteht kein Grund in den Bedingungen unseres Erdenda-
seins selbst, weshalb wir uns für verpflichtet halten, das 
Gute zu tun,  zartfühlend,  ja,  auch nur höflich zu sein; 

37 A.a.O., 4185.
38 Geschildert in Band 5 (Die Welt der Guermantes, 2. Teil, 1. 

Kapitel), 1665-1707.
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auch nicht für den Künstler,  der nicht an Gott glaubt, 
weshalb  er  sich  gedrungen  fühlen  soll,  zwanzigmal  ein 
Werk von neuem zu beginnen, dessen Bewunderung sei-
nem  von  Würmern  zerfressenen  Leib  wenig  ausmachen 
wird … Alle diese Verpflichtungen, die im gegenwärtigen 
Dasein  nicht  hinlänglich  begründet  sind,  scheinen  einer 
anderen, auf Güte,  auf Gewissenhaftigkeit,  auf Opferbe-
reitschaft basierenden Welt anzugehören, einer Welt, die 
vollkommen anders als unsere hiesige ist, aus der wir aber 
gekommen sind, um auf dieser Erde geboren zu werden, 
bevor wir vielleicht in jene zurückkehren, um wieder unter 
der Herrschaft jener unbekannten Gesetze weiterzuleben, 
denen wir gehorchen, weil wir ihr Gebot in uns trugen, oh-
ne zu wissen, wer es dort eingeschrieben hat … Der Gedan-
ke, Bergotte sei nicht für alle Zeiten tot, ist demnach nicht 
völlig unglaubhaft. Er wurde begraben, aber während der 
ganzen Trauernacht wachten in den beleuchteten Schau-
fenstern seine jeweils zu dreien angeordneten Bücher wie 
Engel mit entfalteten Flügeln und schienen ein Symbol der 
Auferstehung dessen, der nicht mehr war.“39

Der Erzähler vermag sich offensichtlich über diesen Ver-
lust  zu  trösten  mit  Gedanken,  die  gewissermaßen  die 
christliche Auferstehungshoffnung zitieren und literarisch 
beanspruchen. 

Dieser Trost wird ihm jedoch bei der Flucht Albertines 
nicht zuteil. Er will zunächst mit einem „neuen Glauben 
den schmerzenden Riß, den die, mit der ich bisher zusam-
menlebte,  durch  ihren  Weggang  verursacht  hatte,  lin-
dernd“40 überdecken.  In diesem neuen Glauben versucht 
er, Albertine zurückzuholen, reflektiert ihre Absichten und 
seine eigenen, doch wird diesem neuen Glauben durch den 
Unfalltod Albertines ein Ende gesetzt. Das Telegramm ih-
rer Mutter verursacht „das Leiden, zu erfahren, daß sie nie 
mehr wiederkehren würde. Aber hatte ich mir nicht mehr-

39 Band 8 (Die Gefangene), 2999f.
40 Band 9 (Die Entflohene), 3324.
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mals gesagt, sie werde vielleicht niemals wiederkehren? Ich 
hatte es mir tatsächlich gesagt, aber nicht einen Augen-
blick – das wurde mir jetzt klar  – hatte ich daran ge-
glaubt.“41

Der eine, lindernde Glaube, ist zerstört, den anderen, den 
Glauben  an  die  Wirklichkeit,  war  der  Erzähler  unfähig 
aufzubringen.  Es  beginnt  nun,  ohne  Glauben,  eine  Art 
Trauerprozess, der weniger mit Trost als mehr mit dem 
Vergessen einhergeht,  das durch die Veränderungen her-
vorgerufen  wird,  die  die  Zeit  bewirkt.  Selbst  ein  Tele-
gramm, das den Erzähler in Venedig erreicht, das er mit 
seiner Mutter besucht, und das ihm von einer noch leben-
den Albertine berichtet (was sich jedoch schnell  als  ein 
Irrtum herausstellt), führt nicht aus dem Vergessen, aus 
dem Tod der Liebe heraus.  Es bleibt dem Erzähler zu-
nächst nur das Verlangen, durch den Tod nicht auch von 
sich selbst getrennt zu werden, also „nach dem Tode wie-
der aufzuerstehen“42, doch auch dies ist endlich: „Unsere 
Liebe zum Leben ist nur eine alte Liaison, von der wir 
nicht loskommen können. Ihre Kraft beruht auf ihrer Be-
ständigkeit, aber der Tod, der sie zerstört, wird uns auch 
von dem Verlangen nach Unsterblichkeit heilen.“43

IV.

Die Reise des Erzählers mit seiner Mutter nach Venedig 
dient dazu, um Albertine zu trauern und sie zu vergessen. 
Doch es entspringen aus ihr auch weitere Erfahrungen44. 

41 A.a.O., 3389.
42 A.a.O., 3623.
43 A.a.O., 3624.
44 Etwa die Erfahrung, dass die Situation des Betrachtens der 

Taufe Jesu im Baptisterium die Bedeutung der Mutter für 
den Erzähler aufleuchten lässt, dem es nicht gleichgültig ist, 
„daß  in  dem  kühlen  Halbschatten  neben  mir  eine  Frau 
stand, die sich in ihre Trauer mit der verehrungsvoll enthusi-
astischen Glut jener Matrone hüllte, die man in Venedig in 
Gestalt der heiligen Ursula von Carpaccio sehen kann, und 
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So ist es der Besuch des Baptisteriums von San Marco, 
der dem Erzähler, als er im Hof des Guermantesschen Pa-
lais auf Einlass wartet, durch Zufall die Welt der Erinne-
rung und das, was er nun zu tun hat, bis in die tiefsten 
Schichten eröffnet. Damit beginnt die abschließende und 
alles vollendende Reflexion über das Schreiben und die Er-
innerung, die das Leid und die Trauer über das Verlorene 
aufzuheben vermag. 

Die Weichenstellungen ergeben sich bei Proust sozusagen 
absichtlich aus Zufällen, nicht aus dem theoretischen Den-
ken. Der unwillkürliche Tritt des Erzählers auf unebene 
Pflastersteine im Hof der Guermantes führt unmittelbar 
zu einer Art Offenbarung, denn die Schreibhemmung ist 
plötzlich aufgelöst. Der Erzähler analysiert das Gefühl die-
ser Auflösung oder der Zerstreuung allen Zweifels, indem 
er sich erinnert, dass er ganz genau die gleiche Erfahrung 
in Venedig gemacht hatte: „es war Venedig, über das mir 
meine Bemühungen, es zu beschreiben, und die angeblich 
von meinem Gedächtnis festgehaltenen Augenblicksbilder 
nie etwas hatten sagen können, das mir aber eine Empfin-
dung, wie ich sie einst auf zwei ungleichen Bodenplatten 
im Baptisterium von San Marco gehabt hatte, samt allen 
an jenem Tage mit dieser einen verknüpften Empfindun-
gen, die damals abwartend an ihrem Platz in der Reihe 
vergessener Tage geblieben waren, aus denen sie ein jäher 
Zufall  gebieterisch  herausentboten  hatte,  von  neuem 
schenkte.“45 Er hat so etwas, wie er jetzt bemerkt, aber be-
reits erlebt. Denn genauso wie der (inzwischen berühmte) 

daß diese Frau mit den roten Wangen und den traurigen Au-
gen  in  ihren  schwarzen  Schleiern  –  eine  Frau,  die  keine 
Macht der Welt für mich von dem von sanftem Licht durch-
fluteten Heiligtum von San Marco je wieder wird trennen 
können, in dem ich vielmehr sicher bin sie immer wiederzu-
finden, weil sie dort wie ein Mosaik ihren für sie ausgespar-
ten unverrückbaren Platz hat – meine Mutter ist.“ (A.a.O., 
3625f.) Anders als Albertine bleibt die Mutter im Bewusst-
sein des Erzählers unverrückbar. 

45 A.a.O., 3936.
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Geschmack der Madeleine ihm seine Kindheit in Combray 
aufgerufen hatte46, so wird jetzt durch die unebenen Pflas-
tersteine Venedig wieder präsent. Worin aber ist dieses er-
innerte Glück begründet? In einem Augenblick,  der  der 
Zeit enthoben ist. Der Erzähler findet heraus, dass er das 
Glück „zugleich im gegenwärtigen Augenblick und in ei-
nem entfernten erlebte, bis schließlich die Vergangenheit 
auf  die  Gegenwart  übergriff  und  ich  selbst  sofort  nicht 
mehr unsicher war, in welcher von beiden ich mich befand; 
in der Tat war es so, daß das Wesen, das damals in mir je-
nen Eindruck verspürt hatte, ihn jetzt in dem wiederfand, 
was es an Gemeinsamem zwischen einem Tage von ehe-
mals und dem heutigen gab, was daran außerhalb der Zeit 
gelegen war; es war ein Wesen, das nur dann in Erschei-
nung trat, wenn es auf Grund einer solchen Identität zwi-
schen Gegenwart und Vergangenheit sich in dem einzigen 
Lebenselement befand, in dem es existieren und die Es-
senz der Dinge genießen konnte, das heißt außerhalb der 
Zeit. Dadurch erklärte sich, daß meine Sorgen um meinen 
Tod in dem Augenblick ein Ende gefunden hatten, in dem 
ich unbewußt den Geschmack der kleinen Madeleine wie-
dererkannte, weil in diesem Augenblick das Wesen, das ich 
zuvor  gewesen  war,  außerzeitlich  wurde  und  daher  den 
Wechselfällen der Zukunft unbesorgt gegenüberstand.“47

Die zufällige Erfahrung des Glücks ist begründet in einer 
Erfahrung von Gleichzeitigkeit, die einen momentweise aus 
der  Zeit  in  die  Ewigkeit  nimmt.  Der  Moment  vergeht, 
könnte auch eine Blicktäuschung48 sein. Der Erzähler ana-
lysiert den Moment und kommt darauf, dass er in diesem 
Zusammentreffen von Vergangenheit und Gegenwart mehr 
empfindet als in den jeweils einzelnen Erfahrungen. In der 
Gleichzeitigkeit drängt der alte Ort zur „Wiederauferste-
hung“49,  während  der  gegenwärtige  Ort  sich  dagegen 

46 Geschildert in Band 1, 63-67.
47 Band 10, 3941.
48 A.a.O., 3944.
49 Vgl. a.a.O., 3946.
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wehrt.  Würde  das  Erinnerte  sich  in  den  Ringkämpfen50 
zwischen dem fernen und dem gegenwärtigen Ort durch-
setzen, so würde einem das Bewusstsein schwinden. Man 
würde aus der Zeit fallen oder auch die Zeit würde aus der 
Person fallen, denn Wiederauferstehungen sind allumfas-
send und betreffen nicht nur die Person, sondern auch ihre 
aktuelle Umgebung. Fast zum Glück hält einen das Gegen-
wärtige noch fest. 

Die  Ewigkeit  ist  mehr  als  ein  Moment,  wenn man den 
Drang des Vergangenen in das Jetzt gleichsam körperlich 
spürt.  In  der  Erinnerung  an  den  Aufenthalt  in  Balbec 
springt der „auf das Meer geöffnete Speisesaal … mit sei-
ner  Damastwäsche,  die  wie  ein  Altartuch  hingebreitet 
schien, um den Sonnenuntergang zu empfangen,“ aus der 
Zeit, um „das feste Gefüge des Guermantesschen Palais zu 
erschüttern, seine Türen aufzusprengen ...“51

Solche Erfahrungen müssen, will  man sie festhalten, ge-
klärt  werden.  Man  muss  mit  ihnen  denkerisch  arbeiten 
und sie in Relation setzen zum gesamten eigenen Leben, 
zu den Gesetzen und Ideen, denen es folgt. Dies ist ein 
Schöpfungsprozess, der dem bereits vorhandenen, aber bis-
her unübersetzten Buch im Inneren gilt. Das Ergebnis ist 
das Kunstwerk als „spirituales Äquivalent“52 der Empfin-
dungen. Es enthält die entzifferten, erinnerten und inter-
pretierten Erfahrungen von Gleichzeitigkeit, die das Wirk-
lichste sind, was erlebt werden kann, die zudem keine Ein-
bildung sind, da sie ja durch den Zufall befördert werden. 
Der  Prozess  des  Schreibens,  das  Entstehen  des  Kunst-
werks, das das gesamte Leben enthält, ist daher nicht eine 
Frage der Willkür oder Absicht, sondern eine instinktive 
Notwendigkeit, weil es um die Erarbeitung und die Vollen-
dung dessen geht, was die Wirklichkeit des Lebens ist. Die 
Kunst  ist  am Ende  „das  Wirklichste,  was  es  gibt,  die 

50 Vgl. ebd.
51 Ebd.
52 A.a.O., 3952.

36



strengste Schule des Lebens und das wahre Jüngste Ge-
richt.“53

Das Kunstwerk ist das erinnerte, das geprüfte, reflektierte, 
vergeistigte und darin auferstandene Leben.  Es ist  aber 
endlich nur dann ein Werk, in dem andere lesen können, 
wenn es die Zusammenhänge darstellt, wenn das Gemein-
same  zwischen  vergangenen  und  gegenwärtigen  Empfin-
dungen auf die Gesetze hin transparent gemacht wird, de-
nen das menschliche Leben in seinen jeweiligen Ausprä-
gungen folgt. Und es ist erst dadurch ein wahres Kunst-
werk, dass es kein Programm und keine These verfolgt, 
sondern ein Ausdruck der geistigen Arbeit an den Erfah-
rungen ist. „Die Größe der wahren Kunst … lag darin be-
schlossen, jene Wirklichkeit, von der wir so weit entfernt 
leben,  wiederzufinden,  wieder  zu  erfassen  und  uns  be-
kanntzugeben,  die  Wirklichkeit,  von der wir  uns immer 
mehr entfernen, je mehr die konventionelle Kenntnis, die 
wir an ihre Stelle setzen, an Dichte und Undurchdringlich-
keit gewinnt, jene Wirklichkeit, deren wahre Kenntnis wir 
vielleicht bis zu unserem Tode versäumen und die doch 
ganz einfach unser Leben ist.“54

Wenn es um so viel geht, dann wird ein solches Kunstwerk 
auch in formalem Sinne groß sein. Darum geht es ja auch 
am Ende nicht ohne die ganz großen Bilder, etwa das der 
Kathedrale. Das Werk wird eine unverwechselbare Sprach-
färbung haben, es wird keine Tatsachenschilderung sein. 
Die Auferstehung, die Wiedererweckung des Lebens ist al-
lerdings ganz streng zunächst nur jene, die ein Schriftstel-
ler, ein Erzähler, sich erarbeitet. Doch kann sie, ist sie nur 
genügend verallgemeinernd, als ein Mittel dienen, als eine 
Lupe  gewissermaßen,  die  anderen  dazu  verhilft,  in  sich 
selbst  hinabzusteigen,  zu  den  eigenen  Erinnerungen,  zu 

53 A.a.O., 3953.
54 A.a.O., 3974f.
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dem, was verloren scheint, aber doch, wenn es sein kann 
auch durch den Zufall, wieder auferstehen kann55. 

V.

Ich möchte noch einmal  einen Aspekt  hervorheben,  der 
wesentlich für das Verständnis des Proustschen Werks zu 
sein  scheint.  Im Unterschied  zu lediglich beschreibender 
Literatur, die vermeintlich wirklichkeitsgetreue Schilderun-
gen von Tatsachen enthält, geht es bei Proust immer dar-
um, die sogenannte Wirklichkeit als subjektive, als innere 
aufzufassen. Die Zeit, die man selber lebt und erlebt, die-
jenige, die verloren geht und wiedergefunden werden soll, 
ist das Material der Auferstehung. Wenn die Lebenszeit so 
wichtig ist,  dann kann man nachvollziehen, dass Proust 
die Kernschichten des Kunstwerks mit Letztaussagen, die 
er  der  christlichen  Tradition  entnimmt,  markiert,  aller-
dings ohne sich mit ihnen noch konventionell zu identifi-
zieren. Sein Glaube ist Kunstreligion auch in dem Sinne, 
dass er sich in einer künstlerischen Tätigkeit ausdrückt. 
Mit ihren tradierten Ursprüngen bleibt diese Religion in 
den Begriffen verbunden, im Verständnis derselben aller-
dings getrennt, und dennoch ist der Abstand respektvoll, 
vielleicht weil es beiden darum geht, nichts verloren zu ge-
ben, sondern es aufzubewahren. 

Wie Prousts Bibel aussah, wie seine Kirche, das ist viel-
leicht aus dem bisher Dargestellten zu erahnen. Wo wir ei-
nen Text vor uns sehen, den man einer bestimmten Zeit 
zugehörig erachtet und als Informationsträger gebraucht, 
empfindet Proust oder empfindet sein Erzähler sein eige-

55 Vgl. a.a.O., 4164f: Die Leser des Erzählers lesen nicht sein 
Werk, sondern sich selbst, „da mein Buch nur etwas wie ein 
Vergrößerungsglas sein würde, ähnlich jenen, die der Optiker 
in  Combray  einem Käufer  über  den  Ladentisch  reichte  – 
mein Buch, durch das ich ihnen ermöglichen würde, in sich 
selbst zu lesen.“ Nicht für alle Leser muss dieses Buch zwin-
gend geeignet sein, denn mancher mag in sich etwas anderes 
zu lesen haben als der Erzähler. (Vgl. a.a.O., 4165.)
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nes Leben dargestellt in einzelnen Szenen der Schrift. Da 
geht es nicht um einen Vergleich zwischen dem biblischen 
Text und dem Leser, bei dem doch der Abstand gewahrt 
bleibt, vielmehr bewegt sich der Erzähler um einiges wei-
ter in Richtung Identifikation. Er ist Adam und Eva eine 
erträumte Frau. Das ist dann keine Auslegung des Textes, 
sondern die Schaffung eines neuen Textes, in dem das Al-
te, ein Teil der Bibel, und das Jetzige, der Traum des Er-
zählers,  zusammentreffen. Ähnlich bleibt die Mutter des 
Erzählers unverrückbar Bestandteil  seines Baptisteriums, 
das nicht das Baptisterium aller ist, aber doch ohne dieses 
auch nicht sein könnte. So könnte man auf den Gedanken 
kommen, dass die Lektüre jener Kathedrale, die die Bibel 
ist, oder auch jener Bibel, die die Kathedrale ist, zu einem 
Werk führt, das die eigenen Zeiten ebenso versammelt wie 
ordnet  und  verändert,  in  jedem Falle  aber  aufbewahrt. 
Man dürfte sich also nicht mit dem bestehenden Text zu-
friedengeben, sondern müsste sich selbst hinzufügen. 

Nun mag man beim Stichwort  „hinzufügen“ innehalten. 
Denn zweimal untersagt es die Bibel ausdrücklich, ihr et-
was hinzuzufügen. 5. Mose 4, 2 sagt Gott selbst: „Ihr sollt 
nichts dazutun zu dem, was ich euch gebiete,  und sollt 
auch nichts davontun“.  Das letzte Buch der christlichen 
Bibel, die Offenbarung des Johannes, identifiziert sich un-
ter massiven Drohungen damit (22, 18f.): „Wenn jemand 
etwas hinzufügt, so wird Gott ihm die Plagen zufügen, die 
in diesem Buch geschrieben stehen. Und wenn jemand et-
was wegnimmt von den Worten des Buchs dieser Weissa-
gung,  so  wird  Gott  ihm  seinen  Anteil  wegnehmen  am 
Baum des Lebens und an der heiligen Stadt“. Nicht nur, 
dass der Text unangetastet bleiben soll, wird hier gesagt, 
sondern wohl auch, dass der unangetastete Text das un-
veränderliche, harte Kriterium aller Bezüge auf ihn blei-
ben soll. Nun haben Teile der Bibel hier einen Ausweg ge-
funden mit der Unterscheidung von Buchstabe und Geist 
(vgl. Paulus in 2. Korinther 3, 6). Das wahre Verständnis 
der Texte ergibt sich danach nicht aus dem Buchstaben, 
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sondern, zumindest im christlichen Sinne, aus dem Heili-
gen  Geist,  der,  auf  seinem Wege  von  Gott,  durch  den 
Geist  des  Menschen  geht  und  insofern  das  Leben  erst 
schafft, von dem der Buchstabe nur ein Element ist. Der 
Raum des Subjektiven ist damit immerhin eröffnet, aller-
dings auch nicht völlig freigegeben. 

Man wird aber, wenn man von Proust her denkt, nur ei-
nen freien Zugang nehmen können. Wir sind darin mögli-
cherweise wenig geübt, weil es anscheinend schon der Bi-
bel selbst dabei nicht geheuer ist. Nun hindert uns jedoch 
nichts daran, frei zu sein, uns selbst hinzuzufügen und da-
mit einen neuen Text zu schreiben. Ich möchte sogar be-
haupten, dass wir öfter bereits frei gewesen sind, dies aber 
uns entweder nie bewusst gemacht haben oder es verges-
sen haben. Noch immer ist eine meiner Bibeln mit den 
Tränen meiner Mutter benetzt,  die  in ihren letzten Le-
bensmonaten verzweifelt versucht hat, im Buch Hiob sich 
selbst zu finden und auch Trost.  Sie fand beides nicht, 
aber sie hat mit ihren Tränen etwas hinzugefügt, was dem 
Hiobbuch fehlt: Hiob weint nicht. 

Tatsächlich  wird  man auch darauf  achten  müssen,  dass 
man beim Hinzufügen nichts zerstört. Während man si-
cher keine Angst haben muss, vom Text etwas abzubre-
chen, muss man wohl mit dem eigenen Leben zarter und 
aufmerksamer umgehen. Denn unser Geist ist kreativ und 
schnell dabei, Vergangenes auszustreichen und mit Gegen-
wärtigem zu überschreiben. Deswegen hatte Prousts Er-
zähler  auch große Bedenken,  wenn er sich vorstellte,  er 
würde alte Bücher mit den durch sein Gedächtnis hinzuge-
fügten Illustrationen zur Hand nehmen. Wir schieben den 
alten  Bildern  neue  unter,  „die  nicht  mehr  die  gleiche 
Macht der Wiedererweckung haben. Und wenn ich noch 
jenen ‚François le Champi‘ hätte, den Mama eines Abends 
aus dem Bücherpaket hervorholte, das die Großmutter mir 
zum Geburtstag hatte schenken wollen, würde ich ihn nie-
mals anschauen. Ich hätte zu große Angst, ihm meine Ein-
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drücke von heute einzufügen und mitanzusehen, wie etwas 
allzu Gegenwärtiges daraus würde, so daß, wenn ich von 
ihm erwartete, es werde noch einmal jenes Kind zum Le-
ben erwecken, das in dem kleinen Zimmer in Combray sei-
nen Titel buchstabierte, dieses Kind den Tonfall des Wer-
kes nicht wiedererkennen, seinem Ruf nicht folgen würde 
und für immer begraben und vergessen bliebe.“56 Aus die-
sem Grunde bedeutet das Hinzufügen letztlich das Schrei-
ben  eines  neuen  Textes,  der  das  damals  Erlebte  nicht 
durch etwas Gegenwärtiges ersetzt, sondern es mit diesem 
in Beziehung bringt, indem es das Gemeinsame, das, was 
außerhalb der Zeit ist, sucht. Wir beginnen als Kind, das 
wir verloren glaubten und das in dem zwischen ihm und 
uns  gemeinsamen,  außerzeitlichen  Raum  wiedererstehen 
kann. Nur durch sorgfältigste gedankliche Arbeit wird es 
gelingen, jenes Kind zu entdecken und aufzuwecken. 

Wie könnte jene Kathedrale aussehen, die die eigene Zeit 
aufbewahrt? Wäre sie vielleicht eine kleine Kirche, oder 
nur  ein  Kleid  aus  Flicken,  die  aneinandergenäht  sind? 
Eher wie ein solches Kleid als wie eine Kathedrale könnte 
uns die Bibel selbst vorkommen. Und das bringt mich zu 
dem letzten Gedanken: Was wäre, wenn die Bibel selber 
viel mehr Subjektives enthalten würde, als ihr meist zuge-
standen wird? Wenn in ihr, in einem Psalm, einem Brief, 
ja auch bei den Propheten und Geschichtsbüchern, Gleich-
zeitigkeiten im Proustschen Sinne (oder könnte die Erfah-
rung des Geistes Gottes eine solche Gleichzeitigkeit sein?) 
bewahrt wären, die jemand erlebt und die er verallgemei-
nernd ausgedrückt hat, Personen zusammenfassend (wie-
viele Menschen sind in eine biblische Figur eingegangen?), 
Gedanken verbreiternd zur Gemeinsamkeit (wie viele Au-
toren  verbirgt  ein  neutestamentlicher  Brief?,  wie  vielen 
Menschen entspricht ein Evangelium?), sodass sie für viele 
andere das Mittel wäre, in sich selbst zu lesen? Man wird 
manche Abschnitte in der Bibel finden, die so gearbeitet 
sein könnten.

56 Band 10 (Die wiedergefundene Zeit), 3964f.
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Über das Hinzufügen (das Tun)

In den philosophischen Überlegungen zum Schreiben, zur 
Erinnerung und zum Leben, die Prousts Erzähler bei der 
Suche nach der verlorenen Zeit anstellt, als er sich endlich 
entschlossen hat, zu schreiben, findet man häufig ein ei-
gentlich sehr unauffälliges Wort: Hinzufügen. Dieses Wort 
bezeichnet einen zentralen Vorgang.

Der Roman, der das erinnerte Leben ist, stellt eine beson-
dere, eine neue Art Literatur dar. Der Erzähler entwickelt 
diese  Besonderheiten,  indem  er  sie  anderen  Arten  zu 
schreiben und zu lesen gegenüberstellt. Schreiben und Le-
sen  gehören  für  den  Erzähler  zusammen.  Er  schreibt 
schließlich das auf, was er in sich selber liest. Das ist ein 
langwieriger, manchmal auch quälender Entdeckungs- und 
Forschungsprozess, bei dem der Schriftsteller unter zahlrei-
chen Schichten von Konventionen und Gewohnheiten das-
jenige ausfindig machen muss, was wirklich geschehen ist, 
und das bedeutet: was sein Leben in Wirklichkeit ist1.

In jenem Fall, in dem sich jemand in den Text eines Ande-
ren vertieft, fragt der Erzähler ebenfalls: Wo ist dein Le-
ben? Er führt das Beispiel eines schöngeistigen Menschen 
an, der als Freund der Literatur den erhabenen Gedanken 
eines Meisters genießt. Er erfreut sich am großen Schrift-
steller, doch diese Freude ist die Freude an einem anderen 
Bewusstsein, an dem des Schriftstellers. Als dieser Litera-
turfreund eine unglückliche Liebe erlebt, versucht er, sich 
mit den Worten des Meisters zu trösten,  anstatt daß er 
versucht, seinem Leiden und der Gefahr, der er entronnen 
ist,  selbst  Ausdruck  zu  geben2.  Obwohl  die  Texte  des 
Schriftstellers in dem leidenden Literaturfreund zu neuem 
Leben erweckt und mit Bedeutung bis an die Grenzen des 
1 Es hilft alles nichts: Um sich diesen Zusammenhängen anzu-

nähern, sollte man aus dem letzten, 10., Band der zehnbän-
digen Ausgabe (Die wiedergefundene Zeit), mindestens die 
Seiten 3934-3998 lesen.

2 A.a.O., 3973.
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Möglichen  aufgeladen  werden,  obwohl  er  aufgrund  der 
Schönheit der Texte vor Freude überströmt, hat er ihm 
trotz  allem nichts  hinzugefügt3,  bestehen bleibt  immer 
nur der Gedanke des Schriftstellers.

Er  hätte  seiner  Freude  an  den  schönen  Gedanken  sich 
selbst  hinzufügen sollen.  Vielleicht  benutzt  der Erzähler 
den Ausdruck  hinzufügen,  weil  der gelesene Text seiner-
seits bereits Bedeutung besitzt, jene Tiefe hat, die den Li-
teraturfreund dazu bringen könnte, in sich selbst zu lesen 
und sein Leben dann als Schrift dem Vergessen zu entrei-
ßen. Das wäre etwas mehr als eine Anregung. Es ginge 
letztlich  um  sehr  Ähnliches  im  ersten,  dem  Text  des 
Schriftstellers und im zweiten, dem Lebenstext des unglü-
cklich Liebenden, das aber doch nicht dasselbe ist, weil es 
sich ja um unterschiedliche Individuen handelt, die eine je 
eigene Geschichte in sich tragen und formulieren müssen. 

Am Ende, wie unerkannt auch am Anfang, steht das wirk-
liche Leben, das eigene, das allerdings nicht nur das eigene 
ist, da der Verstand es immer auch auf das Allgemeine in 
ihm durchleuchten muss. Nichts von dem, was man erlebt, 
bleibt, denn es sind alles in sich unbestimmte Ausdrucks-
elemente4, nichts kann fotografisch dargestellt werden, es 
muss alles, was wir erinnern, zu unserem Denken, zu unse-
rem Leben, zur Wirklichkeit5 werden. Diese Wirklichkeit 
muss erst wiedergefunden werden, denn sie ist durch kon-
ventionelle Kenntnis verdeckt. Das wahre Leben, das end-
lich  entdeckte  und aufgehellte,  das  einzige  infolgedessen 
von uns wahrhaft gelebte Leben, ist  die Literatur: jenes 
Leben, das in gewissem Sinne bei allen Menschen so gut 
wie bei dem Künstler in jedem Augenblick wohnt.6 Man 
muss die Vergangenheit, die als Negativ abgespeichert ist, 
mit dem Verstand entwickeln7. So etwas findet man nicht 
3 A.a.O., 3974.
4 Vgl. ebd.
5 Ebd.
6 A.a.O., 3975.
7 Vgl. ebd.
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überall, auch keineswegs generell in der Kunst oder Litera-
tur, sondern nur dann und wann bei Einzelnen. Entdecken 
wir  diese  besonderen  Lebenswerke,  dann  nehmen  wir 
wahr, dass es eine Vielzahl von Welten gibt,  Welten, un-
tereinander verschiedener als jene anderen, die im Unend-
lichen kreisen, und die uns viele Jahrhunderte noch, nach-
dem der Fokus erloschen ist, der sein Ausgangspunkt war 
… einen Strahl zusenden, der nur ihnen eigentümlich ist.8

Das Bemühen des Schreibenden, unter der Materie, unter 
der Erfahrung, unter den Worten etwas noch wieder davon 
Verschiedenes zu suchen9, zielt auf eine Kunst, die  unser 
eigenes  Leben,  das  man nicht  beobachten kann,  dessen 
beobachteter äußerer  Schein  erst  übersetzt  und  oft  von 
hinten nach vorn gelesen, ja mühevoll dechiffriert werden 
muß, für die anderen ausdrückt und es uns selbst vor Au-
gen rückt10.

Für jeden geht es um das eigene Leben. Deswegen ist der 
Genuss  schöner  erbaulicher  Wendungen  von  großen 
Schriftstellern nicht genug. Sie können einen lediglich an-
regen, in die eigene Tiefe hinabzusteigen. 

Das Phänomen des Hinzufügens findet der Erzähler nun 
auch bei ganz anderen als schriftstellerischen oder denkeri-
schen Tätigkeiten. 

Aus seiner Kindheit in Combray berichtet er  von ausge-
dehnten  Mittagsstunden,  bei  denen  die  Haushälterin 
Françoise den Mahlzeiten, die sie bereitete, etwas  hinzu-
fügte. Zu der  ständigen Grundlage von Eiern, Kotelettes, 
Kartoffeln, Eingemachtem, Biskuits, die sie uns gar nicht 
mehr ankündigte,  fügte Françoise  je nach dem Stande 
der Felder und Obstgärten, dem Ertrag der Fischerei und 
den Zufällen des Handelslebens, dem Entgegenkommen der 

8 A.a.O., 3975f.
9 A.a.O., 3976.
10 Ebd.
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Nachbarn und ihren Eingebungen – und zwar so glücklich, 
daß  unser  Speisezettel,  wie  die  Vierblattornamente,  die 
man im dreizehnten Jahrhundert über den Kirchenportalen 
anbrachte, immer einigermaßen dem Rhythmus der Jah-
reszeiten und den Episoden unseres Lebens entsprach – je-
weils etwas hinzu: eine Barbe, weil die Händlerin ihr 
garantiert hatte, daß sie ganz frisch sei, einen Truthahn, 
weil sie einen schönen auf dem Markt von Roussainville-
le-Pin gesehen hatte, Artischocken mit Mark, weil sie sie 
uns noch nie auf diese Art zubereitet hatte, eine Hammel-
keule,  weil  der  Aufenthalt  in  der  frischen  Luft  tüchtig 
hungrig macht und weil man bis sieben Uhr gut schon wie-
der einen leeren Magen haben konnte, Spinat zur Abwechs-
lung, Aprikosen, weil es noch kaum welche gab, Stachelbee-
ren, weil sie in vierzehn Tagen zu Ende sein würden, Him-
beeren, die Monsieur Swann eigens für uns gebracht hatte, 
Kirschen, weil sie die ersten waren, die der Kirschbaum 
im Garten nach einer Pause von zwei Jahren wieder trug, 
Rahmkäse, den ich doch früher immer so fern gegessen 
hatte, einen Mandelkuchen, weil sie ihn am Abend zuvor 
bestellt, und eine Brioche, weil es für uns der angemesse-
ne Zeitpunkt war, sie von uns aus zum Mahle beizusteu-
ern.11 

Jedes einzelne Element, das Françoise hinzufügt, ist etwas 
Besonderes, das sich von den anderen unterscheidet, etwas 
Besonderes aber auch, weil es jeweils aus einer eigenen Be-
gründung oder Motivation heraus hinzugefügt wird. Zur 
Vollendung aber kommen die Besonderheiten erst dann, 
wenn sie einer bestimmten Person gelten und diese damit 
als  einen ganz besonderen Menschen herausstellen.  Und 
nach alledem wurde uns auch noch, eigens für uns herge-
stellt,  aber noch spezieller meinem Vater zugedacht, der 
sie  besonders  liebte,  der  Inspiration  von  Françoise  ent-
sprungen, von ihr als persönliche Aufmerksamkeit darge-
bracht, eine Schokoladencreme gereicht, flüchtig und leicht 
wie eine Gelegenheitsdichtung, auf die sie aber gleichwohl 

11 Band 1 (In Swanns Welt), 98f.
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ihr gesamtes Können verwendet hatte.12 Und so verwandelt 
die Haushälterin Françoise eine Mahlzeit durchs Hinzufü-
gen in ein Kunstwerk, das jedes Mal eine Uraufführung 
ist. Wer etwas davon nicht gekostet hätte mit den Worten: 
‚Ich bin fertig, ich habe keinen Hunger mehr‘, wäre auf 
der Stelle in die Reihen jener Rohlinge hinabgesunken, die 
bei dem Geschenk, das ein Künstler ihnen macht, auf das 
Gewicht und das Material schauen, während doch nur der 
Geist  und  die  Signatur  das  Entscheidende  sind.  Auch 
wenn man nur das geringste davon auf dem Teller ließ, 
hätte  das  eine  gleiche  Unhöflichkeit  bedeutet,  wie  wenn 
man sich vor der Beendigung eines Stückes unter den Au-
gen des Komponisten erhebt.13 

So wie Françoise den Mahlzeiten etwas hinzufügt, so fügt 
auch die in der Jugend des Erzählers so genannte „Dame 
in Rosa“, die Halbweltdame Odette, die später von Swann 
geliebt, geheiratet und die Mutter von Gilberte, der ersten 
Liebe des Erzählers, wird, einer Situation etwas hinzu, das 
niemand anders so bewerkstelligen könnte.  Der Erzähler 
trifft als Junge von vielleicht zehn Jahren Odette bei sei-
nem Großonkel Adolphe. Diesem ist das nicht besonders 
angenehm, zumal Odette dem jungen Erzähler ihre Auf-
merksamkeit schenkt. Sie ist dem Vater des Erzählers be-
reits einmal kurz begegnet und sagt zu ihrem Gastgeber 
Adolphe, dass der Vater des kleinen Jungen bei der Begeg-
nung sehr charmant und liebenswürdig gewesen sei. Der 
Erzähler weiß aber sehr genau, dass das so nicht stimmen 
kann,  dass  sein  Vater  zurückhaltend,  kalt,  auch  brüsk, 
und eben selten liebenswürdig ist, schon gar nicht gegen-
über Odette, die er ablehnt. Odette aber wiederholt ihrer-
seits die Zurückweisung und Kälte nicht, sondern verwan-
delt sie in ihrer Äußerung, so wie sie das immer macht, 
wenn sie in das plumpe Leben von reichen Männern etwas 
wie kostbare Edelsteine einlässt. Ein solcher Edelstein ist 
nun auch die veränderte Schilderung der Begegnung mit 

12 A.a.O., 99.
13 Ebd.
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dem Vater gegenüber Adolphe. Odette hatte eine belanglo-
se Bemerkung meines Vaters mit zarten Gefühlen durch-
setzt, ihr eine elegante Form und Bedeutung gegeben, und 
nachdem sie einen ihrer Blicke schönsten Wassers, in dem 
sich Demut und Dankbarkeit spiegelten, wie ein Juwel in 
sie eingefügt hatte, reichte sie sie ihm als einen künstle-
rischen Wertgegenstand zurück, als etwas, was nun wirk-
lich ‚charmant‘ geworden war.14 

Wie Françoise in ihrer Küche ist Odette  in ihren Bezie-
hungen in der Lage, aus etwas Belanglosem ein Kunstwerk 
zu machen15, indem sie einer kalten und brüsken Bemer-
kung des Vaters ihre Gefühle hinzufügt und sie dann mit 
ihrem Blick noch veredelt. Adolphe jedoch, vermutlich der 
aktuelle Liebhaber Odettes, hat für dieses kommunikative 
Meisterstück rettender Liebe seinerseits keinen Blick. 

Ich füge noch die kleine gelbe Mauerecke hinzu. Der vom 
Erzähler verehrte Schriftsteller Bergotte erleidet beim Be-
such einer Ausstellung vor Vermeers Ansicht von Delft ei-
nen Schlaganfall, der zum Tod führt. Beim Blick auf das 
Bild sagt er noch:  So hätte ich schreiben sollen … Meine 
letzten Bücher sind zu trocken, ich hätte mehr Farbe daran 
wenden, meine Sprache in sich selbst so kostbar machen 
sollen, wie diese kleine gelbe Mauerecke es ist.16 Zu seinen 
letzten Worten gehören diese: Kleine gelbe Mauerecke un-

14 A.a.O., 108.
15 Das trifft auch auf ihre Kleidung zu. Nachdem aus Odette 

Madame Swann geworden war,  kleidete  sie  sich  in  einem 
gleichsam Zeiten zusammenfassenden Stil, der so kommen-
tiert wurde:  Madame Swann ist eigentlich der Abriß einer 
ganzen Epoche, nicht wahr? (Band 2, 814).  Sie fügt ihrer 
Kleidung Anspielungen hinzu, und das nur Spielerische die-
ser Beifügungen zeigt: sie wurde von ihrer Toilette eingehüllt 
wie von dem zarten, vergeistigten Apparat einer ganzen Kul-
tur. (Ebd.; vgl. auch 816: Einige Kleidungsstücke  fügten ... 
der Person Madame Swanns den Zauber gewisser histori-
scher oder romantischer Heldinnen hinzu.)

16 Band 9 (Die Entflohene), 2999.
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ter einem Dachvorsprung, kleine gelbe Mauerecke.17 Diese 
kleine gelbe Mauerecke gibt es jedoch auf Vermeers Bild 
gar  nicht.  Proust  hat  durch seinen Erzähler  diese  Ecke 
hinzugefügt,  und  der  Sinn  dieses  Hinzufügens  steckt  in 
den  Worten  des  sterbenden  Schriftstellers.  Nur  durchs 
Hinzufügen sprachlicher Farben hätte seine Sprache jenen 
Grad  von  Unverwechselbarkeit  erreicht,  der  einem voll-
kommenen Kunstwerk angemessen ist.

An den vier Beispielen zeigt sich, was mit dem  Hinzufü-
gen gemeint ist:  Es bezeichnet einen grundlegenden, er-
kenntnisprägenden Vorgang, mit dem aus einer scheinbar 
objektiven Realität die subjektive Wirklichkeit desjenigen 
Lebens  wird,  das  ein  Kunstwerk  genannt  werden  kann. 
Hinzufügen klingt willkürlich, nach einem Tun, so wie es 
der Titel meiner Erwägung nahelegt. Tatsächlich aber be-
ruht es auf den unwillkürlich auftauchenden Erinnerungen 
des Hinzufügenden. Doch erst wenn diese gedanklich er-
fasst und formuliert werden, wird aus dem alltäglichen Le-
ben ein Kunstwerk. Die vollendete Suche nach der verlore-
nen Zeit, die wiedergefundene Zeit in jenem Buch, das der 
Erzähler schreibt, kann daher niemals aus der Schilderung 
von objektiven Tatsachen bestehen, sondern  nur aus den 
subjektiven Vorgängen, die das unwillkürlich auftauchende 
Vergessene hinzufügen. Ebensosehr wie das Hinzufügen je-
ner Vorgang ist, der Vollkommenheit erst bewirkt, ist er 
etwas  Zusätzliches,  auch  etwas  Bescheidenes.  Denn  das 
Hinzufügen setzt  Bestehendes  voraus,  sei  es  eine  gesell-
schaftliche, soziale oder historische Gegebenheit, sei es ei-
ne Mahlzeit, eine Unterredung, ein Bild, einen Text. Im 
Hinzufügen wird Gegebenes verändert, das auf diese Weise 
eine elementare Wertschätzung und einen subjektiven Ak-
zent zugleich erfährt.  Hinzufügen ist  die konstruierende, 
kreative Dimension in der Wirklichkeitsauffassung des Er-
zählers. Die Unterschiede zwischen den jungen Mädchen, 
die er in Balbec kennenlernt, ergeben sich weniger objek-
tiv aus ihren Personen, sondern aus den unbewussten Mei-

17 Ebd.
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nungen der Seele, die diesem erblickten Wesen seine vor-
übergehende Bedeutung18 zuweisen. Er sieht die Menschen 
nicht als Vermessungsbeamter, sondern als Maler19. So ist 
für den Erzähler (und für Proust) das Leben in all seinen 
Gestalten und Gewordenheiten das Material, auf das ein 
Künstler  angewiesen  ist  und  das  er  durch  Hinzufügen 
schöpferisch bearbeitet, um aus ihm das Leben zu schaf-
fen,  das  es  Wert  ist,  ein  Kunstwerk  zu  heißen20.  Mehr 
noch: Das Leben ist erst im Kunstwerk wirklich, vollkom-
men erinnert.

Falls wir den Gedanken des Hinzufügens auf unseren Um-
gang mit der Bibel beziehen wollen, sollten wir uns klar-
machen, dass wir uns im Prinzip ähnlich wie im ersten 
Beispiel des Erzählers auf die Literatur anderer Autoren 

18 Band 3 (Im Schatten junger Mädchenblüte), 1243.
19 Vgl. a.a.O., 1242.
20 Der Erzähler gebraucht den Ausdruck hinzufügen noch in ei-

nem anderen  Zusammenhang.  Zu  Beginn  des  Bandes  Im 
Schatten  junger  Mädchenblüte heißt  es  über  Swann:  Der 
„ehemalige Freund meiner Eltern (hatte) eben zu dem ‚jun-
gen Swann‘ und zu dem Swann des Jockey-Clubs eine neue 
Persönlichkeit  hinzugefügt  (die  noch  nicht  die  letzte  sein 
sollte) nämlich die des Gatten von Odette.“ (Band 2, 569) 
Die Ansicht des Erzählers (und die Prousts) über die persön-
liche Veränderung von Menschen ist nicht nur die, dass je-
mand im Laufe seines Lebens hier und da eine andere Rolle 
spielt oder eine neue übernimmt, sondern dass er sich so ver-
ändert, dass er eine andere Person wird, die sich jedoch auch 
mit bereits vorhandenen Personen in einem Menschen über-
lagern  kann.  Das  Hinzufügen ist  in  diesem Fall  durchaus 
ähnlich zu sehen wie im Bereich der Alltagshandlungen, die 
ja auf die Vollendung des Lebens in Gestalt eines Kunst-
werks hinauslaufen. Erst wenn alle Personen gesehen sind, 
sind Wahrnehmungen, Erinnerungen und Leben vollständig, 
also ein Kunstwerk. Wir stehen hier an einem Durchgang zu 
einem weiteren Themenfeld der  Suche nach der verlorenen 
Zeit, dem der Veränderung der Person in der Zeit und der 
Frage, wie das Gedächtnis so etwas wie eine Identität schaf-
fen kann (ein Wort, das der Erzähler selten gebraucht; vgl. 
hier Band 10, 3689).
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stützen. Diese Literatur aber ist an sich noch nicht unser 
Leben. Wenn wir jedoch von diesem Buch einen religiösen 
Gebrauch machen, geht es um unser Leben. Wir lesen es 
ja zur eigenen Auferbauung und für unser Seelenheil. Geht 
es uns dann so wie jenem traurigen Literaturfreund, von 
dem Prousts Erzähler berichtet? Was passiert, wenn uns 
ein biblischer Text anrührt? Genießen wir dann ein ande-
res Bewusstsein oder einen anderen Geist, den der Bibel? 
Wo sind  wir  dann  selbst,  wo  ist  unser  eigenes  Leben? 
Müssen wir uns also ebenfalls hinzufügen, und wie könnte 
das geschehen? Nach allem, was wir über das Hinzufügen 
erfahren haben, würde am Ende ein weiterer, eben unser 
eigener, besonderer, nicht zwingend schriftlicher, sondern 
auch in vielen Formen lebbarer Text entstehen. Er würde, 
ohne den Einfluss des anderen verleugnen zu müssen, die 
mühevolle  Suche  nach  dem,  was  wir  wirklich  sind,  was 
wirklich existiert hat, was ungekannt in uns ruht, zu Ende 
bringen.

Bei der ungeheuren Vielfalt der Texte in der Bibel wird 
unsere  Freude  daran  oder  unser  Berührtsein  von  ihnen 
sehr unterschiedlich sein.  Einige sind uns fremd, andere 
finden in uns ein waches Publikum, das kaum genug be-
kommen kann. Doch kommen wir mit ihnen zu unserem 
Leben? Die Frage ist berechtigt für ein Buch wie die Bi-
bel, die einen außerordentlich hohen Anspruch an uns, ja 
sogar das Versprechen, mit Gottes Wort unser Leben zu 
steuern, verkörpert: Wann und wie geht es um unser Le-
ben, das noch unerkannt in uns ruht? Falls wir der An-
sicht sind, dass wir uns gut genug kennen, können wir na-
türlich  die  Schönheit  biblischer  Sprache  genießen.  Doch 
scheint,  wenn  man  einmal  den  Proustschen  Gedanken 
ernst nimmt, die Aufgabe, uns selbst zu entdecken, keines-
wegs trivial zu sein. Allein schon die notwendige Prüfung, 
ob man vielleicht wieder konventionell oder in Klischees 
gedacht hat, dürfte anspruchsvoll sein. Vermutlich werden 
wir auch, je nachdem, wie ein Bibeltext uns gefällt, vor 
unterschiedlichen  Abschnitten  unseres  Lebens  stehen. 
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Dann aber, nachdem wir den Bibeltext verstanden haben, 
nachdem er uns erfreut oder getröstet hat, dann erst wür-
de die Arbeit für uns und an uns selbst beginnen, und sie 
ist ganz gewiss nicht an einem Tage abzuschließen. Sich 
selbst zur Bibel hinzufügen könnte die Lebensaufgabe wer-
den, deren Bearbeitung und Erfüllung uns unser wirkli-
ches Leben (das aus traurigen Erfahrungen ebenso wie aus 
schönen Begegnungen der Liebe und natürlich auch aus 
raffinierten Mahlzeiten besteht) zurückbringt.
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Veränderungen des Nichts (der Tod)

Unter den zahlreichen Begegnungen mit dem Tod, die der 
Erzähler in der Suche nach der verlorenen Zeit schildert, 
beeindrucken besonders drei, weil sie, auch einmal abgese-
hen von der Schönheit der Sprache, die angesichts gerade 
dieses Themas wohl jeden empfindsamen Leser zu berüh-
ren vermag, verbunden sind mit grundsätzlichen Überle-
gungen zu der Frage, was vom Leben bleiben mag: das ist 
der Tod der Großmutter, der Tod des Schriftstellers Ber-
gotte und der Tod Albertines. Jeder Tod trifft den Erzäh-
ler anders, hat eine andere Bedeutung: der Tod der gelieb-
ten Großmutter beendet die Jugend, der Tod Albertines 
die Liebe, und mit Bergotte stirbt ein Künstler,  wie er 
auch der Erzähler zu werden sich vornimmt. Alle drei To-
deserfahrungen bilden ein Geflecht von Reflexionen über 
den Tod, das wohl nur zusammen einigermaßen vollstän-
dig ist. Dass der Erzähler darüber schreibt, verändert die 
Todeserfahrung, denn der beschriebene Tod dehnt gleich-
sam die Zeit und setzt ihr Möglichkeiten zu.

Erfahrungen mit dem Tod werden bereits von Swann er-
zählt, aus einer Zeit, als der Erzähler noch gar nicht gebo-
ren war. Swann, der Kunstmensch, macht im Hören der 
Musik von Vinteuil eine Erfahrung, die den Tod um jenen 
winzigen Moment relativiert, der den Spalt zu einer um 
Gottes Willen nicht weiter zu bewortenden Hoffnung öff-
net. 

Was Swann in dem sogenannten kleinen Thema der Sona-
te hört, ist gleichsam eine überzeitliche platonische Idee. 
Es gehört für alle empfindsamen Hörer an den Ort, „wo 
die Ideen des Geistes ihre Stätte haben“1, wie die Vorstel-
lung von Licht, Ton, Tastbarkeit, physischer Lust. Da das 
Thema den Kern des Menschseins anspielt, bekommt es 
auch Anteil am Schicksal des Menschen, am Vergehen, es 
wird selber menschlich und es ist, nachdem man es gehört 

1 Band 1 (In Swanns Welt), 461.
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hat, „mit der Zukunft, der Wirklichkeit unserer Seele ver-
knüpft.“2 Hier gesellen sich mit den Tönen dem vergehen-
den Menschen Begleiter zu, die sich gleichsam vom Hörer 
haben einfangen lassen. Vielleicht, so sagt der Erzähler, ist 
das Nichts das, was wahr ist. Wir wissen es nicht. Doch 
wenn  das  so  ist,  dann  sind  auch  diese  Töne  am Ende 
nichts.  Denn  sie  gehen  mit  uns  dahin,  sie  teilen  unser 
Schicksal. Aber sie verändern den Tod um ein Geringeres, 
ein kleines vielleicht, und das ändert alles: „Der Tod mit 
ihnen aber hat weniger Bitternis, ist weniger ruhmlos, ja 
erscheint vielleicht nicht einmal mehr so gewiß.“3

Die  Auseinandersetzungen  mit  dem Tod  weisen  in  den 
Fällen der Großmutter und Albertines jedoch andere Nu-
ancen auf.  Unmittelbar nachdem die Großmutter gestor-
ben ist, ist noch kein Platz für Reflexionen. Erst später, 
bei einem Aufenthalt in Balbec, der den ersten dort mit 
der Großmutter verbrachten wieder aufleben lässt, kommt 
es zu tieferen Überlegungen. 

Die Anwesenheit an diesem Ort bringt dem Erzähler die 
Erinnerungen an die mit der Großmutter dort verbrachte 
Zeit zurück. Doch nicht nur das. Erst jetzt erlebt der Er-
zähler in Wirklichkeit den Tod der Großmutter, wird ihm 
klar, dass sie gestorben ist. Er versteht das, da sein Den-
ken ihre Realität neu erschafft,  jedoch ihre Realität als 
Gestorbene. „Und so, in einem wahnsinnigen Verlangen, 
mich in ihre Arme zu stürzen, erfuhr ich erst jetzt, in die-
sem Augenblick, mehr als ein Jahr nach ihrer Beerdigung 
– aufgrund jenes Anachronismus, durch den so oft der Ka-
lender der Tatsachen mit dem Kalender der Gefühle nicht 
zusammenfällt -, daß sie gestorben war.“4 

Der Erzähler erlebt jetzt sein damaliges Ich. Gleichzeitig 
weiß das jetzige Ich, dass es die Großmutter niemals wie-

2 A.a.O., 462.
3 Ebd.
4 Band 6 (Sodom und Gomorra), 2250.
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der bei sich haben würde. „Ich entdeckte es jetzt, weil mir 
erst, als ich sie zum ersten Mal lebendig, wahrhaft, mein 
Herz bis  zum Springen erfüllend endlich wiederfand,  zu 
Bewußtsein kam, daß ich sie für immer verloren hatte.“5 
Dies ist ein äußerst schmerzlicher Widerspruch, dem der 
Erzähler sich bewusst stellen will. Die Großmutter war „in 
dem Augenblick, als ich sie wie in einem Spiegel wieder-
fand, bereits zu einer Fremden geworden“, die dann auch 
wirklich eine Fremde ist: so fremd, dass ein Zufall sie „ein 
paar Jahre in meiner Nähe hatte verbringen lassen, wie sie 
es auch bei jedem anderen hätte tun können, für die ich 
aber vorher und hinterher nichts war und nichts sein wür-
de.“6

Er erlebt die paradoxe Identität seiner geliebten Großmut-
ter mit einer völlig fremden Person. Doch auch mit der 
Paradoxie kann das Ich umgehen: es beginnt, die Vergan-
genheit  mit  der  Großmutter  zu  verschönern  und  lässt 
mehr und mehr Erinnerungen auftauchen. Alles,  was er 
mit seiner Großmutter damals veranstaltet hat, ist eine in-
nere Realität. Das aber bedeutet, dass alles, was wir erin-
nern, nur uns selbst trifft. Wofern wir den Verstorbenen 
Schmerzen  zugefügt  haben,  treffen  sie  uns  nun  selbst. 
Letztlich verbürgt der eigene Schmerz, der das Resultat 
der  Erinnerung ist,  den Realitätsgehalt  der  Erinnerung. 
Der  Erzähler  will  somit  leiden,  das  Leiden  verlängern 
„nach den Gesetzen, die es in sich selbst trug, jedesmal, 
wenn  dieser  seltsame  Widerspruch  zwischen  Nachleben 
und  Nichts  sich  gegenseitig  durchkreuzend  wieder  vor 
mein Bewußtsein trat.“7

Das  Empfinden  des  Schmerzes  aber  ist  noch  nicht  die 
Wahrheit (was immer sie sein mag), es ist lediglich (doch 
diese Einschränkung wird gleichzeitig durch den Erzähler 
aufgehoben, weil die Erinnerungserfahrungen das Medium 

5 A.a.O., 2252.
6 A.a.O., 2253.
7 A.a.O., 2255.
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der Wahrheit sind) ein Gefühl. Die Wahrheit kommt aus 
dem Schmerz, aber nicht so, dass sich der Verstand des 
Schmerzes bemächtigt, indem er sich das Unabänderliche 
klarmacht, sondern so, dass der Tod sich selber offenbart, 
zur Erfahrung bringt. 

Selbsterhaltungstrieb und Einfallsreichtum des Verstandes 
arbeiten daran, den Schmerz zu mildern, indem sie gewis-
sermaßen Erinnerungsfilter produzieren, die die Verstorbe-
ne wieder zu uns sprechen und all jenes sagen lassen, was 
uns zu ihren Lebzeiten eine Hilfe war.  Doch im Schlaf, 
und folgend im Traum, wird diese den Tod umdeutende 
Verstandestätigkeit zerlegt. Im Traum ist der Erzähler auf 
der Suche nach der Großmutter. Der Vater ist der Führer 
durch das Reich der Schatten. „Aber so sage mir doch, du 
mußt es doch wissen, es ist doch nicht wahr, daß die Toten 
nicht mehr leben. Es ist nicht wahr, trotz allem, was man 
sagt, da ja Großmutter noch existiert.“8 Der Vater versi-
chert, dass sie noch lebe, aber sehr schwach, sehr matt. 
Außerdem weiß auch er ihre Hausnummer nicht. So ant-
wortet der Vater auf den Traumwunsch, die Toten noch le-
ben zu lassen. Im langsamen Prozess des Aufwachens, der 
Rückkehr des Bewusstseins, sieht der Erzähler die Wand 
vor sich, die früher sein Zimmer von dem der Großmutter 
getrennt hatte (oder sie verbunden hatte). Als die Groß-
mutter lebte, hatte er an die Wand geklopft. Doch jetzt, 
mit zunehmender Bewußtheit, nachdem der Traum zu En-
de geträumt ist, wußte er, „daß ich jetzt klopfen konnte, 
sogar stärker als früher, daß nichts sie mehr wecken, daß 
ich  keine  Antwort  vernehmen,  daß  meine  Großmutter 
nicht mehr kommen würde.“9 Das verzweifelte, nun taghel-
le Bewusstsein kann diese Klarheit nur aushalten, weil es 
zu Gott spricht (also die Wahrheit wiederum verkleidet), 
einige der ganz wenigen, vielleicht sogar die einzige Stelle, 
an der  der  Erzähler  dies  so direkt  tut:  „Und ich erbat 
nichts anderes von Gott, als daß, wenn ein Paradies exis-

8 A.a.O., 2258.
9 A.a.O., 2259.
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tiert, ich dort gegen diese Wand drei kleine Schläge tun 
dürfte, die meine Großmutter unter tausend erkennen und 
auf die sie mit jenen anderen Schlägen antworten würde, 
die bedeuteten: ‚Sei nicht unruhig, kleiner Schatz, ich ver-
stehe,  du bist  ungeduldig,  aber ich komme gleich‘,  und 
daß er mich die ganze Ewigkeit mit ihr verbringen ließe, 
die für uns beide dann niemals zu lang sein würde.“10

Ab und zu erscheint dem Erzähler in dem fortschreitenden 
Prozess des Vergessens, gegen den er natürlich eine Weile 
ankämpft, die Großmutter noch einmal. Etwa als er am 
Strand sitzt und vor sich hin träumt. Die Großmutter sitzt 
in einem Lehnstuhl, aber sie ist, so greift die Zeit selbst in 
die Gesichter und Träume ein, schwach, sie sieht so aus, 
als ob sie weniger als andere lebe. Der Versuch, sie zu küs-
sen,  gelingt  nicht.  Andererseits  erscheint  die  Tatsache, 
dass sie lebt, unabweisbar. Aber sie lebt nur für das Be-
wusstsein des Träumenden, sie ist eine Illusion ihres Le-
bens. Der Tod mag eine objektive Tatsache sein, für den 
Erzähler ist er ein Prozess des immer mehr sich abschwä-
chenden Lebens, das gleichzeitig ein immer mehr sich ver-
stärkendes Sterben ist.11

In den Träumen schwächt sich die Kontur der Großmutter 
ab, auch der Kummer schläft ein. Mehr und mehr wird 
dem Erzähler klar, dass der Tod keine Krankheit ist, von 
der man sich wieder erholt. Ihre Worte werden zunehmend 
zum Echo dessen, was er selbst sagt: „sie war nur noch ein 
Reflex meines eigenen Denkens.“12

Es dauert einige Zeit und einige hundert Seiten, bis der 
Erzähler diesem Tod wieder begegnet. Der Tod Albertines 
ruft den Tod der Großmutter wieder auf. In diesem Fall 
sind die Überlegungen zu einem Teil philosophischer, zu-
sammenfassender, so dass die Gemeinsamkeiten der beiden 

10 Ebd.
11 Vgl. a.a.O., 2282.
12 A.a.O., 2286.
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Verluste formulierbar werden. Ein Wesen, so schreibt der 
Erzähler,  stirbt „nicht auf einmal für uns“13.  „Es bleibt 
noch von etwas wie einer Aura des Lebens umflossen, die 
nichts von wirklicher Unsterblichkeit hat, jedoch bewirkt, 
daß es auch weiter unser Denken in der gleichen Weise be-
schäftigt wie zu der Zeit, als es noch am Leben war; es ist 
nur gleichsam auf Reisen, was eine sehr heidnische Form 
des Weiterlebens nach dem Tode ist.“14 Das gilt für Alber-
tine wie für die Großmutter. Der Tod wie auch das Ster-
ben sind gleichermaßen physische wie psychische Phäno-
mene, denn genauso wie Erinnerungen über den Tod hin-
aus wirksam sind, kann eine Beziehung oder eine Liebe 
bereits vor dem Tod sterben oder tot sein. 

Der innere Abschied von Albertine, ihr im Inneren des Er-
zählers stattfindendes Sterben, ist, wie die Einsicht in den 
Tod der Großmutter, ein langwieriger Prozess. Denn der 
äußere Tod ist nicht gleichbedeutend mit dem Tod Alber-
tines im Inneren des Erzählers. Im Gegenteil, sie wird dort 
zunächst immer lebendiger. Und da die Erinnerung immer 
nur Bruchstücke enthält, muss man viele, hunderte Bruch-
stücke vergessen: „Um mich zu trösten, hätte ich nicht ei-
ne, sondern unzählige Albertinen zu vergessen nötig ge-
habt.“15 Der lang andauernde Prozess des Vergessens der 
irdischen Liebe und der Veränderung der Erinnerung ver-
wandelt sich anfangs gleichsam in eine Religion, so dass 
die Gedanken des Erzählers „wie Gebete“ zu ihr aufstie-
gen16, ähnlich wie auch der Abschied von der Großmutter 
in ein Gebet verkleidet und in eine transzendente Zukunft 
geschickt worden war17. Doch der Erzähler macht gleich-
zeitig deutlich, dass es sich um eine Art Wunschdenken 
handelt. „Wünsche vermögen viel, sie erzeugen Glauben; 
ich hatte geglaubt, Albertine werde nicht fortgehen, weil 
ich es so wünschte; weil ich es wünschte, glaubte ich nun-
13 Band 9 (Die Entflohene), 3437.
14 Ebd.
15 A.a.O., 3392.
16 Vgl. a.a.O., 3438.
17 Vgl. Band 6 (Sodom und Gomorra), 2259.
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mehr auch, sie sei gar nicht tot … ich begann die Möglich-
keit  einer  Unsterblichkeit  der  Seele  zu  erwägen.“18 Die 
Wünsche sind so stark, dass die reine Unsterblichkeit (das 
ist ja ein negativer Begriff) nicht ausreicht, sondern nur ei-
ne ganz lebendige Albertine dem Wunsch entspräche, mit 
der er das irdische Leben sogar steigern kann, ohne dass 
es, wie jedes irdische Dasein, auch einmal weniger wird. 
Der Wunsch geht über das hinaus, was sein Gegenstand 
gewesen wäre, wenn er noch am Leben wäre, und die Er-
füllung soll nicht erst in ferner Zukunft geschehen, sondern 
sofort, an diesem Tag. 

Nebengedanken, die sich mit dem zukünftigen Leben be-
schäftigen, entstehen, wo der Erzähler überlegt, wie Ent-
hüllungen aus  dem Leben Albertines  zu  bewerten sind. 
Diese Überlegungen beschreiben weniger den inneren Pro-
zess im Erzähler, vielmehr sind sie eigentlich ideologiekri-
tische Reflexionen. Natürlich interessiert den Erzähler, zu 
erfahren, was Albertine ihm möglicherweise verschwiegen 
hat. Die Tatsache, dass solche Indiskretionen (nicht nur im 
Fall  Albertines,  sondern  generell)  überhaupt  als  solche 
entstehen, beweist im Grunde, „daß niemand an ein zu-
künftiges Leben glaubt.“19 Wenn die Enthüllungen nämlich 
auf Wahrheit beruhten, müsste man den Zorn der Toten 
fürchten,  wenn man ihnen im Himmel  begegnet.  „Doch 
niemand glaubt daran.“20

Schließlich nimmt die Intensität der Erinnerung an Alber-
tine immer mehr ab. Gleichwohl ist Albertine noch ein in-
neres Objekt des Erzählers, wie er während seines Aufent-
halts in Venedig feststellt. Sie, „die Albertine von ehemals, 
(lag) auf dem Grunde meines Ich wie in den Bleikammern 
eines inneren Venedig eingeschlossen … , dessen festgefügte 
Falltür manchmal durch ein Ereignis so weit in die Höhe 
gehoben wurde, daß ich durch eine Öffnung auf die Ver-

18 Band 9, 3438.
19 A.a.O., 3585.
20 Ebd.
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gangenheit blicken konnte.“21 Sie ist da, aber, auch gefühls-
mässig, in unerreichbarer Tiefe. Ein Brief, dessen Unter-
schrift der Erzähler irrtümlich als die Albertines auffaßt 
(während er von Gilberte stammt), öffnet die Türen des 
Verlieses für eine kurze Zeit. Es wiederholt sich dasselbe 
Phänomen (wenngleich mit  anderen Gewichtungen),  das 
der Erzähler bereits in der Trauer über seine Großmutter 
beschrieben hat: „Da trug sich nun in umgekehrter Rich-
tung das gleiche zu, was mir mit meiner Großmutter wi-
derfahren war: Als ich wußte, daß meine Großmutter tot 
war, hatte ich im ersten Augenblick keinen Schmerz ver-
spürt. Tatsächlich litt ich unter ihrem Tode erst, als un-
willkürliche  Erinnerungen  sie  für  mich  wieder  lebendig 
machten.  Jetzt,  da  Albertine  in  meinem  Denken  nicht 
mehr lebte, bereitete mir die Nachricht, daß sie am Leben 
sei, nicht die Freude, die ich von ihr erwartet hätte.“22 Da-
mit ist ihm klar, dass er sie nicht mehr liebt. So wie Al-
bertine eine andere geworden ist, nämlich als Tote, so ist 
auch er ein anderer geworden, nämlich älter. Rein von der 
Erzählzeit her gesehen, ist der Abstand zwischen Alberti-
nes Flucht und ihrem Tod auf der einen und der Reise 
nach  Venedig  auf  der  anderen  Seite  gar  nicht  so  groß. 
Aber das Gefühl spricht eine andere Sprache, spricht be-
reits von „damals“. „Ich wäre unfähig gewesen, Albertine 
wiederzuerwecken, da ich es ebenso war, mich selbst, mein 
Ich von damals  wiederzuerwecken.“23 Das geht deswegen 
nicht, weil in jeder Sekunde das Ich sich verändert. In ei-
ner gewissen Zeit erneuert sich das ganze Ich, so daß man 
ein anderer wird. Die Zeit mit Albertine ist vorbei. Das 
allgemeine Gesetz des Vergessens gilt auch für die Liebe 
zu Albertine. 

Aber es gibt noch einen Punkt gedanklich zu klären. Ob-
wohl das Ich sich ständig verändert, ist dies eine Verände-
rung, die die Liebe zu sich selbst nicht durchtrennt, wäh-

21 A.a.O., 3616.
22 A.a.O., 3619.
23 A.a.O., 3620.

60



rend die  Trennung von Albertine vollständig ist.  „Mein 
Verlangen, durch den Tod nicht von mir selbst getrennt zu 
werden, das heißt nach dem Tode wieder aufzuerstehen, 
war nicht wie das Verlangen, nie von Albertine getrennt 
zu werden, sondern hielt beständig an.“ Das „kam daher, 
daß ich, als ich aufhörte sie zu sehen, auch sie zu lieben 
aufgehört hatte, nicht jedoch, auch weiterhin mich zu lie-
ben, da ja das tägliche Band zu mir selbst nicht zerrissen 
war wie das, welches mich an Albertine geknüpft hatte.“24 
Doch mag auch die Selbstliebe die Liebe zu Anderen über-
dauern, gegen den Tod kommt auch sie nicht an. Auch die 
Verbindungen des Ich zum eigenen Körper werden einmal 
zerreißen. Und dann ist auch die Frage nach der Unsterb-
lichkeit beantwortet. „Unsere Liebe zum Leben ist nur ei-
ne alte Liaison, von der wir nicht loskommen können. Ihre 
Kraft beruht auf ihrer Beständigkeit, aber der Tod, der sie 
zerstört, wird uns auch von dem Verlangen nach Unsterb-
lichkeit heilen.“25 Mit anderen Worten: das Verlangen (und 
damit in gewisser Weise das Leben und die Liebe) ist eine 
Krankheit, die durch die ablaufende Zeit und das Ende ge-
heilt wird. Die Metapher der Heilung beinhaltet allerdings 
jenen Überschuss, der für so viele Erwägungen des Erzäh-
lers kennzeichnend ist. Noch dem kommenden Nichts wird 
ein Impuls hinzugefügt, der es vor der reinen Abstraktion 
rettet und in ihm eine zarte Möglichkeit bewahrt.

Die Schilderung des Todes des vom Erzähler zeitweise sehr 
verehrten Schriftstellers Bergotte schlägt nun einen ande-
ren Ton an, der an das anfangs über Swann Berichtete er-
innert.  Bergotte  stirbt  bei  der  Betrachtung der  Ansicht 
von Delft von Vermeer. Er erkennt die kleine gelbe Mauer-
ecke, die das Detail ist, das aus dem Bild ein unendlich 
bedeutendes Kunstwerk macht und das Bergotte zu einem 
traurigen Urteil über sein eigenes Schaffen führt: So hätte 
ich schreiben sollen, so farbig und kostbar hätte ich meine 
Sprache machen sollen. Der in gewissem Sinne tragische 

24 A.a.O., 3623.
25 A.a.O., 3624.
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Tod des Schriftstellers, der nicht das geschaffen hat, was 
er hätte schaffen können, mindert jedoch nicht seine Be-
deutung als Künstler, der immer wieder sein Werk bear-
beitet und revidiert hat. Genau diese Arbeit, dieses fast 
unstillbare Bedürfnis nach Verbesserungen, führt nun den 
Erzähler zu einer im Grunde bekannten Denkfigur in der 
Beurteilung des Todes. Wenn am Ende nur der Tod, der 
abstrakte Tod steht, wie erklärt man dann die künstleri-
sche Qualität des Werkes? Es muss unsichtbare, transzen-
dente  Impulse  geben,  aus  denen  solche  Werke  gespeist 
sind. Und so ist Bergotte zwar tot. Doch sofort wird die 
Frage aufgeworfen: „Tot für immer? Wer kann es sagen.“26 
Auch wenn man keinerlei Beweis, weder religiös noch em-
pirisch bzw. spiritistisch anführen kann, muss man doch 
sagen, „daß alles in unserem Leben sich so vollzieht, als 
träten wir bereits mit der Last in einem früheren Dasein 
übernommener  Verpflichtungen  in  das  derzeitige  ein;  es 
besteht kein Grund in den Bedingungen unseres Erdenda-
seins selbst, weshalb wir uns für verpflichtet halten, das 
Gute zu tun,  zartfühlend,  ja,  auch nur höflich zu sein; 
auch nicht für den Künstler,  der nicht an Gott glaubt, 
weshalb  er  sich  gedrungen  fühlen  soll,  zwanzigmal  ein 
Werk von neuem zu beginnen, dessen Bewunderung sei-
nem  von  Würmern  zerfressenen  Leib  wenig  ausmachen 
wird … Alle diese Verpflichtungen, die im gegenwärtigen 
Dasein  nicht  hinlänglich  begründet  sind,  scheinen  einer 
anderen,  auf  Güte,  Gewissenhaftigkeit,  auf  Opferbereit-
schaft basierenden Welt anzugehören, einer Welt, die voll-
kommen anders als unsere hiesige ist, aus der wir aber ge-
kommen sind, um auf dieser Erde geboren zu werden, be-
vor wir vielleicht in jene zurückkehren, um wieder unter 
der Herrschaft jener unbekannten Gesetze weiterzuleben, 
denen wir gehorchen, weil wir ihr Gebot in uns trugen, oh-
ne zu wissen, wer es dort eingeschrieben hat - Gesetze, de-
nen alle vertiefte Arbeit des Geistes uns näherbringt und 
die unsichtbar – vielleicht sogar noch weniger erkennbar 
als das Unsichtbare – einzig den Narren bleiben. Der Ge-

26 Band 8 (Die Gefangene), 2999.
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danke, Bergotte sei nicht für alle Zeiten tot, ist demnach 
nicht völlig unglaubhaft.“27 Der Künstler, der das Vollkom-
mene schaffen will, muss das Vollkommene in sich tragen, 
muss es mitbringen aus einer unbekannten Welt der Voll-
kommenheit, um es auszuarbeiten. Es ist aus den Bedin-
gungen dieser Welt nicht abzuleiten. Für den Künstler ist 
es  transzendental,  die  Bedingung seiner  Möglichkeit,  zu 
sein, was er tut. Es scheint eine Art Platonismus zu sein, 
den der Erzähler an dieser Stelle in Anspruch nimmt; viel-
leicht auch mehr, denn es geht nicht nur um die Welt der 
Ideen, sondern um die Idee einer vollkommenen Welt, die 
die  geheimnisvolle  Umgebung  der  unsrigen  sein  könnte, 
aus der alles Geistige, alles Gute, alle Personen auch kom-
men, die Spuren hinterlassen, die wir uns nur unter be-
stimmten Voraussetzungen erklären können. 

Bergotte ist eines der Vorbilder des Erzählers, wie auch 
Swann. Es liegt nahe, zu unterstellen, dass die angespro-
chene  Frage  der  künstlerischen  Transzendenzhaftigkeit 
auch ein Licht auf den Erzähler wirft, der noch werden 
will, was Bergotte war, und noch mehr. An keiner Stelle 
freilich sagt der Erzähler das explizit. Aber er müsste es 
ausdrücklich verneinen, wenn er die Verstehenden daran 
hätte hindern wollen, sich diesem indirekten Licht anzu-
vertrauen, um eine Ahnung zu entwickeln, wo der unsag-
bare Ursprung des Kunstwerks zu erkennen ist. 

Und noch ein weiterer Aspekt tritt in diesem Licht hervor. 
Die Frage des Erzählers beim Tod Bergottes: „Tot für im-
mer? Wer kann es wissen.“ wird nur hier gestellt28. Weder 
beim  Tod  der  Großmutter  noch  beim  Tod  Albertines 
kommt der Gedanke daran auf, dass sie außer in der inne-
ren Realität des Erzählers ihren Tod überdauern könnten. 
Die Ewigkeitsfrage scheint somit nur dem Künstler, dem 
Schaffenden angemessen zu sein. Die Großmutter und Al-

27 A.a.O., 2999f.
28 Vgl. aber Band 1, 62, wo diese Frage auf die Erinnerung an 

Combray bezogen gestellt wird.
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bertine sind vom Ich des Erzählers aus gesehen Lebensge-
fährtinnen, es sind andere Menschen, deren Tod sich letzt-
lich auch im Inneren des Ich vollzieht und wo die Frage, 
ob man ihnen wieder begegnet, nicht gestellt, ja sogar als 
sinnlos deklariert wird, weil wir uns alle so verhalten, als 
gäbe es kein Leben nach dem Tode. Wenn es bei Bergotte 
anders ist,  so deswegen, weil  er ein Schaffender ist und 
gleichsam eine Art Urbild des Ichs des Erzählers selber, 
der auch für sich, wie für Bergotte, überlegt, woher sein 
Schaffen kommt, der erkennt, dass sein geistiges Schaffen 
durch den vergehenden Körper in die Zeit eingebunden ist, 
gleichzeitig  aber  immer  wieder  auch  für  Momente  von 
Gleichzeitigkeit dem Vergehen enthoben ist und somit wo-
möglich über seinen physischen Tod hinausreicht. Ähnli-
ches gilt für die Musik, die Swann hört. Auch Swann lebt 
in der Kunst, auch er ist ein Vorgänger-Ego des Erzählers, 
und ihm wird im Hören der Musik (und auch der Erzähler 
hört öfter das kleine Thema von Vinteuil) der Eindruck 
zuteil, als würde sich der Tod verändern, wenn man durch 
die Musik auf dem Weg dahin so begleitet wird, dass der 
Gedanke an ein Hindurchschreiten nicht völlig abwegig er-
scheint: der Tod erscheint vielleicht nicht einmal mehr so 
gewiß29.

Doch obwohl die Transzendenz erst in der Nähe der Kunst 
formulierbar erscheint, setzt auch die Liebe des Erzählers 
seiner Großmutter ein Denkmal, das, wie ich sagen möch-
te, von geradezu überirdischer Schönheit ist. Nach der er-
schütternden Schilderung des Todeskampfes tritt Frieden 
ein, auch in den Worten. Françoise konnte, „ohne ihr da-
mit  Schmerzen  zu  bereiten,  ein  letztes  Mal  das  schöne 
Haar meiner Großmutter kämmen, das eben erst ergraute 
und bislang weniger alt gewirkt hatte als sie selbst. Jetzt 
dagegen war es das einzige, was dies junggewordene Ge-
sicht mit der Krone des Alters versah, dies Gesicht, aus 
dem alle Runzeln, alle Verkrampfungen, alle Verwischtheit 
der Züge, Spannung, Erschlaffung, die seit so vielen Jah-

29 Vgl. Band 1 (In Swanns Welt), 462.
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ren das körperliche Leiden darauf abgelagert hatte, wegge-
blasen waren. Wie in der fernen Zeit, da ihre Eltern für sie 
einen Gatten ausgesucht, war ihr Antlitz von Reinheit und 
Ergebenheit  überhaucht,  ihre  Wangen glühten von keu-
scher Hoffnung, einem Traum von Glück, ja unschuldsvol-
ler Fröhlichkeit, die die Jahre nach und nach darauf ver-
wüstet  hatten.  Das  Leben  ging  und  nahm die  Enttäu-
schungen des Daseins gleichfalls mit sich fort. Ein Lächeln 
schien auf den Lippen meiner Großmutter zu liegen. Auf 
dies letzte Lager hatte der Tod sie wie ein Bildhauer des 
Mittelalters mit den Zügen des jungen Mädchens hinge-
streckt, das sie einst gewesen war.“30

Die Schönheit dieser Sprache kann uns (wie es die Musik 
Vinteuils für Swann und den Erzähler vermochte) im An-
gesicht des Todes begleiten und vor ihm jenes  vielleicht 
hörbar werden lassen,  das ihm seine finstere Gewissheit 
nehmen könnte. Wenn bei Proust das Kunstwerk gleich-
sam  in  der  Nachfolge  des  christlichen  Glaubens  steht, 
dann so,  dass etwas hinzugefügt ist:  das  Werk,  das die 
Zeit in sich aufnimmt, unterwirft sich ihr nicht, sondern 
stellt sie verändert, erlöst, verbunden mit dem wiederge-
fundenen Ursprung dar. Allein das unvergleichliche Werk 
des Schaffenden mag in der Lage sein, auch den Tod so zu 
verändern,  dass  er  etwas vom Schrecken des  abstrakten 
Nichts verliert.

Wir haben hier gleichsam eine Ästhetisierung des Todes 
vor uns (der Tod als Bildhauer), die den Kern der Suche 
ausmacht, denn es ist dieser Tod, der der Großmutter die 
verlorene Zeit zurückbringt (jene Zeit, in der sie ein junges 
Mädchen war)31. 

30 Band 5 (Die Welt der Guermantes), 1706f.
31 Auch in der sexuellen Lust kann die verlorene Zeit wieder-

kommen,  denn  wie  der  Augenblick,  der  dem  Tod  folgt, 
bringt der Augenblick, der der Lust vorangeht, den Gesichts-
zügen von Albertine die Unschuld der Kindheit zurück, vgl. 
Band 5, 1736.
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Wenn der Erzähler seine eigene Todesstunde vorwegneh-
mend schildert, kommt er den Vorgängen sehr nahe, die 
von den letzten Stunden Prousts bekannt sind. Schon vor 
dem Tod werden die verschiedenen Personen, aus denen 
das Ich besteht, eine nach der anderen durch die Krank-
heit enden. Nur zwei oder drei bleiben am Ende noch üb-
rig. Die eine ist  ein kleiner Philosoph, der erst glücklich 
ist, wenn er zwischen zwei Werken, zwischen zwei Eindrü-
cken etwas Gemeinsames festgestellt hat32 (so läßt Proust 
den  Erzähler  die  Methode  der  Verallgemeinerung  schil-
dern). Die letzte Person des Lebens aber wird wohl ein 
ebenfalls kleiner Mann sein, der an eine Wetterfigur aus 
dem Schaufenster des Optikers in Combray erinnert, die 
bei Regen die Kapuze überzog und sie bei Sonnenschein 
wieder abnahm. So wird es auch in der Todesstunde des 
Erzählers sein, in der der kleine Barometermann, wenn al-
le anderen Ichs nicht mehr am Leben sind, beim ersten 
Sonnenstrahl, während ich meine letzten Seufzer aushau-
che, sich äußerst munter fühlen, die Kapuze ablegen und 
ausrufen wird: ‚Ah! Endlich wird es schön!‘33

Das letzte Ich begrüßt die an der Grenze zwischen Leben 
und Tod erscheinende Natur, es imaginiert den Übergang, 
die Auferstehung in eine Freude, die im gelebten Leben 
nur selten rein empfunden werden konnte. Und so erwacht 
das Leben, das zu Ende geht, an der Natur, die es immer 
schon war, und die hier vielleicht (ich erlaube mir die Re-
miniszenz an Schelling) die Augen aufschlägt. Es ist nur 
ein Bild, doch eines, das die Lesenden ergreift und sie zu 
begleiten vermag, wenn sie sich ihm überlassen.

32 Band 8 (Die Gefangene), 2763.
33 Ebd.
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Es muss sein (die Pflicht)

Als der Erzähler, noch jugendlich, dem verehrten Schrift-
steller Bergotte das erste Mal begegnet, ist er enttäuscht. 
Er hatte sich die Person des Schriftstellers nach der Lek-
türe seiner Bücher vorgestellt und geformt. Nun aber sitzt 
ihm  ein  anscheinend  unbedeutender  und  durchschnittli-
cher Mensch gegenüber, der sich mehr für die aufgetisch-
ten  Mahlzeiten  als  für  die  Literatur  zu  interessieren 
scheint. Es gelingt dem Erzähler nicht, die Person und ihr 
Werk zusammenzusehen. An dieser Stelle findet sich der 
Satz: Sein Werk kam mir nicht mehr so vor, als habe es 
durchaus entstehen müssen.1

Was ist ein Werk, das entstehen muss? Kann man das ei-
nem Werk ansehen? Was muss man in Erfahrung bringen, 
um sagen zu können, dass ein Werk entstehen musste? Es 
scheint so zu sein, dass der Erzähler jeweils das Gesamt-
werk eines Schriftstellers meint. Darauf deutet jedenfalls 
der Singular hin. Darauf deutet auch hin, dass der Erzäh-
ler seine weiteren Überlegungen nicht anhand der Untersu-
chung einzelner Texte aufbaut, sondern daran ausrichtet, 
was allen Texten eines Schriftstellers gemeinsam ist: Seine 
Persönlichkeit und sein Schreibstil.

Nur  ein  (Gesamt-)Werk,  das  entstehen  musste,  dessen 
Existenz  also  einer  unausweichlichen Notwendigkeit  ent-
springt, kann Anspruch auf Gültigkeit haben. Nach dem 
Eindruck der Person Bergottes aber kann sein Werk für 
den Erzähler jedoch eben diesem Anspruch nicht mehr ge-
nügen: es scheint nicht notwendig entstanden zu sein. Ber-
gotte hätte auch etwas anderes schreiben können. Tatsäch-
lich nimmt der Erzähler den Schriftsteller so wahr. Seine 
Kleidung, sein Verhalten und sein Aussehen sind derart 
mittelmäßig, dass der Erzähler auch sein Werk davon be-
troffen sieht. Bergotte, nur noch ein Mann mit Spitzbart, 
hätte, falls er auf einer von Austernbänken umgebenen In-

1 Band 2 (Im Schatten junger Mädchenblüte), 723.

67



sel gelebt hätte, auch Perlenhändler sein, also einer Tätig-
keit  nachgehen  können,  die  praktische  Zwecksetzungen 
verfolgt, die schlicht vor Augen liegen. 

Mag ein solcher Schriftsteller  auch noch so originell  er-
scheinen – Originalität beweist gar nichts, wenn sie über-
wiegend auf Technik, d.h. Arbeit beruht. Nur dann, wenn 
das Werk Ausdruck einer Persönlichkeit ist, kann ihm Di-
gnität zuerkannt werden2. Daher begibt sich der Erzähler 
auf den Weg, das Werk des so mittelmäßig erscheinenden 
Bergotte über die Analyse seiner Persönlichkeit zu retten, 
oder wie er sagt, neu aufzubauen3. 

Was er dabei entdeckt, ist nichts anderes als die komplexe 
Struktur und Genese einer Persönlichkeit als Ursprung des 
Werks. Denn diese enthält in sich eine ganze Geschichte, 
und zwar nicht allein die Biographie der betreffenden Per-
son, sondern auch die ihrer Familie, deren Herkunft, der 
Kultur und Landschaft, die sie getragen hat. Gelingt es ei-
ner  solchen  Persönlichkeit,  sich  durchsichtig  zu  machen 
oder  sich  auszudrücken  in  einem Werk,  so  weist  dieses 
Werk den Charakter des Unwillkürlichen, des Notwendi-
gen auf, weil es eine Offenbarung, Enthüllung oder Entde-
ckung der Person ist.

Für den Erzähler ist der Weg zur Persönlichkeitswahrneh-
mung der Schreibstil. Die Form (und zunächst nicht der 
Inhalt) entscheidet über die Qualität des Werks. Verwir-
rend ist zunächst, dass die Stimme Bergottes ganz anders 
zu sein scheint als der Schreibstil; aus der Stimme viel we-
niger als aus dem Stil lässt sich die Persönlichkeit entde-
cken. Dennoch wirkt im Sprechen wie im Schreiben die 
gleiche Darstellungskraft, was jedoch nicht sofort auffällt, 
denn zwar steht das Sprechen in Beziehung zur Seele, aber 
es drückt sie nicht aus wie der Schreibstil es tut. Bergotte 
spricht vielleicht anders als er schreibt, aber sein Schreib-

2 Vgl. ebd.
3 Vgl. a.a.O., 721.
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stil ist nicht so einfach nur anders als das Sprechen, son-
dern abwechslungsreicher als viele Kritiker annehmen. Er 
ist nämlich auch nicht nur Stil (den man nachahmen zu 
können meint), sondern insofern genial, also unnachahm-
lich, als er aus den Sachen, den Inhalten, etwas Kostbares 
und Wahres herauszuholen in der Lage ist. Das aber ist 
der ursprüngliche Akt, und der kann zunächst noch nicht 
vollendet im Stil sein. Prosa wurde die Kreation aber den-
noch, d.h. sie wurde stilistisch geformt, vergleichbar und 
erkennbar gemacht, sie zeigte die Verwandtschaft aller her-
ausgearbeiteten  Schönheiten.  Dennoch  bleibt  auch  jede 
Schönheit  für  sich  besonders,  neu,  unvorhersehbar  und 
nicht kopierbar. Die wahre Eigenart liegt in der Fülle der 
realistischen und doch unerwarteten Elemente, die etwas 
ist wie der mit blauen Blüten besetzte Zweig, der sich über 
alles Erwarten noch aus der Frühlingshecke herausschiebt, 
die bereits voll entfaltet schien ...4. Das aber ist unnach-
ahmlich, und darin zeigt sich das Genie.

Bergottes Stil bricht sich also immer wieder an den Sachen 
und weist das  geradezu übermäßig Substantielle5 auf, das 
den Erwartungen widerspricht, oder auch ungewohnt ist. 
Tatsächlich meint der Erzähler diese Art, sich die Wirk-
lichkeit zu greifen, eines (unbestimmten) Tages auch im 
Sprechen Bergottes feststellen zu können6. Dennoch finden 
sich mehr Tonabstufungen, mehr Akzente in seinen Bü-
chern als in seinem Reden, was Bergotte allerdings nicht 
merkt, da es von dem ihm verborgenen innersten Selbst 
ausgeht7.  Es  ist  nicht  in  Zeichen  darstellbar,  aber  man 
kann diese Texte nicht anders lesen, als folgte man diesen 
unsichtbaren Zeichen. Es ist gleichzeitig das Allerflüchtigs-
te und das Tiefste und das echte Zeugnis von der Natur 
des Autors8.

4 A.a.O., 726.
5 Ebd.
6 Vgl. a.a.O., 727.
7 Vgl. a.a.O., 728.
8 Vgl. a.a.O., 729.
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In diesem Moment, als der Erzähler die Persönlichkeit des 
Autors Bergotte erreicht zu haben scheint, stellt er dieses 
Individuelle jedoch in einen größeren Zusammenhang und 
relativiert damit seine Einzigartigkeit. Manche seiner Ei-
genheiten nämlich teilt er mit seinen Geschwistern, d.h. 
sie  stammen aus  der  Familie.  Allerdings  verändert  sein 
Schriftstellersein  sein  Sprechen  und  trennt  ihn  von  der 
Herkunft, vor allem dadurch, dass er das erlernte Sprechen 
innerhalb der Familie in die höhere Form der Prosa zu 
überführen in der Lage ist, es also reflektieren und darstel-
len kann (was, so sagt der Erzähler, das Kennzeichen des 
Genies ist)9.

Wiederum andere Züge seines Redens teilt Bergotte nicht 
mit seiner Familie, sondern mit den Schriftstellern seiner 
Generation allgemein, sie sind also Ausdruck der Zeit, in 
der sie leben. Ja, manche Ausdrücke hatte Bergotte sogar 
von Schulkameraden übernommen, die keineswegs die Be-
gabung besaßen, Schriftsteller zu werden.

So ist also Bergottes Schriftsteller-Persönlichkeit eingebet-
tet sowohl in generationsübergreifende familiäre wie auch 
soziale Zusammenhänge.

Und sie verändert sich. Sein Genie ist, obwohl es aus den 
Tiefen seiner  Persönlichkeit  entspringt,  keineswegs über-
zeitlich. Die Zeit verändert auch sein Talent, es mindert 
sich. Er wird mittelmäßig, am Ende auch gefällig, in der, 
wie man sagen könnte, Kraft seiner Gewohnheit. Er glaubt 
am Ende selbst nicht, dass er Genie hat. Man hat es ihm 
zwar gesagt, aber er verhielt sich nicht entsprechend, son-
dern liebedienerte. Er wusste, dass das nicht richtig war, 
aber es nützte ihm nichts. Er glaubte nicht, und zog nicht 
die Konsequenzen daraus, dass ein Teil des ewigen Geistes 
in ihm die Bücher schrieb. Darum blieb sein Sprechen und 
Verhalten, obgleich es hätte anders sein können, so zwie-
spältig und unterschied sich von seinem Schreiben in sei-

9 Vgl. a.a.O., 731.
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nen besten Zeiten. Sein Privatleben, das ihm gelegentlich 
zum Vorwurf gemacht wird, ist natürlich kein Argument 
gegen  seine  Qualität  als  Schriftsteller,  denn  so  sehr  er 
auch an den menschlichen Problemen teilhat, so sehr gibt 
er als Künstler eine Lösung nicht im Rahmen seines indi-
viduellen Daseins, sondern auf der Ebene dessen, was für 
ihn das wahre Leben ist, also eine allgemeine, literarische 
Lösung.10

Um auf die Ausgangsfrage zurückzukommen: Was könnte 
der Erzähler meinen, wenn er sagt: Es gibt Werke, die ent-
stehen müssen? Die diachronen und synchronen Verflech-
tungen eines Werks, seine Abhängigkeit von Voraussetzun-
gen,  generieren dabei  keineswegs  die  Notwendigkeit,  die 
hier gemeint ist. Das Werk ist, übrigens auch schon bei 
Bergotte,  mehr  als  nur  der  Spiegel  seiner  materiellen 
Grundlagen.  Die  wirkliche  Notwendigkeit  entsteht  allein 
aus  der  Persönlichkeit  des  Schriftstellers,  aus  seinem 
Selbst, das, obwohl verwebt in diachrone und synchrone 
Zusammenhänge, seine Unverwechselbarkeit im Zugriff auf 
die Realität kundgibt.  

Das  Werk  Bergottes  kommt  dem  nahe.  Tatsächlich  ist 
Bergotte Teil der Selbstbeschreibung des Erzählers, ähn-
lich wie der Erzähler Teil der Selbstbeschreibung Prousts 
ist. Und so wie Bergotte, eine erfundene Figur, aus mehre-
ren Personen zusammengesetzt ist, leben im Erzähler (in-
direkt damit auch in Proust) selber mehrere Personen, die 
auf drei Gebieten der Kunst die Auffassung der Wirklich-
keit generieren, um die es dem Erzähler geht. Bei der Mu-
sik ist es die Figur des Komponisten Vinteuil, bei der bil-
denden Kunst die des Malers Elstir. Bergotte steht für die 
Literatur. Und da der Erzähler selber Schriftsteller werden 
will, ist Bergotte, anders als Vinteuil oder Elstir, ein di-
rekteres Vorbild des Erzählers. Doch letztlich haben alle 
drei (die Literatur, die Musik, die bildende Kunst) Teil an 
jenem Schaffensprozess, in dem sich der Erzähler befindet, 

10 A.a.O., 735.
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so wie schließlich der Schriftsteller (Bergotte) an sprachli-
chen Bildern hängt, die er wie eine Miniatur auf dem Bo-
den eines Kästchens unter Worten verborgen komponierte 
und malte.11

Es macht Sinn, die Äußerungen über Bergottes Schreiben 
auch auf den Erzähler anzuwenden. Tatsächlich offenbart 
das Werk des Erzählers dessen Person im Licht seiner Ge-
schichte,  seiner  Vergangenheit  und  seiner  Erinnerungen. 
Was aber  bei  Bergotte  noch auseinanderfiel,  das  eigene 
Leben und die Kunst, kommt am Ende für den Erzähler 
zusammen. Und so ist die Offenbarung seines Lebens im 
Kunstwerk der Suche nach der verlorenen Zeit genau das 
eine Werk, das so entstehen musste und nicht anders wer-
den konnte.

Diesen Zusammenhang macht sich der Erzähler ausführ-
lich bewusst, als er, nachdem er über die unebenen Boden-
platten in die Erinnerung gestolpert ist, in der Bibliothek 
des  Guermantesschen  Palastes  auf  Einlass  wartet.  Er 
kommt zu dem Schluss, daß wir dem Kunstwerk gegenüber 
keineswegs frei sind, daß wir es nicht nach unserm Belie-
ben schaffen, daß es in uns bereits präexistiert und wir es 
daher, weil es notwendig zugleich und verborgen ist, erst 
entdecken müssen … War aber nicht diese Entdeckung, zu 
der die Kunst uns verhelfen konnte, im Grunde die Entde-
ckung dessen, was uns das Kostbarste sein müßte, gewöhn-
lich uns aber für immer unbekannt bleibt:  unser wahres 
Leben, die Wirklichkeit, wie wir sie verspürt haben, wie sie 
aber  doch  von  dem,  was  wir  glauben,  so  erheblich  ab-
weicht, daß wir ein derart starkes Glück empfinden, wenn 
uns ein Zufall die wirkliche Erinnerung daran entgegen-
trägt?12

Es ist klar, dass dieser Gebundenheit an etwas, was be-
reits in uns ist, eine Pflicht entspricht, es zu entbergen. 

11 A.a.O., 736f. Hervorhebungen von mir.
12 Band 10 (Die wiedergefundene Zeit), 3954f.
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Die  Pflicht, mein Werk zu schaffen, ging derjenigen vor, 
höflich oder sogar gut zu sein.13

Genau an diesem Punkt gibt es keinen Zweifel und auch 
keinen Spielraum mehr. Es muss sein.

Die Suche nach der verlorenen Zeit ist die Darstellung des 
Es muss sein. Das Leben, das Marcel Proust führte, die 
Zeit, die er verlor, ja sich selbst verwandelte er in die wie-
dergefundene Zeit des Kunstwerks. Die strenge, klösterli-
che Disziplin, die er sich im letzten Jahrzehnt seines Le-
bens  auferlegte14,  entspringt  der  Pflicht,  das,  was  sein 
musste, zur Welt zu bringen, in die erinnerte Zeit. Viel-
leicht kann man sagen, dass Proust sich in den Roman ge-
schrieben und verwandelt hat, der das Riesenhafte seiner 
geistigen Erscheinung in eine Form brachte, die sich über 
die Zeit erhebt. Der Mensch Marcel Proust ist gestorben, 
sein Werk aber ist es nicht, und so lebt er darin weiter. Er 
hat ein Stück Unsterblichkeit gewonnen, die nicht in Ewig-
keit andauert, aber doch so lange, wie wir ihn lesen und 
vielleicht auch unsere Kinder lehren, es zu tun.

Die Überlegung ist nicht von der Hand zu weisen, ob es 
auch über die  Suche hinaus ein Werk geben könnte, das 
die Qualität des unvermeidbaren Soseins und Daseins auf-
weist, ob also die Suche nach der verlorenen Zeit auch uns 
aufgegeben wäre. Der Eindruck, dass wir keine Zeit verlie-
ren oder wenigstens nicht verloren geben sollten, könnte 
auch uns auf die Suche nach unserem wahren Leben gehen 
lassen. 

13 A.a.O., 4099. 
14 Céleste Albaret hat das sehr bewegend in ihrem Buch „Mon-

sieur Proust“ geschildert (München 1974). 
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Eine fixe Idee (die Liebe)

Die Psychologie der Liebe sei klassisch bei Proust, schreibt 
Claude Mauriac: Sie bewegt sich in jener großen französi-
schen Tradition, die über Racine, Stendhal und Benjamin 
Constant von Madame de Lafayette zu Flaubert führt1. 

Sie ist klassisch nicht allein wegen der feinen psychologi-
schen Analysen, sondern vor allem, weil es bei Proust kei-
ne Liebe ohne Leiden gibt. Ohne Leid wäre nur die reine 
Liebe,  für  die  die  Menschen  nicht  geschaffen  sind.  Ich 
möchte jedoch etwas ergänzen: wenn Proust in der Suche 
nach der verlorenen Zeit über Liebe schreibt, dann setzt 
er gar nicht beim Psychologischen an. Er denkt vielmehr 
philosophisch. Proust ist weit mehr Philosoph (und nach 
seiner eigenen Aussage Konstrukteur und Dogmatiker2) als 
Psychologe. Die Suche ist ein philosophischer Roman, und 
nur weil darin so streng gedacht wird, auch ein Roman, 
der die Psychologie der Liebe voranbringt.

Die philosophische Dimension ist in der  Suche daran ge-
knüpft, dass Proust einen Ich-Erzähler beauftragt. Somit 
schildert er die Problematik der Liebe in der Gesellschaft 
der Belle Époque nicht gleichsam von außen als ein gewis-
sermaßen sozialpsychologisches Drama, in dem Menschen 
durch gesellschaftliche Konventionen an ihrer Liebe schei-
tern, sondern aus einer Innensicht, die auf einer komple-
xen und durchdachten Ich-Philosophie gründet. Der Ich-
Erzähler  stellt  keineswegs  seine  psychologische  Entwick-
lung bezüglich der Liebe dar, sondern hebt die Liebe auf 
eine allgemeine, auf eine philosophische Ebene, indem er 
die Vielfalt unterschiedlicher, vorübergehender Lieben zu 
einem  gleichsam  pointillistischen  Netz  ähnlicher,  aber 
nicht identischer Zustände konstruiert, das den Eindruck 

1 Claude  Mauriac,  Marcel  Proust  in  Selbstzeugnissen  und 
Bilddokumenten, Hamburg 1958, 77.

2 Vgl. Bernd-Jürgen Fischer, Handbuch zu Marcel Prousts Auf 
der Suche nach der verlorenen Zeit, Ditzingen 2022, 133f.
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eines Zusammenhangs nahelegt,  der aber möglicherweise 
nur eine Illusion ist. Denn das, was wir für unsere Liebe, 
unsere Eifersucht halten, ist nicht ein und dieselbe fortlau-
fende, unteilbare Leidenschaft, sie setzt sich vielmehr aus 
einer Unendlichkeit aufeinanderfolgender Liebes- und Ei-
fersuchtszustände zusammen, die nur kurzlebig sind, aber 
durch ihren nie endenden Ablauf den Eindruck der Folge 
und die Illusion einer Einheit gewähren.3 In diesem Netz 
wird sich auch das Ich der Lesenden irgendwann verfangen 
und dann im Spiel sein. Man kann die Suche nicht wirk-
lich von sich fernhalten.

Ich beabsichtige hier aber vor allem, auf das Psychiatri-
sche aufmerksam zu machen, das an einigen wenigen Stel-
len den philosophischen Aufriss akzentuiert. Das Psychia-
trische scheint mir eine Grenzaussage innerhalb der ich-
philosophischen Dimension zu sein, die das seine Erinne-
rungen suchende und darstellende Ich des Erzählers (oder 
vielleicht genauer: manche der vielen Ichs des Erzählers) 
am Rand des Wahnsinns erblickt. Dort kann man ein sol-
ches Ich zeitweise sehen, wenn es sich in die Liebe ver-
strickt hat. Nicht allein, dass es mehrere Ichs gibt, sondern 
auch, dass es Ichs am Rande des Rationalen gibt, zeigt der 
Erzähler also, wenn die Liebe aufkommt. 

Ich möchte das anschaulich machen, indem ich einige Be-
obachtungen zur Liebe aus der Suche nach der verlorenen 
Zeit zusammentrage. 

Das Wort Liebe ist eines der am häufigsten vorkommen-
den Wörter in der Suche4 und bezeichnet eines der bedeu-
tenden Themen. Vor allem drei  große Liebesgeschichten 
finden sich in ihr: die Liebe des Erzählers zu Gilberte, zur 
Herzogin von Guermantes und zu Albertine. Daneben und 
damit verknüpft gibt es immer wieder auch kleinere Lie-
besabenteuer. Geliebt aber werden auch die Großmutter 

3 Band 1 (In Swanns Welt), 490.
4 Fischer, Handbuch (Anm. 2), 25 zählt 933 Vorkommen.
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und die Mutter; freilich nehmen diese familiären Lieben 
nicht  die  unausweichlich  katastrophale  Entwicklung  wie 
die  Lieben  zu  den  zuerst  genannten  Frauen.  Natürlich 
spricht der Erzähler (oder Proust) auch von Liebe im Sin-
ne  des  alltagsweltlichen  Ehe-  und  Liebesverständnisses5, 
oder, noch einfacher, im Sinne von bevorzugen, mögen, et-
was gerne tun. Doch hauptsächlich die drei großen Lieben 
sind verbunden mit grundsätzlichen, philosophischen Re-
flexionen zur Liebe, und um diese soll es hier vorwiegend 
gehen. 

Im Sprechen über die Liebe klingt aus unserer christlichen 
Traditionsgeschichte, an der auch Proust Anteil hat, der 
Apostel Paulus mit, der in seinem 1. Brief an die Korin-
ther in Kapitel 13, 8 sagte:  Die Liebe höret niemals auf. 
Der  Proustsche  Erzähler  bezieht  sich  nirgendwo  direkt 
darauf, und doch kommt es einem manchmal so vor, als 
ob  er  geradezu  beweisen  wolle,  dass  das  nicht  stimmt. 
Denn ein Hauptmerkmal der Liebe, wie sie der Erzähler in 
der Suche beschreibt, ist, dass sie aufhört, dass sie kommt 
und geht, und also der Zeit unterworfen ist. Möglicherwei-
se hört statt der Liebe etwas anderes niemals auf: nämlich 
der Zweifel6.

Welcher Leser der  Suche hat sich nicht schon einmal ge-
fragt, was der Erzähler eigentlich damit sagen will, wenn 
er schildert, dass Swann genau dann Odette heiratet, als 
er sie nicht mehr liebt7? Darin steckt ja die Behauptung, 
dass Liebe und Heirat sich ausschließen. Ein solches Ver-
ständnis von Liebe entspricht nicht unseren alltagsweltli-
chen Voraussetzungen. Am besten nimmt man daher an, 
dass es sich um einen ganz gezielten Widerspruch handelt. 

5 Z. B. ironisch im Spiegel des Blicks von Baron de Charlus, 
den er heimlich ihn interessierenden jungen Männern zuwirft 
mit der Zurückhaltung einer Gattin, die ganz und gar ihrer 
einzigen Liebe lebt. (Band 7, Sodom und Gomorra, 2631)

6 Vgl. Bernd-Jürgen Fischer, Handbuch (Anm. 2), 25: Die Lie-
be zwar kommt und geht, der Zweifel aber besteht.

7 Vgl. Band 2 (Im Schatten junger Mädchenblüte), 622.
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Liebe im Sinne des Erzählers scheint etwas zu sein, das zu 
sozialen Strukturen nicht kompatibel ist. Was aber ist sie 
dann?

Als sich die Beziehung zu seiner Jugendliebe Gilberte dem 
Ende zuneigt, stellt der Erzähler fest: Wenn man liebt, ist 
die Liebe zu groß, um ganz in uns enthalten zu sein; sie 
strahlt aus auf die geliebte Person, trifft in ihr auf eine 
Fläche, an der sie nicht weiter kann, und ist dadurch ge-
zwungen, zu ihrem Ausgangspunkt gleichsam zurückzukeh-
ren; in dieser Rückwirkung unseres eigenen zärtlichen Ge-
fühls glauben wir dann das Gefühl des andern zu erken-
nen, und diese Bewegung entzückt uns noch mehr auf dem 
zweiten als auf dem ersten Weg, weil wir jetzt nicht mehr 
wissen, daß sie nur von uns selber kommt.8 

Hier haben wir eine jener verallgemeinernden Reflexionen 
vor uns, die die  Suche zu einem philosophischen Roman 
machen. Was der Erzähler darstellt, gilt in einem grund-
sätzlichen Sinne, somit nicht nur für die Liebe zu Gilberte, 
sondern auch für die anderen großen Liebeserfahrungen im 
Roman. Sie unterscheiden sich zwar in bestimmter Hin-
sicht voneinander,  indem bestimmte Aspekte jeweils  ge-
nauer durchleuchtet werden, doch bilden sie alle Elemente 
einer Grundfigur, für alle gelten dieselben Annahmen9. 

Die Überlegung gründet auf der Voraussetzung, dass die 
Wirklichkeit subjektiv ist, dass alles, was über Realität zu 
sagen ist, nur vom einzelnen Subjekt aus sagbar ist. Das 
Subjekt kann unterschiedliche Zustände annehmen, wenn 
es  der  umgebenden  Wirklichkeit  begegnet,  und  auf  die 
Zeit hin betrachtet, auch unterschiedliche Ichs bilden. Ei-
ner dieser Zustände ist die Liebe, die sich vor allem im 
Begehren und im Verlangen nach einer anderen Person be-
8 Band 2, 801.
9 Der Liebe zu Gilberte und zu Madame de Guermantes fehlte 

beispielsweise noch das Element der Gewohnheit, die erst in 
die Liebe zu Albertine integriert war und dann spezifische 
Verwirrungen auslöst; vgl. Band 9 (Die Entflohene), 3325. 
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merkbar macht. Das Besondere aber der Liebe ist, dass sie 
als Zustand über das Subjekt hinausgeht, sie ist größer als 
das Individuum; aber es bleibt dabei, dass sie unablösbar 
an das Individuum gebunden ist,  das sich in der Liebe 
gleichsam aufbläht. In diesem Zustand wird die geliebte 
Person  wohl  erreicht.  Doch  die  Liebe,  offenbar  unaus-
weichlich auf Eroberung aus, erfährt vom Inneren der an-
deren Person nichts. Was das Individuum erfährt, ist nur 
die Rückkehr des Eigenen. Alle verlangende Liebe ist un-
ter dieser Voraussetzung lediglich die irrtümliche Annah-
me, aus einem anderen käme etwas zurück. In Wirklich-
keit  begegnet  man  nur  sich  selbst.  Das  Gegenüber  ist 
überwiegend erfunden, denn die Dinge, die wir selber hin-
zutun, haben in der Liebe das Übergewicht über diejenigen, 
die das geliebte Wesen in sich trägt10. Die Illusion der Lie-
be beruht darauf, dass wir den entscheidenden Faktor ver-
gessen, nämlich dass nur wir selbst es sind, die sich aus-
dehnen. Wir sind also letztlich allein. Genauso formuliert 
es der Erzähler wenig später:  Auf diese Weise … ist man 
immer von andern Menschen getrennt11.  Menschen  sind 
grundsätzlich  voneinander  getrennte  Individuen,  die  je-
doch von Zeit zu Zeit unter diesem Alleinsein leiden und 
dann geneigt sind, einer Illusion zu glauben, es gäbe je-
manden, mit dem sie eins sein könnten. Die Wahrheit aber 
ist die Liebe als subjektiver Zustand, der letztlich unab-
hängig von einer anderen Person existiert, so wie die Indi-
viduen getrennt sind. Die Liebe wird vom Erzähler also 
nicht als intersubjektives Phänomen gesehen (wie es etwa 
beim Apostel  Paulus  anzunehmen ist),  sondern  als  Zu-
stand des Individuums in seiner Welt12. 

10 Band 3 (Im Schatten junger Mädchenblüte), 1128. So ist die 
Liebe auch eine Art Kunst, die die Wirklichkeit durch Hin-
zufügen illusionär vollendet. 

11 A.a.O., 803.
12 Baron de Charlus findet dafür die spitze Formel: Es kommt 

im Leben nicht darauf an, was man liebt, … sondern nur 
darauf, daß man liebt. (Band 3, 1004).
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Der Zustand überdauert natürlich eine einzelne Liebe oder 
kehrt in jeder Liebe wieder. Man spürt, wenn man liebt, 
daß diese Liebe nicht einen einmaligen Namen trägt, son-
dern in künftigen Zeiten wieder aufleben kann und sogar 
in der Vergangenheit für eine andere als diese Frau hätte 
entstehen können.13 So erscheint im Rückblick die größte 
Liebe, die zu Albertine,  von Anfang an bereits als eine 
Liebe zu mehreren Frauen14. Die Liebe entsteht aus dem 
inneren körperlichen Schönheitsideal,  das  auf  alle  annä-
hernd ähnlichen Frauen angewendet wird. Sie entspringt 
einem Klischee, das zu einer Liebeskomödie gehört, die der 
Erzähler bereits seit seiner Kindheit fertig im Kopf hat, 
und  in  die  er  immer  wieder  einen  neuen  Star  berufen 
kann, wobei Szenarium, Peripetien und sogar der Text des 
Stückes … immer gleich15 bleiben. Ob diese Art lebenslan-
ger Liebeskomödie noch etwas mit der landläufigen Vor-
stellung von Liebe zu tun hat, bezweifelt der Erzähler sel-
ber: Da ich sie alle liebte, liebte ich keine von ihnen.16

Die Suche arbeitet in ihrem Fortgang diese Grundfigur im-
mer weiter aus. So begreift der Erzähler, den frühen ge-
danklichen Darstellungen entsprechend, nachdem Alberti-
ne geflohen und verunglückt ist, daß meine Liebe weniger 
eine Liebe zu ihr als eine Liebe in mir war. Diese Liebe 
kann als ein Zustand meines Inneren eine geraume Zeit 
die  Person,  der  sie  galt,  überleben. Dieser  Zustand der 
Liebe schwankt und gerät auch außer Gebrauch,  da zwi-
schen ihr und dieser Person kein wirkliches Band bestand 
und sie über keine Stütze außerhalb ihrer selbst verfügte. 
Unser  Denken  sammelt  Erfahrungen  mit  anderen  Men-
schen, und für diesen Sammler geben andere Personen nur 
eine  sehr  brauchbare  Regalplanke17 ab.  Am Ende  ist  es 
nicht  einmal  ein  Wesen,  das  zur  Verliebtheit  geneigt 

13 Ebd.
14 Vgl.  Band 9 (Die Entflohene),  3429: Diese Liebe war von 

Anbeginn an eine, die sich auf mehrere junge Mädchen ver-
teilte.

15 Band 3 (Im Schatten junger Mädchenblüte), 1169f.
16 Band 3, 1095.
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macht, sondern die Tatsache, dass es einen verlässt, also 
der  innere  Zustand,  der  dadurch  hervorgerufen  wird18. 
Und das ist  grundsätzlich der Fall:  Selbst  eine noch so 
ausschließliche Liebe zu einer Person ist immer Liebe zu 
etwas anderem.19

Das Hauptleiden, das die Liebe verursacht, ist die Eifer-
sucht. Eifersucht entsteht unvermeidlich aus dem Versuch, 
die geliebte Person zu besitzen, entsteht aus der Angst, sie 
nicht ständig zur Verfügung zu haben. Die Beherrschung 
aber ist in Wirklichkeit unmöglich. Jeder Versuch der to-
talen Kontrolle scheitert am Ende und bereitet Schmerzen. 
Erst als der Erzähler merkt, dass Albertine Frauen liebt, 
spürt er, dass ihre Seele in ihm lebt; es ist die Entfernung, 
die ihm nahekommt.20 Der Erzähler nimmt Albertine in 
Gefangenschaft  (Die  Gefangene),  aus  der  sie  am  Ende 
flieht (Die Entflohene). Niemals kann man genau unter-
scheiden zwischen Eifersucht und Liebe, denn die erstere 
ist  die Form, die die Liebe annimmt, wenn das Objekt 
kontrolliert werden soll. Man kann auch momentweise glü-
cklich  sein,  wenn man glaubt,  die  andere  Person  unter 
Kontrolle zu haben. Wenn Albertine schläft, wird sie zur 
Pflanze, und der Erzähler kann sie lieben. Das ist dann 
die reine Liebe, die immaterielle, die sich auf die unbeseel-
te Schöpfung, die Schönheit der Natur bezieht21. Der voll-
kommene  Besitz  jedoch  beherrscht  nur  ein  unbewusstes 
und widerstandsloses Element der stummen Natur22. Und 
dann ist es nicht mehr die Liebe. Liebe ist somit eigentlich 
unmöglich.

17 Dieses und die vorhergehenden Zitate Band 9 (Die Entflohe-
ne), 3501.

18 Vgl. Band 9, 3430:  Das ist das Los eines gewissen, unter 
Umständen schon sehr früh eintretenden Alters, daß weniger 
ein Wesen als die Tatsache, daß es einen verläßt, zur Ver-
liebtheit geneigt macht ...

19 Band 3 (Im Schatten junger Mädchenblüte), 1095.
20 Vgl. Band 7 (Sodom und Gomorra), 2751.
21 Vgl. Band 8 (Die Gefangene), 2842.
22 Band 8 (Die Gefangene), 2845.

81



Sobald Albertine erwacht, erwacht auch die Eifersucht (ge-
nauso erging es seinerzeit Swann, wenn Odette ihre Zeit 
fern von ihm verbrachte). Die Eifersucht, also die Liebe, 
bringt notwendig die Lüge hervor. Vor allem die gefangene 
Albertine lügt, wenn sie den Erzähler über ihre homosexu-
ellen Neigungen täuschen will. Das durch Eifersucht und 
Lüge  hervorgerufene  verzweifelte  Anwachsen  der  Liebe23 
könnte nur durch den Stolz, also durch gefühlsmäßige Käl-
te des Liebenden gemildert werden. Hat er seinen Stolz 
nicht zur Verfügung, so wird die Erinnerung an frühere 
Ängste, Enttäuschungen und Lügen anderer Frauen her-
vorgerufen und die offene Frage bleibt: Woher im übrigen 
nimmt man den Mut zum Leben, wie kann man eine Geste 
machen, um sich vor dem Tod zu bewahren in einer Welt, 
in der die Liebe nur durch Lüge hervorgerufen wird und 
einzig in dem Bedürfnis besteht, unsere Leiden durch eben 
das Wesen gelindert zu sehen, das sie verschuldet hat?24

Wie  die Liebe anfangs aus dem Verlangen entsteht, wird 
sie später durch peinvolle Angst unterhalten25. Sie ist  ein 
Gefühl, das (ganz gleich, was seine Ursache sein mag) im-
mer  auf  Irrwegen geht26,  es  ist  ein  Verlangen,  das  eine 
sinnlose, gewaltige Strömung der Leidenschaft entbindet, 
von der der Liebende fortgerissen wird, ohne es zu mer-
ken27. Er verliert den Boden unter den Füßen.

Die Liebe wird unweigerlich etwas so grausam Schmerzli-
ches, daß eine Trennung je nach Lage der Dinge entweder 
unvermeidlich oder unmöglich wird.28 Unvermeidlich, weil 
die Liebe so schmerzvoll  ist,  unmöglich, weil  gerade die 
Trennung die Liebe verstärkt. Da somit die Liebe mit sol-
chen Katastrophen verbunden ist (und wir können hier ja 

23 Vgl. Band 8 (Die Gefangene), 3005.
24 Band 8 (Die Gefangene), 2874.
25 Band 8 (Die Gefangene), 2890.
26 Band 6 (Sodom und Gomorra), 2307.
27 Vgl. Band 7 (Sodom und Gomorra), 2571 (hier die homose-

xuelle Leidenschaft von Baron de Charlus beschreibend). 
28 Band 8 (Die Gefangene), 2869.
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nur einen ganz geringen Teil überhaupt auch nur andeu-
ten, in Wirklichkeit, also im Roman, werden für ihre de-
taillierte Schilderung hunderte von Seiten benötigt), zeigt 
sie uns möglicherweise etwas an, was wir uns gut vorstel-
len können, wenn wir das Individuum so begreifen, wie es 
der Erzähler tut, nämlich als allein, als getrennt von ande-
ren:  dann  könnte  unsere  Liebe  eine  Funktion  unserer 
Traurigkeit sein, ja unsere Traurigkeit selber sein29. 

Die Trauer fassen wir am besten als eine Art existentieller 
Trauer über das Getrenntsein auf. Sie bringt im Grunde 
die Liebe erst hervor, weil paradoxerweise gerade die Liebe 
die  Unmöglichkeit  des  Zusammenseins  ausdrückt,  aber 
auch bewirkt. Man kann Neigung für eine Person empfin-
den, aber um die Trauer auszulösen, jenes Gefühl des Un-
wiederbringlichen, jene Beängstigung, die der Liebe vor-
ausgeht, braucht es – und diese ist damit vielleicht mehr 
als irgendeine Person, das wahre Objekt, dessen die Lei-
denschaft angstvoll Herr zu werden versucht – die Gefahr 
der strikten Unmöglichkeit.30 So ist die Liebe der immer 
wieder scheiternde Versuch, die Trauer erträglich zu ma-
chen.  Dieser  Versuch  ist  unvermeidlich,  wenn  es  einem 
nicht gelingt, ein Zusammenleben als Getrennte herbeizu-
führen,  als  Freunde,  in der Gesellschaft,  in  einer Ehe - 
nach der Liebe. Denn erst nach der Liebe wird eine Kon-
stellation möglich, in der das, was von der anderen Person 
kommt, als Anderes aufgefasst werden kann. Doch das ist 
nicht mehr das, was der Erzähler unter Liebe versteht. 

Die Liebe kann den Liebenden verrückt machen, in dem 
Sinne, dass sich seine innere Realität von der Umgebung 
abkoppelt. Wohl deshalb bezeichnet der Erzähler die Liebe 
an einer Stelle mit einem Wort, das die psychologische Di-
mension um einen Aspekt erweitert, den wir, wenn wir so 
wollen, der Psychiatrie zuordnen können. Er bezeichnet sie 

29 Band 8 (Die Gefangene), 2872.
30 Band 3 (Im Schatten junger Mädchenblüte), 1094f.
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als eine Art Wahn: die fixe Idee, die man Liebe nennt31. Er 
weiß, was er damit tut. Dafür spricht, dass er genau an 
dieser Stelle bei der medizinischen Metaphorik bleibt. Der 
Erzähler versucht gerade, sich innerlich von Gilberte zu 
trennen und bezeichnet dies als seelische Entwöhnungskur, 
verbunden mit  Isolation.  Beide  aber  schwächen die  fixe 
Idee der Liebe, bevor sie von ihr heilen. Bald dann würde 
er geheilt entlassen32. Wenn Proust seinen Erzähler von ei-
ner fixen Idee sprechen lässt,  dann sicher nicht,  weil  er 
pauschal die Liebe als eine psychische Krankheit bezeich-
nen will33. Jedoch nimmt er mit der Bezeichnung eine über 

31 Band 2 (Im Schatten junger Mädchenblüte), 817. Während 
an dieser Stelle durch den Begriff der fixen Idee die Liebe ei-
ne Gefährdungssteigerung erfährt, dient die fixe Idee in ei-
nem anderen Fall der Verharmlosung. Bei der kranken Groß-
mutter versucht der behandelnde Arzt die Bedrohlichkeit der 
Erkrankung zu  mildern,  indem er  sie  als  nervöses  Leiden 
darstellt. Nach seiner Ansicht leidet die Großmutter an fixen 
Ideen,  vgl.  Band 4 (Die Welt der Guermantes),  1652 mit 
ausführlichen Beschreibungen von Neurasthenien aus der Er-
fahrung des Arztes. 

32 Die Zitate aus Band 2 (Im Schatten junger Mädchenblüte), 
817f.

33 Der Begriff der fixen Idee scheint kurz vor 1800 zunächst in 
der Literatur aufzukommen und wird mehr als hundert Jah-
re sowohl in der Literatur als auch in der Psychiatrie ge-
braucht;  vgl.  wikipedia,  Art.  Fixe  Idee,  abgerufen  am 
7.2.2022.  Heute  hingegen  ist  er  selber  wie  auch  sein  ur-
sprünglicher größerer Zusammenhang, nämlich die Monoma-
nien oder Einzelwahn bzw. Partialwahn, in der Psychiatrie 
unüblich  geworden.  Man  hat  in  der  älteren  Fachliteratur 
(siehe den angeführten wikipedia-Artikel) die fixe Idee eher 
als Zwangs- denn als Wahngedanke bestimmt, weil ihr Inhalt 
eigentlich nicht falsch ist. In der Suche nach der verlorenen 
Zeit schwingt allerdings beides mit: der Liebende kann nicht 
anders, und er ist in einer eigenen Realität befangen. Gele-
gentlich wird der Begriff des Wahns ja auch im Roman ge-
braucht, was sicher kein Zufall ist. Dennoch wird der Wahn-
begriff eher alltagsweltlich gemeint sein und nicht im stren-
gen Sinne psychiatrisch-diagnostisch. Dafür spricht, dass die 
psychiatrischen Begriffe in der Suche Elemente einer höchst 
kunstvollen literarischen Darstellung sind, wodurch Proust 
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die psychologische Analyse hinausgehende blitzartige Aus-
leuchtung des Phänomens vor. Die fixe Idee besagt, dass 
es in der Seele des Liebenden Momente der Entkoppelung 
gibt, der Abtrennung und vielleicht auch Erstarrung in ei-
nem Zustand, der der Realität nicht mehr wirklich ent-
spricht, wohl aber die unaufhebbare Einsamkeit des Indi-
viduums widerspiegelt,  die  in  der  Liebe betrauert  wird. 
Zumindest zeitweise ist der durch die Liebe ausgedrückte 
Irrtum so tief, dass er einer Störung ähnlich ist, die sich 
der allzu einfachen Korrektur  entzieht,  sich vielmehr so 
tief im Individuum ablagert, dass er es in einen Zustand 
versetzt, der wie eine Krankheit einer Heilung, also eines 
gewissen Quantums an Zeit und vielleicht äußerer Hilfe, 
bedarf. Momentweise kann sich der Erzähler im Konflikt 
mit Albertine allerdings auch selber wieder an die Wirk-
lichkeit anbinden:  Indem ich von meiner Liebe absah wie 
von einem chronischen Wahn,  ohne Beziehung zu  ihrer 
Person, versetzte ich mich an ihre Stelle und fühlte mich 
gerührt beim Anblick dieses braven Mädchens, das … seit 
Wochen schon mit Verfolgungen gequält wurde.34 Nur die 
Distanz zu sich selbst und zur eigenen Liebe, zum eigenen 
Wahn macht  die  Einfühlung ins  Gegenüber  möglich.  In 
der Regel aber ist die Liebe jener geschlossene Zustand, 
den das Individuum in sich erlebt und der es die Realität 
verzerrt wahrnehmen lässt. So sieht sich der Erzähler im 
Verlauf der Trennung von Gilberte in einem Wahn, als ich 
mich im Glück friedlich verankert glaubte, aber auch nach 
dem Verzicht  auf  das  Glück  befand  er  sich  in  Irrtum, 
wenn er seine Ruhe für ausgewogen hält35. Auch aus dem 
somatischen  Krankheitsbereich  formuliert  der  Erzähler 
Analogien, wenn er die durch die Liebe entstehenden Lei-
den mit Schlaganfällen vergleicht, die einen im Augenblick 
vollkommen zugrunde richten, nach deren Abklingen aber 

sie  auf  die  Ebene  philosophischer  Gedankenentfaltung 
bringt.

34 Band 6 (Sodom und Gomorra), 2351.
35 Alle Zitate aus Band 2 (Im Schatten junger Mädchenblüte), 

828.
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die Muskeln ganz allmählich ihre Elastizität, ihre Lebens-
kraft wiederzuerlangen trachten.36 

Die  medizinische  Metaphorik  sowohl  psychiatrischer  als 
auch  somatischer  Art  dient  dazu,  jene  Tiefendimension 
der Liebe anzusteuern,  die  es  einzig erlaubt,  zu zeigen, 
dass man mit der Liebe nicht leben kann. Wenn man le-
ben will, muss die Liebe zu Ende gehen wie eine Erkran-
kung. Da nun aber die Liebe eine chronische Erkrankung 
zu sein vermag, entsteht sie doch unausweichlich im Sub-
jekt, das zeitlebens nicht aus sich heraus kann37, hilft am 
Ende nur die Zeit selber, die alle Erfahrungen in der Seele 
unterpflügt und vergessen macht.

So  lautet  gegen  Ende  des  Romans  gewissermaßen  die 
Summe der Liebeserfahrungen: Ich hatte nacheinander um 
Gilberte, um Madame de Guermantes, um Albertine gelit-
ten. Nacheinander auch hatte ich sie vergessen, und einzig 
meine diesen verschiedenen Wesen geweihte Liebe war un-
zerstörbar gewesen.38 

Am Ende ist der Erzähler von all seinen Lieben geheilt, 
weil er sie nacheinander vergessen hat. Doch diese Heilun-
gen sind dramatische und quälende Vorgänge. Einige Zeit, 
nachdem Albertine  entflohen  ist,  bringt  die  Vorstellung 
von Venedig dem Erzähler unwillkürlich einen Moment der 
Ruhe. Die Ruhe, die ich eben gekostet hatte, war die erste 
Erscheinungsform jener großen, immer wieder aussetzen-
den Kraft, die in mir gegen den Schmerz, gegen die Liebe 
ankämpfen und schließlich den Sieg über sie davontragen 
würde.  Das,  wovon  ich  einen  Vorgeschmack,  ein  War-
nungssignal  erhielt,  war,  zunächst für einen Augenblick, 
was später ein bleibender Zustand werden sollte: ein Le-
ben, in dem ich nicht mehr um Albertines willen leiden, 
36 Band 9 (Die Entflohene), 3584.
37 Vgl. Band 9 (Die Entflohene), 3354: Der Mensch ist das We-

sen, das nicht aus sich heraus kann, das die andern nur in 
sich selber kennt und lügt, wenn es das Gegenteil behauptet. 

38 Band 10 (Die wiedergefundene Zeit), 3985.
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sie nicht mehr lieben würde. Meine Liebe aber sah damit 
den einzigen Feind vor sich, von dem sie besiegt werden 
konnte – das Vergessen, und begann zu zittern wie ein Lö-
we, der in dem Käfig, in den man ihn eingesperrt hat, 
plötzlich die Pythonschlange erblickt, die ihn verschlingen 
wird.39 

Da  die  Verbindungen  zu  einem anderen  Wesen  nur  im 
Denken existieren, tragen das Fortschreiten der Zeit und 
die Schwächung des Gedächtnisses dazu bei, sie aufzulö-
sen. Der Fluss der Zeit, der dem Denken sein Gesetz mit-
teilt, wird aber immer wieder aufgehalten durch die Seele 
und ihren Kummer, durch die Trauer und die Wünsche 
nach Kontinuität, die sie entstehen lässt. Für den Erzähler 
haben, anders als es für Swann der Fall war, nachdem er 
Odette nicht mehr liebte,  die Gefühle, die Albertine mir 
hinterlassen hatte, größere Mühe zu sterben als die Erin-
nerungen an die ersten Ursachen, aus denen sie hervorge-
gangen waren.40 Hätte er den Gedanken an Albertine pau-
sieren lassen und diese Pause ausdehnen können, würde er 
sie nicht mehr geliebt haben. Sie wäre ihm, wie inzwischen 
die Großmutter,  gleichgültig geworden. Doch die Trauer 
stützt noch eine Weile die Kontinuität, die das wesentliche 
Prinzip des Lebens ist, wenn man dieses auch nach einer 
gewissen Pause immer noch wiederherstellen kann.41 Nur 
das Vergessen ermöglicht ein Leben ohne Liebe: Erst wenn 
ich sie  (Albertine) vergessen hätte,  würde ich es klüger 
und beglückender finden können, ohne Liebe zu leben.42 

Noch einige Jahre müssen im Roman kommen und gehen, 
bis das allgemeine Gesetz des Vergessens sich durchgesetzt 
hat.  Ich hatte endgültig aufgehört, Albertine zu lieben, so 
daß diese Liebe, nachdem sie sich so weit von dem ent-
fernt, was ich mir nach meiner Liebe zu Gilberte vorge-

39 Band 9 (Die Entflohene), 3350.
40 Band 9 (Die Entflohene), 3467.
41 Band 9 (Die Entflohene), 3466.
42 Ebd.
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stellt,  und mich auf einen so langen und schmerzlichen 
Irrweg geführt hatte, endlich auch ihrerseits, wiewohl sie 
erst eine Ausnahme gebildet hatte, ganz wie meine Liebe 
zu Gilberte dem allgemeinen Gesetz des Vergessens unter-
stand.43

Für das Individuum, das nicht aus sich heraus kann, offen-
bart die aus der Trauer über das Getrenntsein entstehende 
Liebe noch einen anderen Aspekt: Was ist mit der Liebe 
zu sich selbst? Sie hält als Verlangen, durch den Tod nicht 
von sich selbst getrennt zu werden, das heißt nach dem 
Tode wieder aufzuerstehen, an. Die Liebe zu sich selbst 
hat dieselbe Struktur als notwendige Reaktion auf eine ge-
gebene  Getrenntheit  oder  kommende  Trennung  wie  die 
Liebe zu anderen Wesen. Die Selbstliebe aber überdauert 
das  Kommen  und  Gehen  aller  anderen  Lieben,  obwohl 
auch sie als Liebe zum Leben ... nur eine alte Liaison ist, 
von der wir nicht loskommen können44, also in sich sowohl 
notwendig als auch zufällig ist. Ihre Grenze ist erst der 
Tod.  Und wie  das  Vergessen  vom Verlangen  der  Liebe 
heilt, so wird der Tod vom Verlangen nach Unsterblichkeit 
heilen.45 

Das erste und das letzte Wort in der Suche ist Zeit46, aber 
das letzte Wort hat die dargestellte Zeit, der Roman also, 
der das Vergessen, das er beschreibt, dementiert. Denn die 
vergessenen Lieben werden erinnert. So aber ist der Ro-
man die wiedergefundene Zeit, die Auferstehung, der aus-
gedehnte Moment,  der ein Versprechen über  das Nichts 
hinaus abgibt. Man findet diesen transzendierenden Cha-
rakter der Kunst beinahe überall, wo sie in der Suche zur 
Sprache kommt. Und an einer Stelle ist es die Musik, die 
etwas  verspricht,  was  die  Liebe  nicht  halten  kann.  Das 
Septett von Vinteuil, aus dem Nachlass von der Freundin 

43 Band 9 (Die Entflohene), 3623.
44 Band 9 (Die Entflohene), 3624.
45 Band 9 (Die Entflohene), 3624.
46 Band 10 (Die wiedergefundene Zeit), 4185.
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seiner Tochter entziffert und veröffentlicht, offenbart, ge-
bunden an ein bestimmtes Motiv, eine unsägliche Freude, 
die aus dem Paradies zu kommen schien, einen Appell zu 
überirdischem Glück47. Diese Freude empfindet der Erzäh-
ler als einen Anruf, den ich von da an nie mehr aus dem 
Ohr verlieren sollte, einen Anruf, der wie ein Versprechen 
war, daß es noch etwas anderes gebe – etwas, was zweifel-
los die Kunst verwirklichen kann, etwas anderes als das 
Nichts, das ich in allen Vergnügungen und in der Liebe 
selbst gefunden hatte – und daß, wenn mein Leben mir ei-
tel schien, es wenigstens noch nicht an seinem Ende ange-
kommen war.48 

Und genau an dieser singulären Stelle rettet der Erzähler 
die Liebe aus der Kritik, der er sie beinahe überall sonst 
unterzieht und in der man sie verloren glaubte. Er rettet 
sie, indem er sie einerseits mystifiziert, andererseits auf ih-
re sozialen Folgen hin bedenkt. Dass überhaupt diese Mu-
sik hörbar wird, ist ja der Freundin der Komponistentoch-
ter  zu verdanken.  Die homosexuelle  Beziehung zwischen 
diesen  beiden  Frauen  hatte,  so  legt  der  Erzähler  nahe, 
durchaus die Wirkung, den Komponisten zu bedrücken, so 
dass er am Ende gar nicht mehr dazu kam, seine Skizzen 
zu vollenden. Wenn dies nun die Freundin tut, so wirkt 
darin zwar ihr Schuldgefühl,  sie  verschafft aber so dem 
Komponisten einen unvergänglichen Ruhm, den zu bewir-
ken ihm selber vielleicht gar nicht vergönnt gewesen wäre. 
Somit entsteht gerade aus einer gewissermaßen verbotenen 
Liebe etwas unvorhergesehen Reichhaltiges und Schönes. 
Der Erzähler verallgemeinert nun diesen gleichsam indivi-
dualpsychologisch erklärbaren Vorgang zu einer Ehrenret-
tung der Liebe. Aus Verbindungen, die nicht durch Geset-
ze geheiligt sind (wie die Verbindung zwischen den beiden 
erwähnten Frauen), ergeben sich ebenso zahlreiche, ebenso 
komplexe, dabei solidere Bande der Verwandtschaft viel-

47 Band 8 (Die Gefangene), 3099.
48 A.a.O., 3102.
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leicht als die, die einer Ehe entstammen.49 Und noch einen 
Schritt weiter in Richtung Verallgemeinerung: Man erlebt, 
dass eine Tochter, die ihre Mutter liebt, zwar, weil es die 
Konvention  gebietet,  dem  Begräbnis  des  Gatten  ihrer 
Mutter beiwohnt.  Aber wenn der Geliebte ihrer Mutter 
stirbt, wird sie  weinen50. Beide Beispiele zeigen das Glei-
che:  Betrachtet  man  den  Zustand  von  Individuen,  den 
man Liebe nennt, im Kontext, in Bezug auf soziale Zu-
sammenhänge, dann verwandeln diese sich mitunter. Der 
Bruch der Ehe ebenso wie die unkonventionelle, die homo-
sexuelle Liebe bringen, manchmal auf sehr indirekte Wei-
se, gerade eine Belebung der verwandtschaftlichen Bezie-
hungen und Pflichten hervor. Der Erzähler greift sogar zu 
einer Assoziation aus der christlichen Tradition, und das 
meine ich mit Mystifizierung, wenn er sagt: Der Ehebruch 
führt in solchen Fällen den Geist in den Buchstaben ein, 
welcher in der Ehe oft tot geblieben ist.51 Die Anleihe bei 
der religiösen Tradition verleiht dem Gedanken die Aura 
des Grundsätzlichen, die sich nun auch um die lesbische 
Beziehung  der  Tochter  des  Komponisten  legt.  Erst  die 
Missachtung der Konvention, also die Liebe, vermag (viel-
leicht oder auch manchmal) den wahren Sinn der Konven-
tion zu offenbaren. Der Liebe gelingt es, die Skizzen der 
Komposition hörbar zu machen, die nun jene Freude er-
klingen lässt,  die  dem Erzähler  die  Aussicht  der  Kunst 
schenkt.

Die Kunst hält, was die Liebe verspricht: Sie gibt Teil an 
einer  unaussprechlichen  Freude,  die  andauert,  weil  die 
Kunst ihr die reine Gestalt gibt, die sie der Zeit enthebt. 
Vielleicht ist es gut, dass die Freude, dieses zarteste The-
ma  der  Suche,  es  nicht  in  das  Themenverzeichnis  des 
Handbuchs geschafft hat52; denn so muss man sie erst ein-

49 Band 8 (Die Gefangene), 3101.
50 Vgl. ebd.
51 Ebd. Vgl. Paulus, 2. Brief an die Korinther 3, 6.
52 Fischer, Handbuch (siehe Anm. 2), 763ff.
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mal selber suchen und könnte sie, und sei es nur für einen 
Augenblick, als eigene wiederfinden. 
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Eingeschlossen in die Gegenwart (der 
Rausch)

Dem noch jugendlichen Erzähler ist bereits klar, dass es 
eines hohen Maßes an Selbstkontrolle bedarf, um Schrift-
steller zu werden. Es dauert allerdings viele erzählte Jahre 
bis  zum letzten Band, bevor er  mit dem Schreiben be-
ginnt, dessen Inhalt nicht nur die wiedergefundene Zeit, 
sondern auch die Genese des Schreibens selber ist. Unlust 
und Trägheit  sind ständige  Begleiter  des  Erzählers  und 
hindern ihn daran, seine Bestimmung zu realisieren. Die 
Freuden des Geistes, für die ihn das Schriftstellervorbild 
Bergotte oder auch die Großmutter bestimmt sehen, sind 
ihm zu nahe an anderen Vergnügungen, als dass er auf sie 
setzen würde. Letztlich hilft nur die gewissenhafte Selbst-
kontrolle, die er jedoch keineswegs so dauerhaft auszuüben 
in  der  Lage  ist,  dass  ein  kontinuierliches  Schreiben  ge-
währleistet wäre. Springen wir einmal aus dem Roman in 
die  Biographie:  Tatsächlich hat sich Proust  erst  in  den 
letzten etwa zwölf Jahren seines Lebens auf den Roman 
als seinen Lebensinhalt fokussieren können und sich die 
außerordentlich strenge Selbstdisziplin auferlegt,  die den 
Roman möglich machte.

In der  Suche weiß der Erzähler zwar bereits beim ersten 
Aufenthalt in Balbec, worauf es ankommt, wenn er schrei-
ben will. Doch die Vergnügungen sind zu reizvoll, wie man 
an der Schilderung eines Ausflugs (der eine erzählerische 
Verdichtung mehrerer ist) in ein Restaurant in Rivebelle 
sehen kann, den er mit Saint-Loup, der neu gewonnenen 
Bekanntschaft, unternimmt. Diese Schilderung erzählt na-
türlich nicht allein die Geschehnisse an ihrer Oberfläche, 
sondern deckt auf, wie sie in der Tiefe mit der Zeit als 
Thema der Suche verbunden sind.

Unmittelbar bei der Ankunft im Restaurant ist es mit der 
Selbstkontrolle bereits vorbei. Die Vergnügungen, die vor 
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Augen sind, setzen alle Vorsicht außer Kraft (als werde es 
niemals mehr ein Morgen geben noch höhere Zwecke, die 
man verwirklichen will1).  Von diesem Augenblick an war 
ich ein neuer Mensch2. Der Erzähler schildert im Folgen-
den ausführlich die Wirkungen des übermäßigen Alkohol-
genusses. Doch es gilt festzuhalten, dass bereits zuvor die 
Selbstkontrolle verloren war, und der Alkohol diesen Ver-
lust lediglich verstärkt und anschaulich macht. Auch die 
Musik der Kapelle hat eine euphorisierende und verfüh-
rende Wirkung. Sie bewirkt ein Glück der Sinne, dem jede 
Geistigkeit fehlt, und das daher auch etwas Quälendes an 
sich hat.

Wo die Geistigkeit mit ihrem Widerstand, ihrer Aktivität 
ausfällt, wo die Sinne herrschen, versinkt der Erzähler in 
einer angenehmen Passivität, in ein Räderwerk, das ihn 
treibt. Das Bedürfnis, sich davon treiben zu lassen, führt 
ihn dazu, den Kutscher, der ihn zum Hotel zurückfährt, zu 
hoher  Geschwindigkeit  anzuhalten,  damit  möglichst 
schnell wieder eine Situation erreicht wird, in der Anre-
gungen und Reize durch andere Menschen vorhanden sind. 
Die Gefahr der hohen Geschwindigkeit wird ausgeblendet, 
gar nicht mehr wahrgenommen. Der Alkohol hat da be-
reits sein Werk getan: Er hat die Vergangenheit und die 
Zukunft ausgelöscht.

So wenig nämlich das Verlangen nach Ruhm, vielmehr die 
Gewöhnung an zähen Fleiß es ist, die uns gestattet, ein 
Werk  hervorzubringen,  so  wenig  verhilft  uns  die  Be-
schwingtheit  eines  gegebenen  Augenblicks,  vielmehr  das 
weise Betrachten des vergangenen Moments dazu, uns die 
Zukunft zu sichern. Wenn ich nun aber schon bei meiner 
Ankunft in Rivebelle die Krücken verstandesmäßigen Ar-
gumentierens  und  der  Selbstkontrolle  von  mir  geworfen 
hatte,  die  uns in unserer  Schwäche helfen,  den rechten 
Weg  einzuhalten,  und  völliger  moralischer  Haltlosigkeit 

1 Band 3 (Im Schatten junger Mädchenblüte), 1064.
2 Ebd.
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zum Opfer gefallen war, hatte der Alkohol … den gegen-
wärtigen Minuten einen Wert, einen Zauber verliehen, de-
ren Wirkung nicht die war, mich geeigneter oder auch nur 
entschlossener zu machen, mich schützend vor sie zu stel-
len; dann da meine übersteigerte Stimmung sie mir tau-
sendmal köstlicher als mein ganzes übriges Leben erschei-
nen ließ, löste sie sie gleichzeitig davon ab; ich war in die 
Gegenwart eingeschlossen wie Helden oder Berauschte; im 
Augenblick  völlig  ausgelöscht,  warf  meine Vergangenheit 
nicht  länger  mehr jenen Schatten ihrer  selbst  vor  mich 
hin, den wir Zukunft nennen; da ich den Zweck meines 
Lebens nicht länger in die Verwirklichung der Träume je-
ner Vergangenheit, sondern in der Beseligung der gegen-
wärtigen Minute sah, ging mein Blick nicht über sie hin-
aus. Infolgedessen geschah es, daß ich auf Grund eines 
nur scheinbaren Widerspruchs gerade in dem Moment, da 
ich ein einzigartiges Glücksgefühl in mir verspürte, da ich 
meinte, mein Leben könne herrlich sein, da es also in mei-
nen Augen besonders wertvoll hätte sein müssen, alle Sor-
gen von mir warf, die es mir so lange bereitet hatte, und 
es ohne Zögern dem Risiko eines jederzeit möglichen Un-
glücks aussetzte.3

Die denkerischen Grundfiguren der  Suche im Verständnis 
der Zeit sind klar erkennbar. Sie ändern sich im Verlauf 
der  Suche nicht, weil sie ihr philosophisches Grundgerüst 
bilden. Nur wenn die Vergangenheit erinnert werden kann, 
gibt es Zukunft. Die vergangene Zeit zu sammeln, zu er-
zählen, ist nur möglich einerseits durch das konzentrierte 
Arbeiten, andererseits aber bedarf es, was an dieser Stelle 
eher indirekt mit thematisiert wird, des Zufalls der unwill-
kürlichen Erinnerung an das Frühere. Für beide Aspekte 
ist unabdingbar, dass der Geist extrem aktiv und wach 
ist,  niemals  aber  passiv,  träge  oder  gar  berauscht.  Der 
Rausch  bringt  nämlich  keine  unwillkürliche  Erinnerung 
hervor, sondern grundsätzlich nur Trugbilder, weil er die 
Zeit vernichtet, indem er sie in die Gegenwart aufsaugt. So 

3 A.a.O., 1071f.
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verschwindet im Rausch die Vergangenheit, die in der Su-
che gerettet werden soll.

Solche  gleichsam  irreführenden  Gegenwartserfahrungen 
sind  keineswegs  auf  den  Alkoholrausch  beschränkt.  Das 
Leben in der reinen Gegenwart gibt es (in  verwässerter, 
also gleichsam nicht alkoholischer Form4) auch bei anderen 
risikoreichen  Unternehmungen:  zu  Zeiten  des  Erzählers 
waren das See-, Flug- oder Autoreisen. Nichts hat mehr ei-
nen Wert außer dem Erlebnis. Der Erzähler, dem es in sol-
chen Momenten ganz gleichgültig ist, ob ihn jemand töten 
würde, vergleicht sich mit einer Biene, die vom Tabak be-
täubt den Instinkt verliert, ihren Stock zu beschützen.5

Die reine Gegenwart zerstört auch das Empfinden für die 
Bedeutung anderer Menschen, sogar die begehrenswerter 
Frauen, denn sie verlieren an Interesse und Wert für den, 
der die Gegenwartserfahrung macht. Ja so gut wie alles 
andere außer dem Berauschten selbst existiert gar nicht 
mehr. Philosophisch mit den Worten des Erzählers ausge-
drückt: Der Rausch verwirklicht für ein paar Stunden den 
subjektiven Idealismus, den reinen Phänomenalismus: alles 
ist nur Schein und existiert nur als Funktion unseres über-
mächtigen Selbst.6

Der Rausch täuscht das Selbst über seine Bindung an die 
Zeit.  Die  objektive  Wirklichkeit  ruht  nämlich  auf  einer 
vom Selbst unabhängigen Zeitstruktur mit einer eigenen, 
mathematischen und somit präzisen, beweisbezogenen Ge-
setzmäßigkeit,  die  vom  Rausch  unangetastet  bleibt,  so 
dass dieser immer eine Illusion hervorruft. Die Mathematik 
von morgen, die gleiche wie die von gestern, deren Pro-
blemstellungen uns unweigerlich wieder  zu schaffen ma-
chen werden, ist zugleich auch die, die uns selbst in den 
Stunden des Rausches – außer in unseren eigenen Augen 

4 A.a.O., 1072.
5 A.a.O., 1072.
6 A.a.O., 1073.
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–  regiert.7 Darum  erhalten  die  Personen,  die  uns  im 
Rausch unwichtig erscheinen, am nächsten Tag ihr ganzes 
Gewicht zurück. Und darum ist die Gegenwart,  die der 
Rausch hervorruft, so gefährlich, denn sie ist von der mit 
mathematischer  Konsequenz  fortschreitenden  Zeit  abge-
trennt und reagiert nicht auf das, was sich in dieser Zeit 
begibt oder auch an Gefahren auftaucht.

Der Rausch geht zu Ende durch den Schlaf. Zwar verhin-
dert der Rausch zunächst das Einschlafen, doch am Ende 
wird der Erzähler vom Schlaf übermannt. Im Tiefschlaf, 
der ihn ereilt, erlebt er nicht nur eine Nacht wilder Träu-
me, sondern eine besondere Art Realität mit umgekehrtem 
Zeitablauf, das Auftauchen des Vergessenen, das Einswer-
den mit der Natur ebenso wie ihre Entmaterialisierung: 
die Rückkehr in die Jugend, den erneuten Ablauf der ver-
gangenen Jahre, der Gefühle, die uns abhanden gekommen 
sind, eine Entstofflichung und Wanderung der Seelen, ein 
Wiedererscheinen der Toten, wahnhafte Täuschungen, ein 
Zurücktauchen in die elementarsten Reiche der Natur, … 
alle jene Geheimnisse, von denen wir meinen, sie seien 
uns  nicht  bekannt,  obwohl  wir  tatsächlich  beinahe  jede 
Nacht ebenso in sie eingeweiht werden wie in jenes andere 
große Mysterium des Untergangs und der Auferstehung.8

Während der Rausch eine Art schwarzes Loch ist, in dem 
alle  Zeit  verschwindet,  ist  der Schlaf  eine Zeitmaschine, 
die an die Zeit gebunden ist, Zeitsequenzen umkehrt und 
vermischt und selbst die Natur verzeitlicht. Der Schlaf en-
det daher in der Realzeit: Um 14 Uhr wacht der Erzähler 
auf9. Der Schlaf gewinnt die Zeit zurück, die im Rausch 
verloren ging.

Im Rausch ist der Erzähler die schiefe Ebene sinnlicher 
Neigungen hinuntergerutscht, die ihm in vielerlei Gestalt 

7 A.a.O., 1073f.
8 A.a.O., 1077f.
9 A.a.O., 1080.
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vergnügliche Erfahrungen bereiten und sogar Material für 
sein  Schreiben  liefern,  das  er  durchdenken  und  klären 
kann, doch in dem Moment, in dem sie in den Rausch füh-
ren,  ihn  an  der  Arbeit  an  seinem  Werk  hindern.  Der 
Rausch ist ein anschauliches Beispiel für die Abwesenheit 
des Geistes und somit ein Gegenbild zum Ziel der Suche. 
Denn diese führt zur Auferstehung des erinnerten Lebens 
im Werk, während der Rausch zur Hölle des undurchdenk-
baren, reinen Erlebnisses fährt.

Einen Hinweis noch gestatte ich mir: Der Erzähler spricht 
nicht  von einer  Abhängigkeitserkrankung,  sondern schil-
dert einen Rausch. Wenn er vorbei ist, gewinnt der Erzäh-
ler die Kontrolle über sich selbst und seine Arbeitsfähig-
keit  zurück.  Der Verlust der Zeiten war vorübergehend. 
Vielleicht könnte man für die Erkrankung, die durchaus 
eine Folge des chronischen und übermäßigen, im Rausch 
endenden Alkoholgenusses sein kann, vermuten, dass auch 
sie, wie der Rausch, jedoch auf (die) Dauer, das Verständ-
nis und das Gefühl des Ichs für die Zeit beschädigt, so 
dass die Suche nach der verlorenen Zeit vergeblich bliebe.
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Spiegel des Universums (die Atmosphäre)

Marcel Proust war studierter Philosoph1. Das merkt man 
in der Suche nach der verlorenen Zeit an der Genauigkeit 
der Gedankenführung, der nirgendwo ein Denkfehler nach-
zuweisen  ist.  Ohne  dass  es  offensichtlich  ist,  lässt  sich 
dort, wenn man so will, sogar eine bestimmte philosophi-
sche  Atmosphäre  feststellen.  Es  ist  nach  neuester  For-
schung2 die Gedankenwelt von Leibniz und insbesondere 
seine Lehre von den Monaden, die einen bedeutenden Ein-
fluss auf Proust und in der Folge auch auf die Figur des 
Erzählers in der Suche ausgeübt hat3. 

Hat man sich einmal darauf aufmerksam machen lassen, 
spürt man es allenthalben in der Suche, etwa an der sorg-
samen Haltung gegenüber Individuellem, auch daran, dass 
die Erinnerung auf die vollkommene Repräsentation der 
Zeit ausgerichtet ist, worin sich Vollkommenheit als göttli-
ches Attribut in der Leibnizschen Metaphysik widerspie-
gelt, ebenso an dem Zusammenhang, in welchem Einzelnes 
immer mit dem Ganzen gesehen wird, ja das Ganze im 
Kleinen abbildet – oder, anders gesagt, man findet einen 
Grundklang des Übereinstimmens, der vom Individuellen, 
Subjektiven getragen wird. Vereinfacht könnte man sagen, 
dass die  Suche in ihrer Gesamtheit die Entfaltung einer 
Monade darstellt, die in der dargestellten Erinnerung auch 
der Spiegel des Ganzen (der Abriß einer Epoche, das Bild 
einer Gesellschaft) ist. Und etwas überspitzt: die Monade-
nidee von Leibniz findet in der  Suche einen literarischen 
Ausdruck.

Dabei gibt es keinen Philosophen vom Fach in der Suche 
als Figur, einmal abgesehen von jenem mysteriösen, viel-
leicht  absichtlich  namenlosen  norwegischen  Philosophen, 
1 Vgl. Jean-Yves Tadié, Marcel Proust. Biographie, Frankfurt 

2008, 265-270.
2 Sabrina Martina, Proust et Leibniz, Paris 2021.
3 Auf dem Umweg über französische Philosophen des 19. Jahr-

hunderts, die seine Lehrer waren (z.B. Boutroux).
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der als sehr langsam sprechender Gast bei den Verdurins 
auftritt4. Die Geistes- und Kulturgeschichte ist in der Su-
che vorwiegend durch die Malerei, die Musik und die Lite-
ratur  repräsentiert.  Diese  drei  sind  auch  Elemente  der 
Schriftstellertätigkeit des Erzählers, nicht aber die Philo-
sophie. Sie spielt natürlich dennoch eine Rolle, aber eine 
nur indirekt angezeigte, wie wenn der Erzähler sie verste-
cken wollte. Sichtbar wird sie zunächst nur dadurch, dass 
der Erzähler bedeutende Philosophen nennt und sie mit 
einer spezifischen Bemerkung versieht. Sämtliche genann-
ten Philosophen kommen dabei meist nur ein Mal, höchs-
tens zwei- oder dreimal in der ganzen Suche vor5. Leibniz 
wird dreimal erwähnt6. An der noch ausführlichsten Stelle 
ist allerdings, wie ich finde, bemerkenswert, dass in ihr, so-
weit ich das sehen kann, einem Gedankengang von Leibniz 
ein Akzent hinzugefügt wird. 

In der  Welt der Guermantes7 berichtet der Erzähler aus-
führlich von der ersten Einladung zu einem Essen bei den 
Guermantes. Dabei vergleicht er den Salon der Herzogin 
von Guermantes mit anderen Salons des Faubourg Saint-
Germain. Unter den Elementen, die in zwei oder drei an-
deren ungefähr gleichwertigen und im Faubourg Saint-Ger-
main ebenfalls  führenden Salons fehlten, durch ihr Vor-
handensein  aber  in  dem der  Herzogin  von  Guermantes 
diesen von jenen unterschieden, so wie Leibniz zugesteht, 
daß jede Monade zwar einerseits  das Universum wider-
spiegelt, aber ihm doch etwas ganz Einzigartiges hinzufügt, 
war eines der weniger sympathischen gewöhnlich das Auf-
treten von einer oder zwei sehr schönen Frauen, die nur 
ihrer  Schönheit  sowie  dem Gebrauch,  den  Monsieur  de 

4 Band 7 (Sodom und Gomorra), 2486.
5 Genannt werden: Descartes, Leibniz, Spinoza, Hegel, Berg-

son,  Platon,  Nietzsche,  Aristoteles,  Bersot,  Bonaventura, 
Emerson,  Helvetius,  Plotin,  Poincare,  Rousseau,  Schopen-
hauer, Sokrates, Voltaire; vgl. Fischer, Handbuch (s. oben S. 
77, Anm. 2).

6 Band 4, 1597; Band 5, 1883; Band 7, 2478.
7 Band 4 und 5 in der zehnbändigen Übersetzung von Rechels. 
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Guermantes von ihr gemacht hatte, das Recht entnahmen, 
dort zu erscheinen ...8 

Der  Erzähler  nennt  hier  ausdrücklich  die  Monadenlehre 
von Leibniz. Die Monaden als die unteilbaren (individuel-
len),  grundlegenden ideell-materiellen Elemente des Uni-
versums, die, wenn sie Bewußtsein haben, Seelen genannt 
und heute vielleicht wissenschaftstheoretisch als Informati-
on bezeichnet werden könnten, assoziiert man zuerst mit 
dem Alleinsein des Menschen, welches ein Grundgedanke 
des Romans ist. Die Menschen im Universum des Erzäh-
lers kommen einem tatsächlich wie Monaden vor. Der An-
spruch des Erzählers ist es, das Erleben des Individuums 
trotz seines Alleinseins als etwas Allgemeines, Universelles, 
aufzuzeigen, in dem auch das Ganze anschaulich wird. So 
ist der Erzähler selbst eine vollständige Welt, ein Univer-
sum, das seine Zeit im Ganzen widerspiegelt. Doch wenn 
der Erzähler einen Salon (also ein soziologisches Phäno-
men,  etwas  offensichtlich  Zusammengesetztes)  mit  einer 
Monade vergleicht, so ist das ein recht kreativer Umgang 
mit der Monadologie von Leibniz. Auch die soziologischen 
Beobachtungen des  Erzählers,  dass  sich  die  Milieus  mi-
schen oder auch ineinander aufgehen, passen nicht wirk-
lich zur Monadenlehre. Somit wird recht schnell deutlich, 
dass der Hinweis auf die Monadenlehre von Leibniz nicht 
zu sehr belastet werden darf. Was aber will er womöglich 
an dieser konkreten Stelle besagen?

Zunächst erscheint ein Salon dem Erzähler als ein die Ge-
sellschaft widerspiegelndes Gefüge. So wie die Individuen 
Spiegelungen des einen Ganzen sind und ihre große An-
zahl  den Eindruck der  Mannigfaltigkeit  des  Universums 
aufruft, so stellt der Erzähler die Salons zwar als relativ 
geschlossene, aber auch repräsentierende Welten dar. Der 
Erzähler interessiert sich für die jeweils besondere Art, die 
Spezifika der Salons. Jeder Salon hat seine Einschränkun-

8 Band 5, 1883. Vgl. auch Band 3, 1397 zum Aspekt mögliche 
und wirkliche Welt bei Leibniz.

101



gen, aber auch Erweiterungen. Im Salon der Herzogin von 
Guermantes sind das die Geliebten des Herzogs. Der Er-
zähler  erklärt  nun,  Leibniz  habe  eingeräumt,  dass  jede 
Monade etwas Einzigartiges für das Universum sei. Tat-
sächlich sagt Leibniz in § 9 der Monadologie, dass jede 
Monade  sich  von  den  anderen  unterscheidet  (vor  allem 
hinsichtlich des ihr eigenen Empfindungs- und Wahrneh-
mungsgrads). Es gibt eine unendliche Mannigfaltigkeit der 
Monaden,  die zusammen das vollkommene Werk Gottes 
bilden. Der Erzähler formuliert mit seinen Worten, dass 
die Monade dem Ganzen etwas hinzufüge, was ohne sie 
nicht vorhanden wäre. Er ist also mehr an der Einzigartig-
keit als an der Mannigfaltigkeit interessiert.  Das könnte 
man als eine kreative Akzentuierung des Leibnizschen Ge-
dankengangs verstehen, eben als  ein Hinzufügen, wie es 
für das künstlerische Tun charakteristisch ist.

Wenn der Erzähler der Suche auch eher auf die Besonder-
heit der Monaden blickt,  bleibt er dennoch mit Leibniz 
verbunden, denn das, was bei Leibniz Gott tut, der die 
Monaden  zu  einer  im  Ganzen  vollkommenen  Welt  er-
schafft, das bewirken Proust und sein Erzähler durch den 
abgestimmten,  harmonischen  Grundton  der  Suche im 
Ganzen, in der es nichts gänzlich Sinnloses gibt und in der 
auch der Tod, das absolute Ende, oft eher wie eine Ver-
minderung des Seins erscheint, nach Maßgabe dessen, was 
in der Erinnerung festgehalten wird. Es kommt einem vor, 
als ob der Erzähler Gottes Position einnimmt. Tatsächlich 
hat der Erzähler etwas Göttliches an sich. Er erschafft als 
Schriftsteller, als Künstler, seine Welt der Erinnerung, die 
das wahre Leben ist, in dem alles (als Besonderes) seinen 
Platz hat. 

Der Gedanke des Hinzufügens ist, wie ich in einem frühe-
ren  Abschnitt  beschrieben  habe,  eine  elementare  Idee 
Prousts,  die  die  grundsätzliche  Individualität  derjenigen 
Welt adressiert, die die Schöpfung des Künstlers ist, und 
umgekehrt: Überall,  wo etwas hinzugefügt wird (bei der 
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Konversation, der Malerei, der Liebe, beim Kochen) ereig-
net sich die Kreation einer neuen Welt oder die künstleri-
sche  Erweiterung  der  existierenden.  Wenn  ich  diese 
Grundfigur des schöpferischen Tuns mit der Leibnizrefe-
renz zusammenhalte, liegt der Schluss nahe, dass das Hin-
zufügen eine Tätigkeit jener Ursprungsmonade ist, als die 
Leibniz Gott bezeichnet hat. Jeder Geist (verstanden als 
hoch entwickelte Monade), so hat Leibniz gesagt, ist ein 
kleiner Gott9. Einen Künstler können wir als eine schöpfe-
rische Urmonade ansehen, die eine Welt voller Mannigfal-
tigkeit und Besonderheit hervorbringt10.

Vielleicht kann man sagen, dass eine Art leibnizscher At-
mosphäre den Hintergrund der Suche bildet. Die Vollkom-
menheit der Welt der Erinnerung, in der gesellschaftliche 
Konflikte und Verwerfungen erzählt, die Widersprüche in 
die Personen hinein verfolgt, präzise ausformuliert und da-
durch in gewisser Weise aufgehoben werden, diese Welt, in 
der  selbst  das  Vergessen  nicht  vergessen  wird,  ist  bei 
Proust allerdings nicht theologisch-metaphysisch, sondern 
künstlerisch-kreativ,  aber  auch  menschlich  zu  nennen. 
Denn Proust kennt die Trauer über das Verlorene, das Un-
vollkommene und Unvollendete, die jedoch im Ganzen nie-
mals verzweifelt oder verbittert ist, weil sie danach strebt, 
aufzubewahren, sodass nichts ganz verloren ist, wie auch 
die  Monaden  eine  gewisse  Ewigkeit  besitzen,  entstehen 
und vergehen sie doch nicht durch sich selbst, sondern nur 

9 Monadologie, § 85.
10 In Spannung dazu scheint allerdings zu stehen, wenn der Er-

zähler Genies (wie den jungen Bergotte) dadurch ausgezeich-
net sieht,  dass sie  ihre Persönlichkeit  zu einem Spiegel  … 
machen, der ihr Dasein … reflektiert; denn das Genie besteht 
in solcher Kraft des Zurückstrahlens und nicht in der Quali-
tät, die dem widergespiegelten Geschehen von sich aus inne-
wohnt. (Band 2, 730f.) Doch gerade das Beispiel Bergottes, 
der am Ende seines Lebens beklagt, dass er zu wenig hinzu-
gefügt habe, besagt im Grunde, dass das Genie nicht unbe-
dingt auch ein Künstler sein muss.
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durch den Eingriff Gottes (oder des schaffenden Künst-
lers).

Ich führe es auch auf den Einfluss der Leibnizschen Atmo-
sphäre zurück, dass einem die Figuren in der Suche nicht 
wirklich nahe kommen. Mit keiner einzigen kann man sich 
identifizieren,  sie  mögen  oder  nicht  mögen,  lieben  oder 
verabscheuen.  Sie  sind allesamt,  auf  je  ihre  Weise,  nah 
und fern zugleich. Die genaue, oft vom Erzähler psycholo-
gisch genannte, Analyse ihres Innenlebens ist nicht zu ver-
wechseln mit  der  Beschreibung des  Lebens einer  wirkli-
chen Person. Alle Figuren sind Oberflächenphänomene all-
gemeiner Prozesse, und genauso stellt sie der Autor dar. 
Sie sind Spiegel. In einer Person werden Aspekte des Gan-
zen sichtbar. So nahe einem die Personen scheinen, in so 
großer Ferne bewegen sie sich auch, weil sie, geboren aus 
Erfahrungen, erinnerungsphilosophisch konstruierte Figu-
ren  sind.  Romantechnisch  entspricht  dem die  Tatsache, 
dass Proust in allen Figuren Erlebtes verarbeitet hat, da-
bei aber jeweils mehrere empirische Personen zu einer Ro-
manfigur  zusammengefügt,  oder  andersherum  eine  Ro-
manfigur  aus  mehreren  erlebten  Personen  synthetisiert 
hat. So ist auch auf diese Weise eine Romanfigur immer 
etwas  Allgemeineres  als  ein  einzelnes  Individuum.  Den-
noch kommt durch die Schilderung den Lesenden etwas, 
besser jemand nahe. Das ist der Erzähler selbst. Denn er, 
der eine Ausnahme bildet von der eigentümlichen Ferne 
seiner Figuren, versteht es, durch die Art seiner Erinne-
rungen die Lesenden auf seine Spur zu führen. Der Erzäh-
ler ist das Urbild der Lesenden. So ist das, was sie ergreift, 
die Wahrnehmung und Erkenntnis der eigenen Person, die 
sich plötzlich in manchen Besonderheiten durch die Ro-
manschilderung erfasst fühlt. Dieses Gefühl aber wird in 
dem Augenblick  verstanden,  in  dem man begreift,  dass 
man selbst sowohl einzigartig als auch ein Spiegelphäno-
men ist. Der Spiegel, die Monaden oder Individuen, oder 
das Ich, sie sind die Phänomene, die sich erinnern und da-
durch das Ganze, die Gesellschaft und die Zeit überhaupt 
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erkennen. Es ist ein langer Weg vom Verstande zum Her-
zen, so zitiert der Erzähler einmal Leibniz11 und bringt da-
mit indirekt sein eigenes Vorgehen, das nämlich darauf be-
zogen das umgekehrte Komplement ist, zur Sprache: Auch 
der Weg vom Herzen zum Verstand braucht seine Zeit. 
Durch die Arbeit unseres Verstandes erkennen wir, dass 
die verlorene und zu betrauernde genauso wie die wieder-
gefundene und glücklich machende Zeit uns zu Spiegelun-
gen vieler Zeiten, ja zu Riesen werden lässt,  die, in die 
Tiefe der Jahre getaucht, ganz weit  auseinanderliegende 
Epochen streifen, zwischen die unendlich viele  Tage ge-
schoben sind12.

11 Band 7, 2478.
12 Band 10, 4185.
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Der Koffer (und das Ich)

Unbekannte Zimmer machen dem Erzähler Angst. Als er 
seinen Freund Robert de Saint-Loup in Doncières besucht, 
wo  dieser  seinen  Militärdienst  ableistet,  sorgt  darum 
Saint-Loup dafür, dass der Erzähler wenigstens in der ers-
ten Nacht bei  ihm in der Kaserne schlafen kann. Doch 
schon in der zweiten Nacht muss er in ein Hotel wechseln. 
Die  Ängste,  die  nun  lebendig  werden,  resultieren  ober-
flächlich gesehen daraus, dass die Gewohnheit noch nicht 
da ist. Letztlich jedoch werden in ihnen Kindheitserfah-
rungen des Erzählers wieder lebendig, als er in Combray 
ohne seine Mutter, allein, einschlafen musste. Sie wieder-
holten sich beim ersten Aufenthalt in Balbec mit seiner 
Großmutter, denn auch dort ist er allein in einem Zimmer 
des Grandhotels und darf sich zu seiner Beruhigung durch 
Klopfzeichen mit seiner im Nebenzimmer untergebrachten 
Großmutter verständigen.

Mit diesem frühen Ich ist der nun schon reifere junge Er-
wachsene konfrontiert, mit jenem Ich, das ich immer erst 
nach einer Pause von Jahren, aber doch stets unverändert 
wieder antraf; nicht größer geworden seit Combray oder 
der Ankunft in Balbec, fand ich es auf der Ecke eines halb-
ausgepackten Koffers, keiner Tröstung zugänglich und halt-
los weinend wieder vor.1

Was wir psychologisch vielleicht als unwillkürliche und be-
lastende  Kindheitserinnerung  verstehen  würden,  drückt 
der  Erzähler  hier  poetisch  aus.  Er  erkennt  der  Kind-
heitserinnerung eine Ich-Bedeutung zu, die sie in gewisser 
Weise  als  Eigenes  und  Anderes  zugleich  darstellt.  Eine 
Form seines Ichs sitzt ihm gegenüber, ein Alter Ego. Er 
begegnet sich selbst in einem strikten Sinne und macht am 
Ende solche Begegnungen mit dem eigenen Ich zum Medi-
um des Kunstwerks, das er schreibt2.

1 Band 4, 1354.
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Solche Selbstbegegnungen findet man daher an wichtigen 
Stellen der Suche wieder. Auch später, als der Erzähler Al-
bertine praktisch als Gefangene behandelt, kommt ein frü-
heres Ich zurück. Die Morgensonne (die die Mittagssonne 
ersetzt, die also eine andere ist, ähnlich wie die Ichs) legte 
in mir einen jungen Mann aus früheren Tagen wieder frei 
…, den die Gewohnheit lange überwuchert hatte und ver-
setzte mich in einen leichten Erinnerungsrausch …3. Der 
junge Mann aus früheren Tagen ist ein frühes Ich, das lan-
ge nicht zu sehen und zu spüren war. Es ist ein Männlein 
im Innern …, das singend die Sonne begrüßte.4

Der Erzähler verallgemeinert an dieser Stelle, so weit ich 
sehe,  erstmals in der  Suche diese Erfahrungen und ver-
mehrt auch die Zahl der Ichs. Von den verschiedenen Per-
sonen, die unser Ich ausmachen, sind nicht die die we-
sentlichsten, die man zunächst gewahrt. Wenn in mir zum 
Beispiel die Krankheit eine nach der anderen überwältigt 
haben wird, werden zwei oder drei noch bleiben, die zäher 
sind als die übrigen, darunter ein kleiner Philosoph, der 
erst glücklich ist, wenn er zwischen zwei Werken, zwischen 
zwei Eindrücken etwas Gemeinsames festgestellt hat.5 Es 
gibt nicht nur ein Alter Ego, es gibt deren viele. Sie muten 
an wie eigene Personen. So spricht der Erzähler nicht im-
mer von verschiedenen  Ichs, sondern manchmal von ver-
schiedenen  Personen in  seinem  Ich.  Er  kann  das  aber 
auch,  wie  wir  sehen werden,  an anderen Stellen  (schon 
kurz nach der zitierten Sequenz übrigens) als unterschied-
liche Ichs darstellen. Gemeint ist jedoch immer dasselbe: 
Es geht um eine Art Auflösung der herkömmlichen Ichvor-
stellung. Wenn wir uns vollständig erinnern können, müs-
sen wir feststellen, dass wir aus mehr Personen bestehen, 
als wir angenommen haben. In uns spielt sich gleichsam 

2 Vgl.  das  Rendezvous mit meinem eigenen Ich,  das an die 
Stelle  gesellschaftlicher  Verpflichtungen  und  Vergnügungen 
tritt; Band 10, 4099.

3 Band 8, 2761.
4 A.a.O., 2763.
5 Ebd.
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eine Geschichte ab, in der unterschiedliche Personen mit-
spielen. Sie treten auf, sie treten ab. Sie sind niemals alle 
gleichzeitig da. Es gibt zähe innere Personen und schneller 
sterbende. Die Zeit spielt hier eine wesentliche Rolle. Je 
mehr Zeit vergangen ist, desto mehr Ichs können auftre-
ten. Welche Person, welches Ich, besonders wichtig ist, das 
stellt sich erst nach Ablauf einer gewissen Zeit, mit ande-
ren Worten am Ende des Lebens heraus. Im Falle des Er-
zählers ist es der Philosoph, der eine wesentliche Gedan-
kenoperation bei der Suche erfunden hat. Die letzte Per-
son aber ist ein Ich, das unwillkürlich, jenseits dessen, was 
der Erzähler selber bewirken möchte, auftritt, nämlich der 
kleine Mann, der einem anderen im Schaufenster des Op-
tikers von Combray sehr ähnlich sieht, welcher das Wetter 
anzeigte, indem er seine Kapuze abzog, sobald die Sonne 
schien, sie aber wieder aufsetzte, wenn es Regen gab. Ich 
weiß nur zu gut, wie egoistisch dieser Kleine ist; ich kann 
an einem Erstickungsanfall leiden, den nur das Einsetzen 
von Regen beruhigen würde, ihm ist das völlig gleich: bei 
den ersten ungeduldig erwarteten Tropfen verliert er seine 
Heiterkeit und zieht übellaunig die Kapuze über den Kopf. 
Andererseits glaube ich, daß der kleine Barometermann in 
meiner Todesstunde, wenn alle anderen Ichs nicht mehr 
am Leben  sind,  beim ersten  Sonnenstrahl,  während  ich 
meine letzten Seufzer aushauche, sich äußerst munter füh-
len, die Kapuze ablegen und ausrufen wird: Ah! Endlich 
wird es schön!6

Ich habe diese Stelle im Abschnitt über den Tod bereits 
einmal zitiert. Hier möchte ich darauf hinweisen, dass der 
leidende Erzähler in seiner vergehenden Zeit nicht allein 
eine Bewertung seiner Ichs vornimmt, sondern auch, gera-
de indem er aus mehreren Ichs besteht, offenbar nicht voll-
ständig mit seinem Leiden identifiziert werden kann, denn 
das letzte Ich reagiert auf das Wetter ganz unabhängig 
vom leidenden Ich. Am Ende ist das Leiden vorbei und 

6 Ebd.
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der  Barometermann,  das  letzte  Ich,  freut  sich  über  die 
Sonne, während das Leid-Ich gestorben ist. 

Anlässe für die erzählerischen Reflexionen über die Ichs 
sind existentielle Krisen, die den Erzähler vor die Frage 
stellen, wer das ist: Ich. Als etwa Albertine geflohen ist, 
gerät er in ein Wahrnehmungs- und Bewegungschaos, das 
ihn durch sein Zimmer treibt.  Und dabei  tauchte jeden 
Augenblick eines der zahllosen, bescheiden sich zurückhal-
tenden Ichs auf, aus denen wir bestehen, ein Ich, das von 
Albertines Verschwinden noch nichts wußte, und dem ich 
erst davon Kunde zu geben genötigt war; ich mußte – was 
grausamer schien, als  wenn sie Fremde gewesen wären, 
die nicht meine eigene Leidensfähigkeit besaßen – das wi-
derfahrene Unglück allen diesen Wesen, allen diesen ‚Ichs‘ 
berichten, denen es noch unbekannt war; jedes von ihnen 
mußte ein erstes Mal von mir die Worte vernehmen: ‚Al-
bertine  hat  ihre  Koffer  verlangt‘  ...  oder:  ‚Albertine  ist 
fort.‘ Jedem einzelnen mußte ich meinen Kummer mittei-
len … Es gab einige von solchen Ichs, die ich seit ziemlich 
langer Zeit nicht wiedergesehen hatte. Zum Beispiel (ich 
hatte nicht daran gedacht, daß heute der Tag für den Fri-
seur war) das Ich, welches ich war, wenn ich mir die Haa-
re schneiden ließ. Ich hatte dieses Ich vergessen, und sein 
Auftauchen entlockte mir – wie bei einer Beerdigung das 
eines alten, im Ruhestand lebenden Dieners, der die teure 
Verstorbene noch persönlich gekannt hat – ein Schluch-
zen.7 

Es sind zum Teil ganz alltägliche Gegebenheiten, in denen 
jeweils ein anderes Ich tätig ist oder, wie im Falle des Fri-
seurs,  nach einer  langen Zeit  sich  im Chaos  der  Bezie-
hungskrise wieder meldet. Vor allem in der Krise zeigen 
die Ichs, wie kompliziert das Innere ist. Sie sind aber, so 
sehr sie voneinander getrennt sind und im Alltag oder im 
Laufe der Zeit  vergessen werden, dennoch einander nie-
mals ganz fremd, sie bleiben Teil einer Geschichte, weswe-

7 Band 9, 3326f.
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gen sie einander den persönlichen Schmerz mitteilen kön-
nen. An anderen Stellen sind die Ichs nicht so sehr mit all-
täglichen Situationen als vielmehr mit biographischen Ab-
schnitten verbunden.  Doch auch innere Zustände bilden 
unterschiedliche  Ichs  aus,  denn der  Erzähler  erlebt  sein 
Leben  als  Aufeinanderfolge  von  Augenblicken.  Ich  war 
nicht ein einziger Mensch, eine ganze Schar vielmehr, ei-
ne Armee, die aus vielen Wesen bestand, unter denen es 
Leidenschaftliche,  Gleichgültige  und  Eifersüchtige  gab  … 
Die komplexe Vielheit meiner Person multiplizierte meine 
Liebe  und wandelte  meine  Leiden ab.8 Immerhin  lassen 
sich  die  Zustände auch in  zwei  Gruppen ordnen,  deren 
Wechsel das ganze Leben meiner Liebe zu Albertine ausge-
macht hatte, die sich einmal vollem Vertrauen und einmal 
eifersüchtigem Argwohn ergab.9

Die Vielzahl von inneren Personen, von Ichs hängt mit ei-
ner Zeiterfahrung zusammen, bei der das Leben aus einan-
der  ablösenden  und aufeinander  folgenden Augenblicken 
besteht10.  Im Grunde  könnte  jeder  Augenblick  eine  Art 
Ich-Bedeutung erhalten und ein spezifisches Ich generie-
ren. So wie die Liebe kommt und geht, so wechseln die 
Augenblicke. Was war, wird vergessen, und das Neue weiß 
nichts vom Vorhergegangenen, und so erscheint dem Er-
zähler sein Leben wie etwas, dem der Zusammenhalt durch 
ein in seiner Identität fortbestehendes individuelles Ich in 
einem Maße abging, etwas das so ziellos in der Zukunft 
und so ausgedehnt in der Vergangenheit war, etwas, was 
der Tod so leichthin hier oder dort abbrechen konnte, ohne 
es irgendwie zu vollenden, daß ich es mit jenen Kursen 
über französische Geschichte verglich, die in den Oberklas-
sen der Schulen an einem ganz beliebigen Punkt, je nach 
Laune der Programme oder der Professoren bei der Revo-

8 Band 9, 3407.
9 A.a.O., 3407f.
10 Eine Art genetischen Aspekt hingegen stellt der Erzähler bei 

der jungen Gilberte dar. In ihr gewahrt er mehrere Perso-
nen, die aus Gilbertes Vorzeit, von ihrem Vater und ihrer 
Mutter herrühren; vgl. Band 2, 743-745. 
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lution von 1830, der von 1848, oder mit dem Ende des 
Zweiten Kaiserreichs abgeschlossen werden.11

Andererseits  bringt  eine  solche  Zeiterfahrung auch neue 
Möglichkeiten  des  Lebensverständnisses  mit  sich.  Dem 
neuen Ich, das nach dem Tod Albertines im Erzähler auf-
taucht, fällt es leicht, ohne Albertine zu leben. Der Zu-
sammenhang  mit  dem  alten  Ich  ist  zerbrechlich  und 
schwach.  Die  Ichs  sind manchmal  so  getrennt,  dass  die 
neuen Formen einen anderen Namen tragen sollten als das 
vorhergehende12. Früher haben diese Identitätsbrüche den 
Erzähler zutiefst erschreckt. Er wollte sich nicht vorstellen, 
dass  er  geliebte  Menschen  einmal  vollständig  vergessen 
könnte.13 Doch nun stellt er fest, dass das Vergessen auch 
das  Ende  des  Leidens  bedeutet,  eine  Möglichkeit  des 
Wohlbefindens,  was  dieses  gefürchtete,  dieses  wohltätige 
Wesen mir brachte, das nur ein anderes jener auswechsel-
baren Ichs war, welche das Geschick für uns in Bereit-
schaft hält und durch die es, ohne auf unsere Bitten mehr 
einzugehen als ein klarblickender, dafür aber auch um so 
autoritativerer Arzt, von uns ungewollt durch sein Eingrei-
fen im rechten Augenblick das wahrlich schon allzu mitge-
nommene alte Ich ersetzt.14

Das Schicksal tauscht übrigens periodisch die Ichs aus, wie 
sich  Abnutzung  und  Regeneration  der  Gewebe  ablösen. 
Wir merken das allerdings nur dann, wenn wir plötzlich 
nicht  mehr leiden,  wenn wir  also  ein anderer geworden 
sind, für den das Leiden seines Vorgängers nur mehr das 
Leiden eines anderen ist, das man mitleidsvoll erwähnt, 
weil man es selbst nicht mehr verspürt. Es ist uns jetzt so-
gar gleichgültig, daß wir durch so viele Leiden hindurchge-
gangen sind, denn nur undeutlich erinnern wir uns, sie 
selbst erlebt zu haben. Es ist möglich, daß gleichwohl unse-

11 Band 9, 3553.
12 Ebd.
13 Vgl. a.a.O., 3554.
14 Ebd.
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re nächtlichen Albträume noch voller Schrecken sind, beim 
Erwachen jedoch sind wir eine andere Person, die sich 
kaum darum kümmert, daß diejenige, der sie nachfolgt, im 
Schlafe vor Mördern zu fliehen gezwungen war.15

Auch die Erfahrung des Alterns bringt ein neues Ich her-
vor. Der Blick des Greises in den Spiegel bestürzt, weil er 
besagt:  der Mann, der ich war, der blonde junge Mann, 
existiert nicht mehr, ich bin ein anderer. Bedeutet es nicht 
eine ebenso tiefe Verwandlung, einen ebenso vollständigen 
Tod des Ich, das man gewesen ist, die ebenso totale Ver-
drängung des alten durch dieses neue Ich, wenn man sieht, 
daß ein von einer weißen Perücke gekröntes faltendurchzo-
genes  Antlitz  an  die  Stelle  des  früheren  getreten  ist?16 
Letztlich  muss  man diesen Prozess  genauso  hinnehmen, 
wie man feststellt, daß zu ein und derselben Zeit einander 
widersprechende Wesen in unserm Innern wechseln:  der 
Böse,  der Empfindsame, der Zartfühlende, der Polterer, 
der Selbstlose, der Ehrgeizige, der man sich täglich wan-
delt ist.17 Gerade der Wechsel aber, daß das … untergegan-
gene Ich nicht mehr da ist, um das neue zu beklagen, das 
andere, das in jenem Augenblick oder von da an das ganze 
Ich ausmacht18,  mag dazu führen, dass der Widerspruch 
keinen inneren Konflikt bildet:  der Polterer lächelt  über 
sein brüskes Verhalten, solange man dieser Polterer ist, 
der Vergeßliche aber regt sich über seinen Mangel an Ge-
dächtnis  gerade  deswegen  nicht  auf,  weil  er  vergessen 
hat.19

Nicht immer ist ein altes Ich ganz tot. Manche wachen 
durchaus einmal wieder auf,  können gleichzeitig da sein 
und sind jedenfalls nicht gänzlich ohne Kontakt. Wären sie 
es, so würde das Leben in unverbundene Teile zerfallen. 
Das ist weder beim Erzähler noch auch bei der umgeben-
15 Ebd.
16 A.a.O., 3619.
17 Band 9, 3620.
18 Ebd.
19 Ebd.
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den Welt und ihren Menschen der Fall. Manchmal erlebt 
das aktuelle Ich Sympathie für einen Menschen, den ein 
altes, entschwundenes Ich gekannt hat. Diese Sympathie 
wird eine Zärtlichkeit nur aus zweiter Hand20 sein, weil sie 
durch das alte Ich vermittelt ist. So kann das alte Ich ab 
und zu noch einmal aufleben: Ich erlebte dies Schluchzen 
wieder an mir, wenn ich einen Augenblick lang der frühere 
Freund Albertines noch einmal von neuem war. Aber ich 
war doch bestrebt, mit meinem ganzen Selbst in eine neue 
Persönlichkeit einzugehen.21

Bei so viel innerer Mannigfaltigkeit sieht der Erzähler die 
Gründe für Beziehungsveränderungen vorwiegend in sich 
selbst, in den durch die Zeit wechselnden inneren Vorgän-
gen. Der Wechsel in uns selbst ist es, der die Beziehungen 
zu den anderen bestimmt. Wie bei der Liebe gilt:  Nicht 
weil die anderen tot sind, läßt unsere Zuneigung zu ihnen 
nach, sondern weil wir selbst sterben.22

Die großartigste Darstellung der verändernden und grau-
samen Arbeit, die die Zeit an den Menschen und auch am 
Erzähler verrichtet, ist zweifellos der Ball der Köpfe, die 
letzte Matinee bei den Guermantes. Die Zeit hat sie alle 
umgestaltet, die einen bis zur Unkenntlichkeit, andere ge-
wissermaßen  zur  Kenntlichkeit.  Dem Erzähler  jedenfalls 
sind sie nicht mehr dieselben wie vor Jahren. Geblieben ist 
am Ende ihr Name, vielleicht das einzige, was es Gemein-
sames zwischen den beiden Frauen gab, die verschiedener 
waren (ich meine diejenige meiner Erinnerung und dieje-
nige der Matinee bei den Guermantes) als eine jugendliche 
Naive und eine alte Marquise in einem Theaterstück.23 Um 
beim Beispiel der Frauen zu bleiben (den Männern geht es 
kaum anders): Man hatte Mühe, die beiden Aspekte zu ver-
einigen, die beiden Personen gedanklich mit ein und der-

20 A.a.O., 3555.
21 Ebd.
22 Ebd.
23 Band 10, 4035.
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selben Bezeichnung zu erfassen; denn ebenso wie es einem 
schwerfällt, zu denken, daß ein Toter lebendig war, oder 
der, der lebendig war, jetzt verstorben ist, ebenso schwierig 
ist  es auch (und zwar in der gleichen Weise schwierig, 
denn die Vernichtung der Jugend,  die Zerstörung einer 
Person voller Kraft und Beschwingtheit ist bereits ein ers-
tes Nichts) zu begreifen, daß eine Frau, die jung war, alt 
geworden ist, denn der Anblick dieser Alten, wenn man 
ihn neben den der Jungen stellt, scheint diesen so sehr 
auszuschließen, daß abwechselnd die Alte, dann die Junge, 
dann wiederum die Alte einem wie ein Traumgebilde er-
scheint und man nicht glauben würde, die eine könne je-
mals die andere gewesen und der Stoff von jener, ohne 
sich  irgendwo andershin  zu  verflüchtigen,  dank  den  ge-
schickten  Manipulationen  der  Zeit  zu  dieser  geworden 
sein, ja es könne sich um denselben Stoff handeln, der nie-
mals den Körper verlassen hat, besäße man nicht den Hin-
weis des gleichen Namens und das bestätigende Zeugnis 
der Freunde, das einen Anflug von Wahrscheinlichkeit nur 
durch die Vorstellung von einer einst im Gold der Ähren 
schmal und geschlossen blühenden, jetzt aber unter dem 
Schnee vollentfalteten Rose erhält.24

Der  Erzähler,  der  aufgrund  seiner  spezifischen  Zeit-
erfahrung mehrere Ichs, oft auch an einem Tag mehrere, 
erlebt,  wirft  damit  die  Frage nach dem Zusammenhang 
auf, nach dem, was wir Identität zu nennen gewohnt sind. 
Meine  Person  von  heute  ist  nur  ein  aufgelassener 
Steinbruch, dem selber alles, was er enthält, untereinander 
gleich  und  monoton  erscheint,  während  aus  ihm  jede 
Erinnerung  gleich  einem  Bildhauer  Griechenlands 
unzählige Statuen zieht.25 Es gibt für den Erzähler nur eine 
Möglichkeit,  diese  Frage  zu  beantworten:  durch  die 
Gesamterzählung  der  Suche,  in  der  das  Gedächtnis  die 
Erinnerungen sammelt.  Sogar bei einem Wesen, das sich 
selbst  unaufhörlich  ablöst,  schafft  das  Gedächtnis  etwas 

24 Band 10, 4035f.
25 Band 10, 3961.
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wie eine Identität und bewirkt, daß es Versprechen nicht 
unerfüllt  lassen  möchte,  an  die  es  sich  erinnert,  selbst 
wenn es sie nicht unterzeichnet hat.26

Der Grundvorgang besteht darin, dass das Ich der Zeit un-
terworfen ist, und zwar so, dass sie ins Ich eingeht, sich in 
ihm inkorporiert27 und es vervielfältigt.  Während wir in 
der Regel  das Ich als  außerzeitliche philosophische oder 
psychologische Kategorie voraussetzen, besteht es für den 
Erzähler aus Erfahrungen in der Zeit, also aus Geschich-
ten, die sich gewissermaßen in Augenblicken rhythmisie-
ren. Ich ist als Wort zwar praktisch unvermeidbar, weil die 
Grammatik es erzwingt28. Es verliert eigentlich auch nicht 
den Status einer Kategorie,  wird jedoch der Zeit unter-
stellt und so zu einer Art vorübergehendem, situationsbe-
zogenen Ordnungsfaktor, der sich durchaus mit weiteren 
Zuständen assoziieren kann und in jedem Fall durch den 
Wechsel gekennzeichnet ist. An die Stelle des Ichs, das als 
Kategorie ein für allemal den Zusammenhang des Lebens 
verbürgt, tritt im Grunde der Name, der über den vielen 
26 A.a.O., 3689.
27 Der Erzähler spricht ganz am Ende von der  inkorporierten 

Zeit. So jedenfalls im französischen Original. Rechel-Mertens 
übersetzt  merkwürdigerweise  „entschwundene  Zeit“  (Band 
10, 4183). In der Revision ihrer Übersetzung von Luzius Kel-
ler steht „inkarnierte Zeit“, während Bernd-Jürgen Fischer 
„einverleibte Zeit“ übersetzt. 

28 Möglicherweise ist es eben der Einfluss der Sprache, der da-
für verantwortlich ist, dass der Erzähler ein einziges Mal (je-
denfalls so weit ich sehe) von einem Dauer-Ich spricht. Er 
stellt fest: Unser Nervensystem altert, regiert schwächer. Das 
trifft nicht nur auf unser Dauer-Ich zu, das für den ganzen 
Verlauf unseres Lebens vorhält, sondern auch für alle aufein-
anderfolgenden Ichs, aus denen es alles in allem sich zusam-
mensetzt. (Band 10, 3694) Dauer-Ich klingt nach einem for-
malen Rahmen, den man notgedrungen annehmen muss. Es 
ist sicher kein Begriff, der für die Suche eine tragende Rolle 
spielt. Bemerkenswert ist allerdings der an dieser Stelle vor-
ausgesetzte  Gedanke,  dass  alle  Arten von Ich in  gewisser 
Weise vom Körper (Nervensystem) abhängig sind (vgl. unten 
S. 123ff).
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Ichs stehen bleibt29 und der schließlich an den Stellen, an 
denen Albertine den Erzähler Marcel nennt, das Erzähler-
Ich mit dem Ich des Autors verbindet30. Vor allem im letz-
ten Band, der  wiedergefundenen Zeit, gehen diese beiden 
Ichs beinahe Hand in Hand, denn die erinnerungsphiloso-
phischen Untersuchungen des Erzählers in der Bibliothek 
der Guermantes, die dem Entschluss zum Schreiben fol-
gen, sind im Grunde diejenigen des Autors. 

Wenn ich sage, dass der Erzähler das Ich der Zeit unter-
wirft, so scheint es davon eine Ausnahme zu geben. Das 
ist  die  Gleichzeitigkeitserfahrung,  die  der  Erzähler  etwa 
durch  den  Duft  der  in  den  Tee  getauchten  Madeleine 
macht. Hier erschafft eine aus der Ordnung der Zeit her-
ausgehobene Minute … in uns, damit er sie erlebe, den von 
der  Ordnung  der  Zeit  freigewordenen  Menschen  wieder 
neu.31 Diese Erfahrung eines gleichsam der Zeit enthobe-
nen Ichs ist zwar augenblickshaft und hält nicht an, sie ist 
jedoch der Ursprung des Schreibens und darum die Erfah-
rung, die die Suche in Gang bringt. Weil diese Erfahrung 
so fragil ist, drängt den Erzähler am Ende die Zeit, vor 
dem Tod mit  dem Schreiben zu beginnen.32 Die  augen-
blickshafte  Befreiung von der  Ordnung der  Zeit  scheint 
mir aber darüberhinaus eine tragende Bedeutung für die 
Darstellung der Erinnerung zu haben, denn man versteht 
sie am besten als transzendentale Voraussetzung der An-
schauung  der  Zeit  in  ihrer  Inkorporation in  den  unter-
schiedlichen Ichs. 

Erst die unterschiedlichen Verkörperungen des Ichs bilden 
wohl das, was wir Identität zu nennen pflegen, und zwar 
in Form der erzählten Erinnerung. Die erinnerten Ichs und 

29 Wenn die getrennten Ichs einen anderen Namen tragen soll-
ten (vgl. Band 9, 3553), kann man das als indirekten Hin-
weis darauf lesen, dass der Name noch die letzte Verbindung 
ist. 

30 Vgl. Band 8, 2847 und 2958.
31 Band 10, 3943.
32 Vgl. a.a.O., 4183f. 
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Personen treten in einer Erzählung miteinander und nach-
einander auf und werden in ihrem manchmal offensichtlich 
gegebenen,  manchmal  verborgenen  Zusammenhang  prä-
sentiert33. Die inkorporierte Zeit bringt dabei einen über-
persönlichen Hintergrund aller Personen mit, dessen Aus-
wirkungen sich jeweils individuell bemerkbar machen. Was 
Menschen (und Ichs) in ihrer  Vielschichtigkeit  sind,  be-
ginnt längst vor der physischen Existenz34. Die Riesen in 
der Zeit, wie der Erzähler am Ende die Menschen nennt, 
verlebendigen  vielhundertjährige  kultur-  und  sozialge-
schichtliche Prozesse. In dem, was Menschen sagen, wie sie 
es sagen, ob es nun die Adligen Guermantes sind oder die 
Haushälterin Françoise, treten Landschaft und Kultur her-
vor, in der die Vorfahren gelebt haben35. Mehr noch: Nicht 
allein,  daß auf Grund von Kultur und Mode eine gleiche 
Welle durch den gesamten Raum die gleichen Eigenheiten 
des Sprechens und Denkens fortträgt, wühlen auch wäh-
rend der ganzen Dauer der Zeiten gewaltige Grundwellen 
aus den Tiefen der Menschenalter die gleichen Regungen 
des Zornes, der Trauer, der Tapferkeit, die gleichen Mani-
en in immer wieder sich übereinanderschichtenden Gene-
rationen auf36. Die Ichs sind voller Zeit, und die Art, wie 
sie sich ausdrücken und wie sie etwas erleben, reicht weit 
zurück, über die Lebenszeit hinaus in die Vorzeit. Doch 
sofern die Erinnerung in den Zustand eines Romans ein-

33 Band 10,  4105:  Der  eigentliche Erzähler  ist  ein  gebildeter 
Mann in meinem Innern.

34 Vgl. oben S. 111, Anm. 10 zu Gilberte und ihrer Persönlich-
keitsprägung durch den Vater und die Mutter. 

35 Die Herzogin von Guermantes (wie übrigens auch Françoise) 
spricht die alte französische Sprache und kennt die Ausspra-
che der Wörter, sie ist sich dieser schollenhaften und gewis-
sermaßen bäuerlichen Seite, die in ihr fortbestand, bewußt 
(8, 2793). Die Art ihrer Aussprache schuf  ein wahres Ge-
schichtsmuseum Frankreichs nur in der Konversation. (2794, 
vgl. auch Band 5, 1902ff.) So gut wie alle Figuren in der Su-
che macht der Erzähler auf ihren Hintergrund hin transpa-
rent, wobei es nicht immer nur um die Sprache geht, sondern 
auch um das Verhalten.

36 Band 10, 4041.
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tritt, wirkt sie auch eine gewisse Zeit über den Tod hin-
aus. 

Wenn wir den Hinweis des Erzählers aufgreifen möchten, 
dass wir sein Buch wie ein Vergrößerungsglas nutzen könn-
ten, mit dem wir unser eigenes Leben näher an uns heran-
zubringen vermögen, das uns Lesenden also die Möglich-
keit schenkt, in sich selbst zu lesen37, könnten wir uns an-
geregt fühlen,  uns selber als vielfältiger, augenblicklicher 
und gleichzeitig  zeitübergreifender  zu empfinden als  wir 
es,  vor  allem im Zusammenhang  unserer  gegenwärtigen 
Psychologie, zu tun gewohnt sind. Doch wir müssen im 
Blick behalten, dass das, was der Erzähler über seine Ichs 
darstellt, erst einmal nur für ihn selbst gilt. Es ist  seine 
Suche und keine Ich-Theorie. Erinnert sich der Erzähler 
an Personen, dann erscheinen sie ihm oft als unterschiedli-
che Menschen, denn er hatte sie zu verschiedenen Zeiten 
kennengelernt. Sie sind jeweils andere, doch nur  für ihn, 
denn ich selbst war ein anderer gewesen, von andersfarbi-
gen Träumen umwogt.38 Ihm erscheint in der letzten Mati-
nee die Herzogin von Guermantes als eine beliebige Dame 
der großen Welt, während sie Jahre zuvor Gegenstand sei-
ner Liebe war. Sie ist für ihn eine andere Person gewor-
den.  Ihren eigenen Augen jedoch entgingen diese Unter-
schiede, … da sie nicht wußte, daß sie damals eine andere 
Person mit einer anderen Strohmatte vor der Tür gewesen 
war, und ihre eigene Person für sie selbst nicht wie für 
mich einen Bruch der Kontinuität aufwies.39 

Natürlich würde der Erzähler seine Überlegungen zum Ich 
nicht  darstellen,  wenn  sie  nicht  für  ihn  Elemente  der 
Wahrheit wären. Wir müssen uns vergegenwärtigen, dass 
es dem Erzähler (und Proust) um wirkliche Unterschiede 
geht, in der Gesellschaft wie auch im Ich. Die Suche ist ei-
ne Welt der Unterschiede,  auch eine Suche nach Unter-

37 A.a.O., 4165.
38 A.a.O., 4105.
39 Band 10, 4134.
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schieden, die ständig in Gefahr sind, durch  angleichende 
Wahrnehmung eingeebnet zu werden. Die Kunst, vor allem 
die Musik, schafft, bewahrt und beschützt die Unterschie-
de40. Die Welt der Unterschiede, der unterschiedlichen Ichs 
ist eine zerbrechliche und dennoch vollkommene Welt. Für 
die Lesenden aber ist die  Suche ein Instrument (wie ein 
Vergrößerungsglas),  das  jedem  eigene  Entdeckungen  er-
möglicht. Nähmen wir in uns mehrere Ichs wahr, bedeute-
te das Ende einer Lebensphase oder einer Beziehung nicht 
das Ende des Lebens, weil es nur das Ende eines Ichs wä-
re, an dessen Stelle ein anderes, vielleicht aus alten Zeiten 
bekanntes, träte. Falls sich beide etwas mitzuteilen hätten, 
könnten sie sich austauschen, oder sie könnten sich freund-
lich zulächeln. Doch da könnte die Furcht aufkommen, un-
sere Ichs würden zerfallen wie die Augenblicke vergehen. 
Immerhin ist sie dem Erzähler bekannt, der deshalb den 
Beweis dafür angetreten hat, dass die Erinnerung und die 
Namen einen allerdings sehr weiten (oder mehrtausendsei-
tigen) und durchaus ebenfalls fragilen Zusammenhalt bie-
ten  können.  Niemals  aber  dürfen  wir  die  Arbeit  unter-
schätzen, die auf uns wartet, wenn wir unser Ich in den 
Strom der Zeit halten. Gegen ihn richten sich die Grund-
annahmen unseres Identitätsverständnisses, die sich nicht 
einfach verändern lassen, denn auch wo sie von uns per-
sönlich gewählt sind, bleiben sie Ausdruck unserer Kultur 
und Gesellschaft.  Sie prägen und sichern uns, wenn wir 
Ich sagen. Doch wenn wir die Suche nach der verlorenen 
Zeit aufschlagen und zu lesen beginnen, gerät etwas in uns 
in Bewegung. Mitten darin aber weitet eine konzentrierte 
Denkanstrengung, deren Motiv es ist, das Recht und die 
Macht der Zeit anzuerkennen, das Ich wie alles zu verän-
dern  und  Unterschiede  hervorzubringen,  unseren  Geist. 

40 Vgl. Band 8, 3122:  Wie eine wirkliche Differenziertheit auf 
Erden unter all den verschiedenen Ländern, soweit sie im 
Bereich  unserer  sinnlichen,  sie  aneinander  angleichenden 
Wahrnehmung liegen, nicht existiert, existiert sie erst recht 
nicht in der Welt der Gesellschaft. Existiert sie ... überhaupt 
irgendwo? Vinteuils Septett schien diese Frage für mich be-
jaht zu haben.
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Am Ende verleiht er uns nur für den Augenblick … Ewig-
keitswert.41 

41 Band 10, 4169.
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Gespräch mit einem Tintenfisch (der Kör-
per)

Am Ende wird dem Erzähler die Zeit knapp. Er ist, nicht 
zum ersten Mal, krank und fragt sich, ob ihm noch Zeit 
bleibt, sein gigantisches Werk zu schreiben. Diese Frage ist 
natürlich nicht nur die des Erzählers, sondern auch, wie 
man weiß, die des Autors.

Die Idee des Todes hat sich geradezu in ihn eingenistet. 
Alles, was er denkt und schreibt, geht durch die Idee des 
Todes hindurch1. Das bedeutet aber auch, dass die ganze 
Suche nach der verlorenen Zeit, die er nun aufzuschreiben 
beginnt, durch die Idee des Todes hindurchgegangen ist, 
von ihr gleichsam signiert worden ist.  Der Tod, der be-
trauert, aber niemals grundsätzlich befragt wird, weil das 
im gedanklichen Universum der  Suche nicht möglich ist2, 
erscheint als die Grenze der Zeit, vor die die  Suche sich 
gestellt sieht und die sie als Kunstwerk abschreitet, um 
vor allem in den Abschnitten, die sich mit der Musik aus-
einandersetzen, einen Blick hinüber zu werfen. 

Die Idee des Todes als der Grenze der Zeit wird am Kör-
per  und an den Krankheiten sichtbar.  Ihr Körper zeigt 
den Menschen, sei es durch Krankheit oder durch das Al-
ter,  wie  die  Zeit  unaufhaltsam  fortschreitet.  An  ihrem 
Körper nimmt der Erzähler das Alter der Menschen wahr, 
wenn er auf der letzten Matinee der Guermantes den Ball 
der Köpfe beschreibt. 

Krankheiten sind die Vorboten der Grenze, die der Tod 
bedeutet,  Vorposten auch dieser  Grenze  im Leben.  Hat 
man dies einmal registriert, so fällt einem auf, dass das 
Begriffsfeld  Krankheit,  Leid  und  Tod  in  vielen  unter-
schiedlichen Facetten geradezu die treibende Kraft in der 

1 Vgl. Band 10, 4177f.
2 Dafür ist der Leibniz-Hintergrund verantwortlich, vgl. auch 

oben S. 99ff.
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Suche ist. Der Erzähler ist anfangs ein nervöses, kränkli-
ches  Kind,  dem zeitweise  Bettruhe oder  Kuraufenthalte 
verordnet werden. Die letzte Phase der Suche, viele Jahre 
später,  während  des  ersten  Weltkriegs,  beginnt  damit, 
dass der Erzähler nach zwei Jahren Aufenthalt in einem 
Sanatorium wieder in ein verändertes Paris zurückkehrt. 
Und auch dazwischen ist er mit vielen Krankheiten und 
Todesfällen  konfrontiert,  an  erster  Stelle  die  Krankheit 
und der Tod der Großmutter, aber auch des Schriftstellers 
Bergotte. Der Erzähler schildert vor allem die Krankheit 
der Großmutter so kenntnisreich, dass man dahinter das 
Wissen des Autors wahrnimmt, dessen Vater und dessen 
Bruder Mediziner waren. 

Der  Tod  ist  durch  Krankheiten  nahezu  ohne  Unterbre-
chung am Werk, er geht in der Welt umher und ebenso in 
einem einzelnen Menschen. So hatte sich die letzte schwere 
Krankheit der Großmutter, lange bevor sie sie tötete, in 
ihr eingenistet und hatte  in dieser Zeit wie ein Nachbar 
oder ein Mieter, der einen Kontakt sucht, ihre Bekannt-
schaft  gemacht.  Um eine furchtbare  neue Bekanntschaft 
handelt es sich dabei, weniger wegen der Leiden, die sie 
mit sich bringt, als wegen der seltsamen Neuheit der end-
gültigen Beschränkung, die sie dem Leben auferlegt.3 Die 
Krankheit ist die Agentin des Todes. Sie benutzt, um dem 
Menschen ihre Botschaft  mitzuteilen,  seinen Körper (je-
doch nicht seine Seele, denn die steht auf der Seite des 
Geistes, generiert jedoch in der Liebe eigene Leiden und 
Schmerzen wie etwa die Eifersucht). So begleitet der Tod 
durch  die  Krankheiten  den  Erzähler  lebenslang.  Die 
Krankheiten, das heißt aber: die Schwächungen des Kör-
pers, die sich naturgemäß der geistigen Verfügbarkeit ent-
ziehen. 

Die Krankheit lässt nicht allein spüren, dass man einen 
Körper hat und nicht nur seinen Geist, sondern auch, dass 
die Geistestätigkeit nicht ganz frei und unabhängig, son-

3 Band 5, 1669. 

124



dern an Bedingungen des Körpers gebunden ist.  Im Zu-
stand  der  Krankheit  merken  wir,  dass  wir  nicht  allein 
existieren, sondern an ein Wesen ganz anderer Ordnung 
gefesselt  sind,  von dem uns Abgründe trennen,  das uns 
nicht kennt, und dem wir uns unmöglich verständlich ma-
chen können: unseren Körper. Der Geist hat mit dem Kör-
per einen ungeliebten Begleiter, den er nicht beeinflussen 
kann, so sehr er das möchte. Denn einen beliebigen Stra-
ßenräuber, dem wir auf einer Landstraße begegnen, können 
wir vielleicht für etwas, was sein eigenes Inneres berührt, 
wenn  nicht  für  unser  Unglück,  immerhin  empfänglich 
stimmen. Aber Mitleid von unserem Körper zu verlangen 
ist, als wollten wir mit einem Tintenfisch ein Gespräch er-
öffnen, für den unsere Worte nicht mehr Sinn hätten als 
das Geräusch des Wassers und mit welchem zu stetem Zu-
sammenleben verurteilt zu sein uns mit Grausen erfüllen 
würde.4

Die scheiternde Kommunikation zwischen Geist und Kör-
per im Falle einer Krankheit ruft einen abwehrenden sozi-
alen Umgang mit Krankheitssituationen hervor. Die Ärzte 
in der Suche sagen ihren Patienten niemals die Wahrheit, 
sondern versuchen sie zu schonen, reden jedoch mit Ange-
hörigen  oftmals  Klartext5.  Der  Herzog  von  Guermantes 
will nichts vom nahenden Tod eines Angehörigen wissen, 
weil er unbedingt auf einen Ball gehen möchte und sagt 
auf die Todesnachricht hin: Er ist tot! Aber nein. Das ist 
bestimmt übertrieben.6

Die Reflexionen des Erzählers zeigen indirekt die Gründe 
dafür auf. Der Körper kann für den Geist mehr als eine 
Beeinträchtigung sein:  Einen Körper zu haben ... ist die 
große Bedrohung für den Geist, für das menschliche und 
denkende Leben. Eine solche Bedrohung muss abgewehrt 
werden. Wenn man, wie der Erzähler, klar denkt, kommt 

4 Band 4, 1643.
5 Vgl. Band 5, 1671: Ihre Großmutter ist verloren.
6 Band 6, 2209.
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man zu dem Schluss, dass das denkende Leben weniger ei-
ne Vervollkommnung des physischen Seins, sondern eben 
durch seine Körperlichkeit eine bleibende Unvollkommen-
heit ist.  Der Körper schließt den Geist in eine Festung 
ein; bald aber wird diese von allen Seiten belagert sein und 
zuletzt muß der Geist sich ergeben.7

Der Ansatzpunkt und das Arbeitsfeld der Zeit  und des 
Todes ist der Körper. Alter und Krankheit machen sich 
am Körper bemerkbar und sind die Resultate dieser Ar-
beit der Zeit. Der Geist erlebt diese Vorgänge als Angriff 
und Belagerung. Man kann den Krankheiten und dem Al-
ter  nicht  ausweichen.  Man muss  sie,  ob  man will  oder 
nicht, anerkennen, vermag dann allerdings auch von ihnen 
zu lernen. Die Krankheit hatte mir, als sie mich wie ein 
strenger geistlicher Berater der Welt absterben hieß, einen 
Dienst erwiesen (Wenn das Weizenkorn, das in die Erde 
fällt, nicht stirbt, bleibt es allein; wenn es aber stirbt, trägt 
es viel Frucht).8 Das Zitat von Johannes 12, 24 gibt den 
Überlegungen des Erzählers kurz vor dem Ende der Suche 
zusätzliches  Gewicht.  Es  ist  eine  Quelle  eines  zentralen 
Dogmas des christlichen Glaubens, der Notwendigkeit des 
Todes Jesu für das Heil der Menschen. Diese Notwendig-
keit  spiegelt  sich  hier  in  der  lehrenden und Erkenntnis 
schaffenden  Bedeutung,  die  der  Erzähler  der  Krankheit 
und dem Leid überhaupt in der Suche nach der verlorenen 
Zeit zuerkennt. Zunächst einmal so, dass die Krankheit ei-
ne Funktion im Schreibprozess hat, nämlich die, den Er-
zähler vor seiner Trägheit zu bewahren (die wiederum ih-
rerseits insofern sinnvoll war, als sie das zu schnelle und 
zu leichte Schreiben verhinderte), ihn also nötigte, die zu-
nehmenden  Einschränkungen  durch  die  ablaufende  Zeit 
ernstzunehmen.  Doch  die  Bedeutung  der  Krankheit  als 
Agentin des Todes ist größer, macht sie doch das Gewicht 
der  Zeit  als  des  Kerns  der  Suche anschaulich,  und  sie 

7 Beide Zitate dieses Abschnitts Band 10, 4168.
8 Band 10, 4180. Die Übersetzung der Bibelstelle habe ich an-

gepasst.
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zeigt, was der Ausdruck inkorporierte Zeit9 auch bedeutet: 
dass wir in der Zeit mit der Natur in Berührung kommen. 
Überall, wo in der Suche die Krankheit vorkommt (und sie 
kommt oft vor, nicht nur beim Erzähler persönlich, son-
dern bei vielen anderen Figuren, vor allem bei der Groß-
mutter) schildert sie der Erzähler als Zeichen der endgülti-
gen Beschränkung, an der das Geistige sich stößt. Die kör-
perliche Krankheit verkürzt also die Zeit und zwingt den 
Geist zur Suche nach dem, was verloren zu gehen droht 
und im Kunstwerk der Zeit entkommen könnte.

An der Krankheit erkennt der Erzähler, dass er nicht nur 
aus seinem Geist besteht, sondern durch seinen Körper an 
die andere Ordnung der Natur gebunden ist. Und wir kön-
nen die Natur nur in sehr viel begrenzterem Ausmaß be-
einflussen als wir es uns wünschen. Wenn es um Krankheit 
geht, geht es auch um die Medizin. In der Suche kommen 
in den vielen Krankheitssituationen auch viele Ärzte vor, 
die teils  miteinander konkurrierende Methoden und An-
sichten haben. Sie gehören zwar durch die Medizin dem 
Reich des Geistes an, gleichzeitig aber sind sie Menschen, 
die intensiven Kontakt zum Physischen haben10. Was im-
mer sie jedoch sagen und tun, führt letztlich zur Aner-
kenntnis der Macht der Natur. Im Grunde bleiben sie, wie 
klug  sie  auch  sein  mögen,  gegenüber  den  Krankheiten 
machtlos. Richtig liegen sie regelmäßig nur da, wo sie ihre 
Ohnmacht  kundtun  und  zum  Beispiel  mitteilen:  Ihre 
Großmutter ist verloren.11

Da  die  Medizin  ein  Kompendium  aufeinanderfolgender 
und einander widersprechender Irrtümer der Ärzte ist, hat 
man, wenn man die vorzüglichsten unter ihnen an sein 
Krankenbett ruft, beste Aussicht, eine Wahrheit um Hilfe 
anzugehen, die wenige Jahre darauf als falsch erkannt sein 
wird. An die Medizin zu glauben wäre also der größte Irr-

9 Band 10, 4183. Vgl. oben S. 116, Anm. 27.
10 Vgl. Band 4, 1643.
11 Band 5, 1671.
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tum, wofern nicht der Eigensinn, nicht an sie glauben, ein 
noch größerer ist, denn aus dieser Häufung von Irrtümern 
sind  auf  lange  Sicht  ein  paar  Wahrheiten  hervorgegan-
gen.12

Der Glaube an die Medizin ist also ein Irrtum, immerhin 
aber nur der  zweitgrößte (oder das kleinere Übel), denn 
der größte Irrtum bestünde darin, sie grundsätzlich abzu-
tun, sind doch medizinische Erkenntnisse nicht vollkom-
men nutzlos. Gleichwohl sollte man sich nicht zu viele Illu-
sionen machen über die Möglichkeiten, die Macht der Na-
tur zu regulieren oder zu mindern. Denn am Ende besteht 
sogar die Gefahr, dass die Krankheit verlängert wird. Ber-
gotte war lange krank gewesen, bevor er starb. Er hatte 
zwei Krankheiten gehabt. Eine war auf natürliche Weise 
entstanden,  die  andere  war  eine  Kopie  derselben,  die 
durch die Medizin hervorgerufen worden war,  die wenig 
anderes zu tun vermag, als die Krankheiten in die Länge 
zu ziehen … Die Natur hingegen scheint kaum befähigt zu 
sein, etwas anderes als verhältnismäßig kurze Krankheiten 
hervorzubringen.13 Ist das lediglich eine zeitgebundene Ein-
sicht? Wollen wir in unseren Zeiten erheblich erweiterter 
medizinischer Kenntnisse und Möglichkeiten über die die-
sem Satz implizite Ansicht lächeln, dass die Medizin letzt-
lich lediglich die Krankheiten verlängert oder ahnen wir 
dunkel, dass dieser Satz immer noch etwas für sich haben 
könnte und weichen den Folgerungen aus, die daraus ab-
leitbar wären?

Einstweilen sind, wenigstens für den Erzähler, die Krank-
heiten  sogar  bessere  Ärzte  als  die  Mediziner.  Als  der 
Schriftsteller  Bergotte  dem Tode nahe ist,  fühlt  er  sich 
besser als vorher. Denn große körperliche Schmerzen hat-
ten  ihm eine Diät aufgezwungen. Es war nicht der Arzt, 
der  sich  hier  durchsetzte,  sondern  die  Krankheit.  Die 
Krankheit ist derjenige von allen Ärzten, auf den man am 

12 Band 5, 1644.
13 Band 8, 2992.
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ehesten hört:  der Güte,  dem Wissen gibt man Verspre-
chungen; man gehorcht dem Leiden.14

Die  Versuche,  den  verfallenden und krankheitsanfälligen 
Körper, den Träger der Zeit und des Todes, zu beeinflus-
sen, gelingen nur in geringem Maße, da er der Ordnung 
der Natur angehört. Allein eine  andere Ordnung, die des 
Geistes,  kann  die  endgültige  Beschränkung  ausdrücken 
und sich momentweise über sie erheben. Doch auch der 
Geist, der das Kunstwerk schafft, ist zur Erkenntnis auf 
Leiden und Schmerzen angewiesen, die Leiden der Seele, 
d.h. vor allem der Liebe. Zwar hat der Erzähler den Be-
griff der Krankheit für das Leid, das durch den Körper 
verursacht wird, reserviert. Doch auch das Leid, das durch 
die Liebe entsteht,  ist durch Kummer und Schmerz ge-
kennzeichnet  und  immer  durchsichtig  für  die  durch  die 
Natur gesetzte Todesgrenze. Nur durch diese dunklen Sei-
ten lassen sich überhaupt sinnvolle Erkenntnisse gewinnen, 
niemals durch das Glück. Während Glück den Körper be-
friedigt und den Geist lähmt, wird durch Leid der Geist in 
Bewegung gesetzt.  Das Glück ist einzig heilsam für den 
Leib, die Kräfte des Geistes jedoch bringt der Schmerz zur 
Entfaltung.15 Der  Schriftsteller-Verstand kann ruhig  sein 
Werk beginnen,  auf  seinem Wege werden ihm genügend 
Leiden begegnen, die seine Vollendung bewirken. Was das 
Glück  anbelangt,  so  dient  es  fast  nur  einem nützlichen 
Zweck: das Unglück möglich zu machen.16

Die glücklichen Jahre sind die verlorenen, man wartet auf 
einen Schmerz, um an die Arbeit gehen zu können. Die 
Vorstellung vorausgegangenen Leidens geht mit dem Ge-
danken an Arbeit eine enge Verbindung ein, man fürchtet 
sich vor jedem neuen Werk, wenn man an die Schmerzen 
denkt, die man zuvörderst ertragen muß, um es zu konzi-
14 Beide Zitate Band 6, 2234.
15 Band 10, 3989. In der Ordnung der Zeit sind die Leiden so-

gar die Stellvertreter der Ideen, kantisch gesprochen die ra-
tio cognoscendi; vgl. a.a.O., 3990.

16 Band 10, 3991.
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pieren. Da man aber einsieht, daß Leiden das Beste ist, 
was man im Leben finden kann, denkt man ohne Grauen – 
wie an eine Befreiung fast – an den Tod.17

Wenn die geistige Tätigkeit dem standhält, vermag sie im 
Kunstwerk die vergehende Zeit  zur Sprache zu bringen18. 
Während durch die körperliche Krankheit und das Alter 
die harte Grenze des Todes sichtbar wird, ermöglichen Er-
kenntnisse, die durch seelischen Kummer und Schmerz in 
der  Liebe  gewonnen werden,  die  Aufdeckung  von Miss-
trauen und Lüge, Irrtümern und Wünschen, die Durch-
leuchtung von Milieus und die Beschreibung ihres Wan-
dels.  Zwar sind der Tod einer Liebe wie auch das Ver-
schwinden eines Ichs ebenfalls Boten der Zeitgrenze. Doch 
weil für eine gewisse Zeit die Liebe einer anderen Person 
zuwachsen oder ein neues Ich auftauchen kann, vermehrt 
sich erst einmal das Material, das auf die Erinnerung war-
tet, die irgendwann und unwillkürlich eine vergangene Er-
fahrung in die Gegenwart holt und  die Tiefe der Jahre19 
aufschließt. In der Auseinandersetzung mit den seelischen 
Leiden zeigt sich, dass der Geist noch einen anderen Ge-
sprächspartner hat als nur einen Tintenfisch, nämlich sich 
selbst, der die Menschen als Riesen in der Zeit denkt und 
beschreibt. Sogar die Aufhebung der Zeit wird dem Geist 
in jenem Ewigkeitsmoment zuteil, in dem Vergangenheit 
und Jetzt  in  einer  unauffälligen Alltagssituation zusam-
mentreten. Zuletzt jedoch bleibt das Nichtwissen am Ran-
de der Möglichkeit: Er war tot. Tot für immer? Wer kann 
es sagen.20

17 Band 10, 3994.
18 Sie kann das Gefühl des Grauens dennoch nicht vermeiden, 

denn dieses Gefühl entsteht unter anderem, weil die Zeit im 
Erzähler  wie ein körperliches Sekret abgelagert worden war 
(Band 10, 4184).

19 Band 10, 4185.
20 Band 8, 2999.
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Sprechende Möbel (die Freundschaft)

Als der Erzähler bei seinem ersten Aufenthalt im Seebad 
Balbec  den  Adligen  Robert  de  Saint-Loup  kennenlernt, 
der nur etwas älter ist als er selbst, sind sich beide rasch 
einig, dass sie Freunde fürs Leben werden. 

Wie fast immer geht auch hier dem wirklichen Kontakt 
mit einer Person der in der Phantasie vorgestellte Kontakt 
voraus. Die Phantasie malt einen allein durch den Anblick 
der Person entstandenen Wunsch nach Nähe aus. Ich war 
entzückt bei dem Gedanken, ich werde ein paar Wochen 
lang die Bekanntschaft mit ihm pflegen, und wiegte mich 
in der Gewißheit, er werde mir seine Neigung zuwenden.1 
Nach einigen Anfangsschwierigkeiten, die durch die eisigen 
Allüren Saint-Loups bedingt sind, sieht der Erzähler  dies 
von Nichtachtung erfüllte Menschenkind zu dem liebens-
wertesten und zuvorkommendsten der jungen Männer wer-
den.2

Als gewissermaßen das Eis gebrochen ist, ist es  sehr bald 
zwischen ihm und mir eine ausgemachte Sache, daß wir 
Freunde  fürs  Leben  geworden  seien3.  Saint-Loup  betont 
unsere Freundschaft, als spräche er von etwas Wichtigem 
und  Kostbarem,  das  außerhalb  von  uns  selbst  existierte 
und das er bald – wobei er von den Gefühlen für seine Ge-
liebte ganz absah – als das schönste Glück seines Lebens 
bezeichnete.4 Ja, er ruft sogar die  Ära der Freundschaft5 
zwischen ihm und dem Erzähler aus.

Dennoch  wird  die  Nähe  nicht  zu  einer  wechselseitigen 
Freundschaft. Und das liegt am Erzähler. Denn seine Su-
che nach der  verlorenen Zeit  ist  nicht  eine  Suche nach 
freundschaftlichem Austausch, sondern eine Suche in sich 
1 Band 3 (Im Schatten junger Mädchenblüte), 959.
2 A.a.O., 963.
3 A.a.O., 967.
4 A.a.O., 968.
5 Vgl. a.a.O., 1141.
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selbst. Die Worte, mit denen Saint-Loup die Freundschaft 
bezeichnet, wecken im Erzähler nicht Glück, sondern bei-
nahe  unmittelbar  eine  gewisse  Traurigkeit6.  Es  tut  ihm 
leid,  dass er  in der Freundschaft  kein Glück empfindet. 
Denn der Erzähler lehnt die Freundschaft ja nicht ab, son-
dern weiß ihre angenehmen Seiten durchaus zu schätzen: 
Zuwendung, Gespräche, Hilfe. Und selbst wenn das Glück 
der Freundschaft ihm nicht gegeben ist, die Tugenden der 
Freundschaft übt er gleichwohl aus, denn ihm ist es immer 
um das Wohl der Freunde zu tun. Es gibt jedoch einen 
ganz bestimmten Punkt, an dem sein eigener Umgang mit 
dem Freundschaftsangebot nicht reziprok sein kann, son-
dern eine andere Dimension in ihm berührt ist, von dem 
sein Gegenüber nichts weiß.

Diese Dimension lässt sich nur im Alleinsein wahrnehmen. 
Glücklich ist  der Erzähler  nämlich lediglich dann, wenn 
sein Geist in Ruhe und ungestört an dem arbeiten kann, 
was seine Aufgabe ist: in die Tiefe des eigenen Ichs hinab-
zusteigen. Weder das Beisammensein mit ihm noch unsere 
Gespräche – zweifellos wäre es mit jedem anderen genau 
das gleiche gewesen – verschafften mir irgend etwas von 
dem Glück, das ich nur zu empfinden vermochte, wenn ich 
ohne Gefährten war.7 

Nur während des Alleinseins vermag der Erzähler aus der 
zumindest  halbdunklen  Tiefe  seines  Inneren  Eindrücke 
heraufzuziehen. Es sind diese überwiegend dunklen, unkla-
ren Eindrücke, um deren Analyse es geht, und für deren 
Bergung braucht es die Zeit und Konzentration, von der 
bereits eine Konversation in einer Gesellschaft von Freun-
den ablenken würde8. Erst recht eine Freundschaft hindert 

6 A.a.O., 968.
7 Ebd.
8 Dennoch nimmt der Erzähler je nach Situation an alltägli-

chen Zerstreuungen teil, etwa am Ende des ersten Aufent-
halts in Balbec, als die meisten Hotelgäste abgereist sind. 
Mit den verbliebenen ersinnt man Zerstreuungen, in denen 
das wahre Geheimnis,  sich gegenseitig  Freude zu machen, 
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ihn an seinem Bestreben, die Unterschiede zwischen den 
Seelen  festzuhalten,  denn  ein  soziales  Gefüge  wie  die 
Freundschaft tendiert durch das Glücksgefühl dazu, diese 
Unterschiede zu verwischen9. 

Um das Alleinsein geht es dabei in einem bestimmten Sin-
ne: Der Geist muss daran arbeiten, nicht nur sich selbst, 
sondern seine ganze Welt zu durchleuchten, und dazu be-
nötigt er zwingend andere Menschen. Er benutzt sie, um 
zu verstehen. Wenn der Erzähler sich an seinem Umgang 
mit Saint-Loup freut, dann nicht aus Freundschaftsgefüh-
len, sondern weil er Arbeitsmaterial bekommt. Die Freude 
entsteht aus seinem Geist, aus der geistigen, analytischen 
Tätigkeit. Er erkennt beispielsweise in Saint-Loup dessen 
Ahnen, seine ganze Vorgeschichte, die Gesetzmäßigkeiten, 
denen seine Person unterliegt. Er war dann nur noch ein 
Gegenstand meines träumenden Sinnens, das ich ganz und 
gar um ihn kreisen ließ.10 Manchmal machte ich mir selber 
Vorwürfe, dass ich in dieser Weise gern meinen Freund 
wie ein Kunstwerk betrachtete, wobei das Zusammenspiel 
aller Teile seines Wesens, harmonisch abgestimmt durch 
eine allgemeine Idee, von der sie wie an Fäden gelenkt 
wurden, ihm selber unbewußt war und infolgedessen seine 
rein  persönliche  Vorzüge,  die  geistigen und moralischen 
persönlichen Werte, auf die es ihm ausschließlich ankam, 
nicht erhöhen konnte11.

So nutzt der Erzähler seine Freundschaft wie alle seine so-
zialen Kontakte zur Untersuchung allgemeiner Gesetzmä-

darin besteht, uns ganz anspruchslos dazu zu verhelfen, daß 
wir die Zeiten des Unmuts besser bestehen, mit uns also am 
Ende unseres Aufenthaltes Freundschaften anzuknüpfen, die 
dann gleich darauf durch ihre kurz nacheinander erfolgende 
Abreise  abgebrochen wurden.  (Band 3,  1249;  ähnlich  auch 
beim  Abendessen  mit  Saint-Loups  Freunden,  Band  4, 
1380ff.)

9 Vgl. Band 3, 969.
10 Ebd. 
11 Band 3, 970.
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ßigkeiten der Gesellschaft. Auf der Erzählebene beutet er 
Saint-Loups Freundschaft, die ihm gleichgültig ist, sogar 
schamlos  aus,  damit  Saint-Loup  ihn  der  Herzogin  von 
Guermantes bekannt macht12. Meist aber dienen die Über-
legungen des Erzählers zum Thema Freundschaft als Kon-
trast dazu, das Besondere des Künstlerseins zu analysieren 
und darzustellen, welche Bedeutung Beziehungen für einen 
Künstler oder einen denkenden Menschen haben. Freund-
schaft  als  reziproke  ansprüchlich-vertrauliche  Beziehung 
jedenfalls ist nichts für Künstler. 

Die Wesen, die die Möglichkeit besitzen, für sich zu leben 
– allerdings sind das eigentlich die Künstler, und ich war 
seit langem überzeugt, daß aus mir niemals einer werden 
würde - haben auch die Verpflichtung dazu; die Freund-
schaft nun enthebt sie dieser Pflicht und zwingt sie zum 
Verzicht auf sich selber. Das Gespräch sogar, eine Aus-
drucksweise der Freundschaft, stellt eine oberflächliche Ab-
schweifung dar, bei der für uns nichts zu gewinnen ist. 
Wir könnten ein Leben lang Gespräche führen, ohne etwas 
anderes zu tun, als (die) inhaltliche Leere einer Minute 
damit zu wiederholen, während der Gang der Gedanken in 
der einsamen Arbeit künstlerischen Schaffens sich in Rich-
tung  Tiefe  vollzieht  als  der  einzigen  Richtung,  die  uns 
nicht verschlossen ist, und in der wir, mit größerer Mühe 
freilich, zu einer Wahrheit vorzudringen vermögen.13

Freundschaft ist sogar verderblich für die, deren Entwick-
lungsgesetz ganz in ihrem Innern ruht,14 denn weil man an 
die Freundschaft, auch wenn man allein ist, mit Rührung 
denken und den kostbaren Beitrag des Freundes schätzen 
möchte, bleibt man  an der Oberfläche der Persönlichkeit, 
anstatt die Entdeckungsreise in die Tiefe fortzusetzen. Be-
reits in der  Welt der Guermantes wird der Erzähler von 
Erinnerungen befallen, doch indem Saint-Loup neben ihm 

12 Vgl. Band 4, 1337 und a.a.O., 1380.
13 Band 3, 1190f.
14 A.a.O., 1191.
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im Wagen Platz nimmt, hindert er ihn ungewollt daran, 
sie zu untersuchen.  Die Ideen, die mich heimgesucht hat-
ten, verflüchtigten sich jetzt rasch. Sie sind wie Göttinnen, 
die zuweilen geruhen, einem einsamen Sterblichen an der 
Biegung des Weges sichtbar zu erscheinen, sogar in seinem 
Zimmer, in das sie,  während er schläft,  im Türrahmen 
stehend, ihm ihre Verkündigung tragen. Doch sobald man 
zu zweit ist, verschwinden sie; Menschen, die stets in Ge-
sellschaft  leben,  bekommen sie  nie  zu  Gesicht.  So  aber 
fand ich mich nun auf die Freundschaft zurückverwiesen.15 
Die Gelegenheit, die hier durch ferne Anklänge an die Ver-
kündigung  des  Engels  Gabriel  an  Maria16 transparent 
wird, kann der Erzähler (auch zur Freude der Lesenden) 
erst im letzten Band der  Suche ergreifen, um dann das 
Schreiben zu beginnen17.

Die Freundschaft ist für den Künstler gefährlicher als etwa 
lockere Beziehungen. Denn anders als diese beansprucht 
die Freundschaft einen Teil des Ichs, oder genauer gesagt, 
sie führt dazu, den einzig wirklich bedeutsamen Teil des 
Selbst, den Teil, der noch undeutlich in der Tiefe liegt und 
der Hebung durch die Kunst bedarf, einem oberflächlichen 
Ich zu opfern, das nicht Freude in sich selber findet, son-
dern eine verschwommene Rührung dabei verspürt, wenn 
es von außen her gestützt und in eine fremde Individuali-
tät gleichsam gastlich aufgenommen wird, wo es dann be-
glückt über den ihm zuteil gewordenen Schutz sein Wohlbe-
hagen in Billigung ausströmen läßt und Vorzüge bewun-
dert, die es an sich selbst als Fehler bezeichnen und zu 
korrigieren bemüht sein würde.18

15 Band 5, 1777f.
16 Vgl. Lukas 1, 26-38.
17 Vgl. Band 10, 3935ff.
18 Band 5, 1773; vgl. auch Band 4, 1436: Es gibt Augenblicke, 

da man das Bedürfnis hat, aus sich herauszutreten und die 
Gastfreundschaft einer anderen Seele zu akzeptieren, wofern 
diese Seele … eine fremde Seele ist. Die Herzogin gibt einem 
solchen Bedürfnis aber nicht nach, weil sie das Gefühl hat, 
sich in der Seele des in sie verliebten Erzählers selbst zu fin-
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In der Freundschaft kommt ein Ich dem andern nahe. Sie 
schützt damit das Ich vor Einsamkeit19. Sie schenkt Wär-
me, die wir in uns vermissen, sie ist dann köstlich und 
tröstlich20.  Der  Erzähler  braucht  sie  manchmal  wie  ein 
Aufputschmittel, wenngleich sie nur einen Genuss unterge-
ordneter Art verschafft (zwischen Müdigkeit und Lange-
weile). Doch die Ich-Nähe zeigt auch die Ich-Gefährdung. 
Überhaupt scheint die Freundschaft, wenn wir sie einmal 
mit der Liebe vergleichen, eine Schwäche des Ichs zu sein, 
eine Art Hypotrophie, während die Liebe eine Hypertro-
phie des Ichs darstellt21. Die Nähe in der Freundschaft ver-
hindert die Selbstverwirklichung. Der Erzähler kann diese 
unvermeidliche Gefahr nur bewältigen, indem er Distanz 
schafft,  seine Beziehungen analysiert  und für  sein  Werk 
nutzt, freilich nicht ohne Gewissensbisse, Reue und Bedau-
ern22. 

In der gleichen Zeit, in der der Erzähler die Freundschaft 
zu  Saint-Loup  kommen  sieht,  lernt  er  auch  den  Maler 
Elstir kennen, der ihm in gewisser Weise und bis zu einer 
bestimmten Grenze ein Vorbild als Künstler und darum 
ein Beispiel des künstlerischen Alleinseins ist. Für Elstir 
zählen die Gegebenheiten des Lebens nicht, vielmehr sie 
sind ihm nur eine Gelegenheit, sein Genie zu entfalten.23 
Das ist allerdings nur zum Teil das, worum es dem Erzäh-
ler  geht,  denn  dieser  benutzt  zwar  seine  Beziehungen, 
doch entwickelt er nicht sein Genie, sondern sucht in der 
Erinnerung die Wahrheit nicht nur seines Lebens. Ein wei-
terer Unterschied besteht darin, dass Elstir gewissermaßen 
in die Einsamkeit geraten ist, während der Erzähler sie für 
sich  wählen  wird.  Elstir  wollte  als  Künstler  verstanden 
werden, es gab aber niemanden, der ihn verstand. Das war 

den (ebd.).
19 Band 3, 1192.
20 Es gibt eben immer auch ein anderes Ich im Erzähler, das 

sehr wohl genießt, was eine Freundschaft bietet; vgl. ebd.
21 Vgl. oben S. 75ff. 
22 Vgl. Band 3, 968.
23 Vgl. Band 3, 1119.
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der offensichtliche Grund für seinen sozialen Rückzug. Sei-
ne Werke verstand er als Medium der Rückkehr zu den 
anderen, so dass er nicht aus Gleichgültigkeit allein lebte, 
sondern aus Liebe zu den anderen. Doch die Einsamkeit 
veränderte ihn: Er, der für bestimmte Menschen produzie-
ren wollte, hatte doch im Produzieren für sich selbst ge-
lebt: die Praxis der Einsamkeit hatte bewirkt, dass er sie 
nun liebte, wie es bei jeder großen Sache ist, die wir an-
fangs fürchteten, weil wir sie zunächst mit kleineren un-
vereinbar wußten, an die wir doch noch verhaftet waren, 
deren sie uns aber nicht eigentlich beraubt; vielmehr löst 
sie uns davon ab. Bevor wir die große Sache richtig ken-
nen, ist unsere größte Sorge, wie wir sie mit gewissen Ver-
gnügungen in Einklang bringen können, die gleichwohl kei-
ne Vergnügungen mehr sind, sobald wir mit jener erst ver-
traut geworden sind.24

Anders als das Alleinsein Elstirs ist die Einsamkeit, um 
die es dem Erzähler geht, unmittelbar durch sein Vorha-
ben erzwungen. Und noch ein weiterer Unterschied kommt 
hinzu: Elstir war letztlich immer auch ein Lehrender. Er 
versuchte  besonders  die  jungen  Menschen  den  Teil  der 
Wahrheit  zu  lehren,  den  er  erkannt  hatte.  Als wahrer 
Meister – und daß er ein solcher im wahrsten Sinne des 
Wortes war, bildete vom rein schöpferischen Gesichtspunkt 
aus vielleicht seinen einzigen Fehler, denn um ganz und 
gar in der Wahrheit des geistigen Seins aufgehen zu kön-
nen, muß ein Künstler allein bleiben und nicht das Ge-
ringste  von  sich  auch  nur  an  Schüler  verschwenden  – 
suchte er aus jeder ihn oder andere betreffenden Begeben-
heit  zur Belehrung der jüngeren Menschen den Teil  an 
Wahrheit herauszustellen, den sie enthielt.25 

Freundschaft und Lehre binden Kräfte des Künstlers und 
lenken ihn ab von dem, was seine eigentliche Aufgabe ist. 
Der  Erzähler  gelangt  unter  beiden  Aspekten  schließlich 

24 Band 3, 1089.
25 Band 3, 1135.
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über Elstir hinaus. Er entscheidet sich bewusst für das Al-
leinsein, und die Frage der Schüler stellt sich gar nicht.

In die erzählerische Genese von Freundschaft und künstle-
rischer  Einsamkeit  eingeflochten  finden  wir  dann  auch 
zwei ordnende Metaphern des Erzählers für seine eigene 
Position. Wir (das Wir zeigt den Anspruch auf Verallge-
meinerung an) sind nicht wie irgendwelche Bauwerke ..., 
an die man von außen her Steine herantragen kann, Ein-
schätzungen, bedeutsame Äußerungen von Freunden bei-
spielsweise. Unser Ich ist nichts Zusammengesetztes, son-
dern etwas Individuelles,  Unteilbares,  etwas,  das in sich 
und aus sich wächst, wir sind wie Bäume, die aus ihrem 
eigenen Lebenssaft den nächsten Ring ihres Stammes, die 
Entfaltung ihrer Laubkrone ziehen.26

Der hier anvisierte Gegensatz dürfte der zwischen dem In-
dividuellen und dem Teilbaren oder Zusammengesetzten 
sein. In den Augen des Erzählers (und des Autors) ist die-
ser Gegensatz prinzipiell, und das Individuelle hat einen 
höheren Wert. 

Erzähler und Autor setzen sich in den Erwägungen über 
die Freundschaft am Rande auch mit Nietzsche auseinan-
der. Bereits in der ersten Begegnung in Balbec war Saint-
Loup als  intensiver  Nietzsche-Leser  vorgestellt  worden27. 
Als der Erzähler später  in Paris im Haus der Guermantes 
wohnt und von Saint-Loup Besuch erhält, begreift er nur 
mit Mühe, daß große Geister, zum Beispiel Nietzsche, die 
Naivität besessen haben, ihr einen gewissen intellektuellen 
Rang zuzubilligen und infolgedessen sich  Freundschaften 
zu versagen, die nicht auf geistiger Wertschätzung beruh-
ten. Mir ist es immer erstaunlich gewesen zu sehen, wie 
ein Mann, der die Aufrichtigkeit sich selbst gegenüber so 
weit  trieb,  daß  er  sich  aus  Gewissensbedenken  von der 

26 A.a.O., 1191.
27 Vgl. Band 3, 965. Siehe dazu auch die letzte Unterhaltung 

mit Saint-Loup während des 1. Weltkriegs Band 10, 3775.
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Musik  Wagners  lossagte,  meinen  konnte,  die  Wahrheit 
werde sich in wesensmäßig so verworrenen und unange-
messenen Ausdrucksformen verwirklichen, wie es das Han-
deln  im allgemeinen und im besonderen Freundschaften 
sind, und es könne irgendeinen Sinn haben, daß man seine 
Arbeit verläßt, um auf die irrige Nachricht vom Brand des 
Louvre  einen Freund aufzusuchen und mit  ihm zu wei-
nen.28

Inwiefern  der  Erzähler  Nietzsches  Denken  über  die 
Freundschaft richtig wiedergibt, können wir hier dahinge-
stellt sein lassen. Ihn interessiert, was ihm als verworren in 
Nietzsches Handlung erscheint, und das hat eben mit einer 
Freundschaft zu tun. Proust hat seine Informationen über 
Nietzsche nicht aus eigenem Textstudium, sondern offen-
sichtlich  aus  Artikeln  von  Daniel  Halévy  entnommen29. 
Der Erzähler sieht Saint-Loup und Nietzsche beim Thema 
Freundschaft zusammen. Immerhin, und deshalb wundert 
sich der Erzähler auch, gilt ihm Nietzsche als Denker des 
Aufrichtigen,  was zweifellos  Nietzsche (wohl auch Saint-
Loup) entspricht. Die Einsamkeit aber, die Nietzsche für 
sich reklamierte, bleibt seltsam ungesehen. Der Künstler 
jedenfalls, den Proust in seinem Erzähler vor Augen hat, 
ist ein einsamerer Denker als Nietzsche, von dem man nun 
auch nicht gerade sagen könnte, dass er vorzugsweise ge-
sellig war. Vielleicht kann man diesen Bezug auf Nietzsche 
als einen Überbietungsgestus lesen: Nietzsche, den man als 
einsamen Denker kennt (was der Erzähler verschweigt), ist 
nicht prinzipiell einsam gewesen. Doch müssen wir sehen, 
dass es hier nicht um eine tiefere Auseinandersetzung mit 
Nietzsche geht, dazu sind sich Proust und Nietzsche wohl 
zu fremd. Er wird lediglich, wie die anderen großen Geis-
ter in der  Suche auch, benutzt, um die Aufgabe des Er-
zählers im Kontrast zu verdeutlichen30. 
28 Band 5, 1772f.
29 Vgl. die Ausgabe der  Suche von Luzius Keller, Band 3, S. 

907f. und die dort genannte Literatur.
30 Ansonsten wird auf Nietzsche (wie auf andere Geistesgrö-

ßen) nur wenige Male Bezug genommen: Der Arzt Cottard 
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Gegen Ende der Suche, nachdem Saint-Loup im Krieg ge-
fallen ist, muss sich der Erzähler aus dem sozialen Leben 
weitgehend zurückziehen, weil ihm die Zeit davonzulaufen 
droht (wie beim Autor Proust in seinen letzten Lebensjah-
ren). Er muss schreiben, und da ist Freundschaft Ablen-
kung,  die  nirgendwohin  führt.  Das  heißt  aber  bis  zum 
Schluss  nicht,  dass  es  keine  Begegnungen  geben  sollte, 
denn das Denken braucht Material, um die Wahrheit über 
das Leben darstellen zu können. Die enorm vielen Figuren, 
denen der Erzähler begegnet, die noch weit mehr persönli-
che Kontakte des Autors widerspiegeln, zeigen, dass künst-
lerische Einsamkeit sehr wohl mit Teilhabe an der Gesell-
schaft einhergehen kann, ja die Teilhabe ist sogar erforder-
lich. Freundschaft macht das schwieriger. Der Erzähler er-
lebt in mehrfachem Sinne einen Zeitkonflikt: Soziale Kon-
takte und vor allem Freundschaften rauben dem Künstler 
(zeitweilig) ebenso die Zeit, wie sie ihm das Material für 
seine Arbeit liefern können. Und der Konflikt ist niemals 
ohne Trauer, denn die Erinnerung an Saint-Loup ist eine 
Erinnerung an das Wesen, dessen Freund zu sein zu jener 
Zeit als größter Wunsch mich bewegte.31

Gleichzeitig gerät durch die Pflicht, in Einsamkeit zu den-
ken, das Urteil über Freundschaft schärfer, vor allem, als 

findet  Nietzsche  (als  Deutschen)  nicht  beachtenswert  und 
spielt lieber Karten, wohingegen seine Medizinstudenten den 
Umgang mit gebildeteren und musischeren Chefärzten be-
vorzugen, mit denen sie sich über Nietzsche und Wagner un-
terhalten können (Band 2, 572; die Anmerkung dazu im Re-
gister von Fischers Handbuch zu Marcel Proust sollte korri-
giert werden, denn nicht die Cottards bevorzugen den Um-
gang mit nietzschefreundlichen Chefärzten, sondern die Me-
dizinstudenten; Handbuch, S. 592). Der Erzähler, der Wag-
ner bewundert, versteht nicht, wieso Nietzsche die Schönheit 
der  Wagnerschen  Musik  flieht  (Die  Gefangene,  Band  8, 
2960); Saint-Loup zitiert in Band 10, 3775 den Deutschen 
Nietzsche mit der Freiheit des Frontsoldaten; Charlus macht 
sich lustig über Cottards Verachtung Nietzsches, Band 10, 
3809f. 

31 Band 10, 3907.
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die unwillkürliche Erinnerung dem Erzähler die Zeit mo-
mentweise  zurückbringt.  Diese  Erinnerungserfahrungen 
(etwa die Madeleine) stehen weit über allen anderen Er-
fahrungen, auch über der Freundschaft.  Ja,  die Freund-
schaft ist sogar weniger  wirklich als die Erinnerung: das 
Zeichen ihrer Unwirklichkeit ist die Unmöglichkeit uns zu-
friedenzustellen, weil sie in sich eine Täuschung ist, da der 
Künstler,  der -  aus welchen moralischen Gründen auch 
immer - auf eine Stunde Arbeit zugunsten einer Stunde 
verzichtet, in der er mit einem Freunde plaudert, sich be-
wußt sein muß, daß er eine Wirklichkeit für etwas opfert, 
was nicht existiert (da die Freunde nur dank einem holden 
Wahn Freunde sind, dem wir im Lauf des Lebens huldigen, 
dem wir uns überlassen, von dem wir aber in der Tiefe 
unseres Verstandes wissen, daß er der Irrtum eines Nar-
ren ist, der etwa glauben würde, die Möbel könnten leben 
und mit ihm sprechen)32.

Ich komme hier noch einmal auf Leibniz zurück, weil ich 
vermute, dass dort das Prinzipielle zu finden ist. Leibniz 
sagt in § 86 seiner Monadologie, dass die Monaden nur 
mit Gott als der Urmonade eine Societät, also eine Art 
Gesellschaft haben. Der Gedanke, sie könnten auch unter-
einander eine Gesellschaft bilden, ist nicht vorgesehen. Ei-
ne Monade tauscht sich nicht mit einer anderen Monade 
aus,  denn  sie  ist  in  sich  selbst  potentiell  vollkommen. 
Wechselwirkungen  zwischen  Monaden  sind  mechanischer 
Art. Ist das ein unbewusstes Motiv für das Stichwort le-
bende und sprechende Möbel? Man sieht voneinander nur 
die Außenseite, der Spiegel des Universums aber ist im ei-
genen Inneren zu finden. Zur Wahrheit kann der Erzähler 
nur allein gelangen, sie ist subjektiv, aber nicht isoliert, 
denn sie muss die Erkenntnis der Welt (Spiegel) gewähr-
leisten. Verborgen in seinem Ich findet er alles, sich selbst 
wie das ganze in seinem Leben gespiegelte Universum. An-
dere Monaden haben andere Entwicklungsgesetze und er-
reichen  vielleicht  unterschiedliche  Klarheitsniveaus.  Und 

32 A.a.O., 3947.
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doch klingt beim Erzähler durch, dass die Suche nach der 
verlorenen Zeit allen aufgegeben ist und im Grunde jeder 
vor der Aufgabe steht, in sich selbst, in das Dunkle, hin-
abzusteigen und es zu klären und die Zeit wiederzufinden. 

In einer Zeit, die von der intersubjektiven Wahrheitsauf-
fassung  der  Diskurstheoretiker  geprägt  ist,  irritiert  das 
subjektive (genauer wäre womöglich der Ausdruck: das in-
dividuelle)  Wahrheitsdenken  des  Erzählers,  das  wie  aus 
ferner  Vergangenheit  der  Genieverklärung herüberschim-
mert. Doch hier gibt es vielleicht gar keinen interessanten 
Konflikt, denn es kann gut sein, dass die Wahrheitsbegriffe 
zu unterschiedlich sind. Wer sollte sagen können, was die 
Wahrheit des eigenen Lebens ist, wenn nicht wir selbst, 
wenn nicht unser Ich? Die Wahrheit, die durch unser Inne-
res erschlossen wird, lässt sich durch keine Freund- oder 
Fremdwahrnehmung ersetzen. Und wenn unser aller Ent-
wicklungsgesetz in unserem Inneren läge, müssten wir die 
oft dunklen Spiegelungen aufklären, in denen sich bemerk-
bar macht, was wir in unserer Zeit waren und sind. In der 
Suche den  Appell  an  eine  auf  sich  selbst  konzentrierte 
Denkarbeit zu hören, könnte dazu anregen, Metaphern wie 
Bauwerk, Baum und Möbel als kritische Hinweise zur Ver-
fügung  zu  haben,  wenn  wir  unsere  Hoffnung  auf  die 
Freundschaft richten, die uns gleichzeitig stützt und ver-
wirrt. Wir werden spüren, welch ungeheure Kraft im eige-
nen  Denken,  im  eigenen  Ich  (auch  in  seiner  Vielzahl) 
steckt, eine Kraft, die der Trauer über die verlorene Zeit 
zu begegnen vermag und sie angesichts des Todes wieder-
findet, eine Kraft, über deren Ursprung wir nichts wissen, 
nur dies, dass sie in unserem Innern darauf wartet, dass 
wir sie gebrauchen. 
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Wo das Meer gotisch wird (Venedig)

Marcel Proust scheint zweimal in Venedig gewesen zu sein, 
im Mai 1900 mit seiner Mutter, im Herbst desselben Jah-
res allein1.  Über diese Reisen ist  alles,  was man wissen 
kann, vermutlich bereits bekannt2.  Im Ca’ Giustinian, ei-
nem  Palazzo  aus  dem  15.  Jahrhundert,  gegenüber  der 
Punta della Dogana bzw. schräg gegenüber von Santa Ma-
ria della Salute, war sein Hotel Europa, das es heute nicht 
mehr gibt3.

Diese Realien interessieren mich hier jedoch weniger. Mir 
geht es um das Venedig der  Suche nach der verlorenen 
Zeit, für das der reale Aufenthalt zahlreiche Details liefert, 
doch das Venedig des Romans ist ein besonderes Venedig.

Dafür, dass Proust selten in Venedig war, ist die Bedeu-
tung der Stadt im Roman hoch, obwohl auch der Erzähler 
lediglich einmal dorthin reist. Dafür ist er in Gedanken öf-
ter dort. Venedig ist der nach Paris meistgenannte unter 
den realen Orten in der Suche. 

Der Venedigaufenthalt ist, wie wir es beim Erzähler erwar-
ten, durch seine Phantasie, Wünsche und Träume, seine 
Einbildungskraft seit langem, letztlich seit der Kindheit, 
vorbereitet. Aus der prinzipiellen Anlage des Romans, der 
ja die Genese dessen darstellt, was er von Beginn an ist: 
die Arbeit eines Schriftstellers, ergibt sich, dass von Ziel 
und Ende her erzählt wird. Das ermöglicht dem Erzähler 
ständige Vor-  und Rückgriffe innerhalb der  Darstellung, 
die  die  Lesenden  manchmal  verwirren  können.  So  wird 

1 Vgl. Band 6 der Ausgabe von Luzius Keller, 469.
2 Vgl. die Biographie von Jean-Yves Tadié, 454-458. Was dar-

über hinaus noch ans Licht befördert wurde, welche Men-
schen er damals getroffen hat, welche ihn gesehen haben, das 
stellt ein Artikel von Konrad Heumann in der FAZ vom 8. 9. 
2019 dar: Wo ist seine Reisegruppe?

3 Die Adresse ist San Marco 1364. In diesem Gebäude sind 
jetzt die Büros der Biennale di Venezia untergebracht. 
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auch der frühe Wunsch, nach Venedig zu fahren, bereits 
durch die Kunst erschlossen und durch vorweggenommene 
Erinnerung mit dem Fortgang der Erzählung verknüpft. 
Venedig teilt  sich seine Rolle anfangs mit Florenz,  Pisa 
oder  Parma  als  weiteren  Wunschorten  in  Italien4.  Eine 
wirkliche Reise nach Florenz und Venedig scheitert an ei-
ner Erkrankung des Erzählers5, doch die Träume von Ve-
nedig bleiben. Die erste, noch ungenaue Anschauung von 
Venedig formt eine Zeichnung von Tizian, die der Erzähler 
von Swann geschenkt bekommt6. Er ist glücklich, wenn er 
von Venedig träumt, der Schule Giorgiones,  der Heimat 
Tizians, dem vollständigsten Museum der Wohnbaukunst 
des Mittelalters7. Später gehen die Phantasien des Jugend-
lichen über die Schauspielkunst der Berma und den Tizian 
in der Frarikirche in Venedig oder die Carpaccios von San 
Giorgio degli Schiavoni parallel; es sind Meisterwerke der 
bildenden und der dramatischen Kunst, die er gerne sehen 
möchte8. Im Fortgang aber sind für den Erzähler in  sei-
nem Venedig hauptsächlich die Werke von Vittore Carpac-
cio wichtig9. 

Lange vor dem Venedigaufenthalt, noch in Balbec, nennt 
der Erzähler in einem Gespräch mit dem Maler Elstir Ve-
ronese  und  Carpaccio  als  typisch  venezianische  Maler10, 

4 Vgl. Band 1 (In Swanns Welt), 516ff.
5 A.a.O., 520.
6 A.a.O., 58.
7 A.a.O., 517. Keller weist in seinen Anmerkungen zur Stelle 

darauf hin, dass Proust (nicht nur) hier John Ruskin zitiert 
(Ausgabe Keller, Band 1, 692ff.).

8 Vgl. Band 2, 581.
9 Geboren um 1465 in Venedig, dort gestorben 1525/26. Er ist 

der Maler, den wir, wenn ich nicht in San Marco arbeitete, 
am liebsten aufsuchten (Band 9, 3626). Seine in Venedig be-
findlichen Bilder sieht der Erzähler in der Accademia und in 
der Scuola San Giorgio dei Greci. Beim Venedigaufenthalt 
werden andere Maler selten erwähnt (z. B. Veronese, Band 
9,  3597),  und der Erzähler  bezieht  sich nicht  auf  ein be-
stimmtes Bild von ihnen. 

10 Band 2, 1180f.
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worauf Elstir auf Carpaccios Bilder der Legende der heili-
gen Ursula hinweist11. 

Beim Eindringen in die Welt der Guermantes holt sich der 
Erzähler eine Erinnerung aus der Zukunft der erzählten 
Reise nach Venedig heran. Diese Erinnerung entsteht we-
niger durch die Kunst, sondern offensichtlich durch die ei-
gene Beobachtung des Lichts und des Wassers. Die Ver-
liebtheit in die Herzogin von Guermantes bringt den Er-
zähler manchmal um den Schlaf bzw. in die Träume. Ein 
Stück Nachdenklichkeit hält ihn lange auf der Grenze zwi-
schen  Wachen,  Schlaf  und  Traum.  Diese  schattenhafte 
Nachdenklichkeit vergleicht er mit der Dämmerung in Ve-
nedig:  So habe ich später in Venedig lange nach Sonnen-
untergang, wenn es schon fast Nacht zu sein schien, dank 
dem  gleichwohl  schon  unsichtbaren  Echo  eines  letzten 
Lichttons,  das  wie  durch  ein  optisches  Pedal  unendlich 
lange angehalten über dem Wasser schwang, den Wider-
schein der schon abgeklungenen Paläste wie für alle Zeiten 
in schwärzerem Samtton auf dem Dämmergrau der Kanäle 
liegen zu sehen gemeint.12 Ich versuche einmal eine Verein-
fachung dieses Satzes: Ein unsichtbares, nur noch als Echo 
wahrnehmbares Licht ermöglicht es, im grauen Wasser die 
tiefschwarze Spiegelung der Paläste zu sehen. Venedigrei-
sende können sich erklären, was sie dort gesehen haben, 
wenn sie sich erinnern: Man kann das Dämmerlicht am 
Canale  Grande  so  erhellend  beschreiben.  Der  Erzähler 
aber  drückt etwas aus,  was beinahe nicht existiert.  Die 

11 Band 2, 1180. Es geht dabei um Motive, die mit dem Wasser 
zu  tun  haben,  um  Schiffe,  Regatten  und  Feste.  Ob  sich 
Elstir konkret auf ein Gemälde aus dem Ursula-Zyklus be-
zieht, wenn er von Turnieren zu Ehren von Gesandtschaften 
spricht,  ist  mir nicht ganz klar.  Die detailreiche Beschrei-
bung Elstirs entspricht jedenfalls keinem der Bilder genau, 
doch die Motive sind auf Carpaccios Bildern durchaus vor-
handen.

12 Band 4, 1439. Keller/Laemmel revidieren die Übersetzung: 
den  Widerschein  der  wie  für  alle  Zeiten  in  schwärzerem 
Samt sich dehnenden Paläste (Ausgabe Keller Band 3, 200).
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Liebe zur Herzogin ist kaum mehr als der Schatten der 
Paläste auf dem Canale Grande in der Dämmerung. 

Bezogen auf den Verlauf der Erzählung greift  diese Be-
schreibung weit voraus. Aus ebenso noch weit entfernter 
Zukunft des Venedigaufenthalts entfaltet sich der Traum, 
der gleich folgt: Im Schlafe sah ich eine gotische Stadt in-
mitten eines  Meeres  … Ein Meeresarm durchschnitt  die 
Stadt; das grüne Wasser breitete sich bis zu meinen Füßen 
aus; am gegenüberliegenden Ufer umspülten seine Fluten 
eine  orientalische  Kirche,  dann  Häuser,  die  noch  dem 
vierzehnten Jahrhundert angehörten, so daß man, indem 
man sich zu ihnen begab, gleichzeitig rückläufig durch die 
Jahrhunderte schritt. Dieser Traum, in dem die Natur die 
Kunst in sich aufgenommen hatte und das Meer gotisch 
geworden war, dieser Traum, in dem ich die Landung am 
Gestade des Unmöglichen unternahm, war mir, so meinte 
ich, schon ziemlich oft gekommen13.

Kein  Zweifel,  dass  diese  Stadt  Venedig  sein  wird.  So 
taucht Venedig als Kunst- und Naturstadt immer wieder 
einmal in der Suche auf, es zu sehen bleibt jedoch auf der 
Erzählebene  ein  Wunschtraum.  Die  eigentliche  Annähe-
rung  an  Venedig  und das  endliche  Eintauchen  in  diese 
Stadt haben mit Albertine zu tun, aber der tiefste Sinn 
des Venedigaufenthalts ist noch ein anderer. Wir müssen 
zwei Abschnitte berücksichtigen, die sich auf den 5. Band 
(Die Gefangene) und den 6. Band (Die Entflohene) vertei-
len.

In Die Gefangene wird der Wunsch nach Venedig zu fah-
ren immer stärker. Doch mit Albertine scheint das unmög-
lich zu sein, weil der Erzähler dann nicht frei ist und vor 
allem, weil er fürchtet, Albertine könnte sich für Frauen in 
Venedig interessieren. Venedig ist der Ort des Lebens ohne 
Albertine14.

13 Band 4, 1439.
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Doch auch Albertine liebt Venedig15 und mag Kleider von 
Fortuny, der, so hatte es Elstir prophezeit, die Bekleidun-
gen aus den Zeiten Tizians und Carpaccios in der Gegen-
wart tragbar machen würde16. Der Erzähler verschafft ihr 
diese Kleider und Stoffe, und majestätisch – halb Dogares-
sa, halb Mannequin – stolzierte sie in meinem Zimmer auf 
und ab.17 Der Anblick der Kleider, die Venedig und den 
Wunsch,  es  zu  besuchen,  heraufbeschwören,  macht  ihm 
sein eigenes Sklaventum in Paris klar, hervorgerufen da-
durch, dass er Albertine als Gefangene hält. 

Kurz bevor Albertine flieht, hat der Erzähler einen Traum 
von Venedig,  der schon aus der  Zukunft  der  Erzählung 
kommt, weil er eine Gondelfahrt auf dem Canale Grande 
voraussetzt.  Albertines  blau-goldenes  Kleid von Fortuny 
erscheint ihm wie ein lockender Schatten jenes unsichtba-
ren  Venedig.  Morgenländische  Ornamente  überzogen  es 
überall - wie Venedig, wie jene gleich Sultaninnen hinter 
durchbrochenen  Steinvorhängen  verborgenen  Paläste,  … 
wie die Säulen mit den orientalischen Vögeln, die abwech-
selnd Tod und Leben symbolisieren und hier unzählige Ma-
le auf dem schillernden Gewebe von tiefem Blau wieder-
kehrten, das unter meinem vorwärtstastenden Blick sich 
in  schmiegsames  Gold  verwandelte  durch  eine  ähnliche 
Metamorphose, wie sie vor der vorwärtsgleitenden Gondel 

14 Vgl. Band 8, 2785, 2894 und 2975ff. Vgl. auch 2984: Wäre 
Albertine nicht gewesen,  hätte ich  in diesem Augenblick in 
Venedig in einem jener kleinen Speisezimmer, die flachge-
drückt wie ein Schiffsraum wirken und von denen man durch 
kleine, von maurischen Ornamenten überwölbte Fenster auf 
den Canale Grande blickt, … zu Abend essen können.

15 Ich  würde  schrecklich  gern  nach  Venedig  fahren,  sagt  sie 
schon in Balbec zu Elstir (Band 3, 1180). 

16 Fortuny (1871-1949) habe das Geheimnis der Herstellung der 
venezianischen Stoffe wieder entdeckt, und schon in ein paar 
Jahren würden die Frauen in ebenso herrlichen Brokaten mit 
orientalischen Mustern wie denjenigen, mit denen Venedig 
seine  Patrizierinnen  schmückte,  spazierengehen  oder  noch 
besser zu Hause bleiben können. (Band 3, 1181)

17 Band 8, 3250; vgl. auch 3247-3249.
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flammendes Metall aus der Azurtönung des Canale Gran-
de macht. Die Ärmel aber waren in jenem kirschroten Ton 
abgefüttert,  der  so  eigentümlich  venezianisch wirkt,  daß 
man ihn ‚Tiepolorosa‘ nennt18. 

Der Fortuny-Mantel ruft aber nicht allein Kunst und Ar-
chitektur auf, sondern auch die Natur, denn er breitet ei-
nen anderen Frühling vor ihm aus, einen Frühling, der kei-
neswegs mehr grünbelaubt, sondern im Gegenteil plötzlich 
aller  Bäume  und  Blüten  entkleidet  wurde  durch  bloßes 
Aussprechen des Namens ‚Venedig‘, einen auf Flaschen ge-
zogenen, auf seine Essenz zurückgeführten Frühling, der 
das Längerwerden, die Erwärmung, die schrittweise Ent-
faltung seiner Tage nur in der zunehmenden vegetativen 
Kraft nicht mehr einer unreinen Erde, sondern eines un-
berührten blauen Wassers verrät, das frühlingshaft ist, oh-
ne Blütenblätter zu treiben … Die neuzeitlichen Jahre brin-
gen ebensowenig wie die Jahreszeiten den blütenlosen Mee-
resarmen … dem gotischen Stadtkern eine Änderung. Der 
Erzähler erlebt das kindliche Verlangen, das  noch im lei-
denschaftlichen Eifer des Aufbruchs die Kraft zu reisen in 
mir zerstört hatte19,  mich meinen eigenen Vorstellungen 
von Venedig gegenüberzusehen, genau zu betrachten, wie 
dieses in Arme zerteilte Meer mit seinen - denen des Flus-
ses Okeanos ähnlichen - Windungen eine aufs höchste ent-
wickelte städtische Zivilisation umschlang, die sich aber, 
hinter ihrem azurblauen Gürtel isoliert, völlig abseits ent-
wickelt und abseits auch ihre Schulen der Malerei und Ar-
chitektur gezeigt hatte – ein fabelhafter Garten mit Früch-
ten und Vögeln aus farbigen Edelsteinen, erblüht inmitten 
des Meeres, das ihn kühl umwogt und mit seiner Flut den 
Schaft der Säulen bespült, auf den mächtigen Steinschnitt 
der Kapitelle  aber wie einen dunklen Azurblick,  der im 

18 Band 8, 3281f.
19 Gemeint ist die durch eine Erkrankung unmöglich gewordene 

Venedigreise als Kind, vgl. Band 1, 520.
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Schatten wacht, das Licht in Tupfen aufsetzt und unauf-
hörlich darüber hinrieseln läßt.20 

Venedig existiert gewissermaßen in einer eigenen Zeit. Es 
hat seine Zeit ein Stück aus dem Lauf der Jahreszeiten 
und aus den historischen Prozessen herausgenommen und 
so den Frühling und die Schönheit konserviert. 

In der  Suche rückt Venedig durch Albertine nahe, aber 
erst  ohne  Albertine  tritt  es  für  den  Erzähler  aus  den 
Wunschträumen heraus. Der Entschluss zur Reise ist ge-
fasst.  Der  Erzähler  läutet  nach  Françoise,  um sich  das 
Kursbuch  bringen  zu  lassen21.  Aber  das  genügt  nicht. 
Denn nicht der Erzähler bewirkt die Reise, sondern Alber-
tine. Erst als Françoise dem Erzähler mitteilt, dass Alber-
tine  fort  ist,  kann  der  Traum Wirklichkeit  werden,  so 
schlimm sich der Verlust Albertines auch ausnimmt. Al-
bertine geht, Venedig kommt. Der Fortuny-Mantel aber, 
der den Venedig-Wunsch belebt hatte, wird den Erzähler 
in Venedig noch einmal kurz an Albertine erinnern22.

Der Venedigaufenthalt wird somit in  Die Entflohene er-
zählt.  Genau besehen  reicht  allerdings  nicht  einmal  die 
Flucht Albertines aus, denn erst nach ihrem Tod reist der 
Erzähler mit seiner Mutter nach Venedig. Venedig ist auf 
der Ebene der Erzähllogik zunächst merkwürdig herabge-
stuft, denn es scheint dem Erzähler nur dadurch interes-
sant, dass sich dort zum dritten Mal Gleichgültigkeit ge-
genüber Albertine ergibt, immerhin erstmals eine völlige 
Gleichgültigkeit23. Albertine macht aber nur den Weg nach 

20 Band 8, 3305f. Dieser andere Frühling ist für den Erzähler 
ein Kennzeichen von Venedig, vgl. Band 10, 3949.

21 Ähnlich  wie  der  Vater  die  Venedigreise  geplant  hat,  vgl. 
Band 1, 518.

22 Vgl. unten S. 159f.
23 Als ein Telegramm von Gilberte eintrifft, das der Erzähler 

aufgrund eines  Lesefehlers  von Albertine geschickt  glaubt, 
bemerkt er: Ich hatte endgültig aufgehört, Albertine zu lieben 
(Band 9, 2623).
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Venedig frei, seine eigentliche Bedeutung in der Suche ist 
eine  andere.  Um diese  Bedeutung  zu  erschließen,  kann 
man sinnvollerweise drei Aspekte unterscheiden, und man 
wird gleichsam drei Venedigs entdecken:

a) das schöne Venedig der Kunst und der Kindheit

b) das ärmliche Venedig der Liebe und der Einsamkeit

c) das innere Venedig der Erinnerungen an Albertine 

a) Zunächst fällt die enge Verbindung zwischen  Venedig 
und Combray, dem Städtchen der Kindheit, auf. Die Ver-
bindung  ist  logisch,  wenn man an  die  Kindheitsträume 
von Italien denkt, und sie ist direkt im Traum vor Alberti-
nes Flucht vorbereitet. In Venedig nun genießt der Erzäh-
ler Eindrücke, welche ganz denen, die ich früher so oft in 
Combray gehabt hatte, verwandt, doch hier in etwas ganz 
anderes, Reicheres, umgesetzt waren.24 Er sieht von seinem 
Hotel aus morgens den goldenen Engel des Campanile (der 
1902, zwei Jahre nach dem realen Besuch des Autors, ein-
stürzt) auf der Piazza San Marco, und er denkt an Sonn-
tage in Combray. Am zweiten Tag, an dem die erste mor-
gendliche Erkundung Venedigs unternommen wird,  sieht 
er, dass, wie in Combray, das Alltagsleben Venedigs sehr 
real ist, aber auf eine gesteigerte, schönere Weise. Die ein-
fachen Häuser  Combrays sind hier  Paläste  aus  Porphyr 
und Jaspis. Er vergleicht den Morgen im Combray seiner 
Kindheit mit dem Morgen in Venedig. Die Morgenfrische 
von Combray ist hier eine kühle Meeresbrise25. Das Zim-
merfenster von Tante Léonie hat Entsprechungen im Ho-
telfenster,  das  allerdings  einen  schönen  venezianischen 
Spitzbogen besitzt, den er bereits von San Giorgio Mag-
giore aus erkennen kann26. Hinter der Balustrade vor die-
sem Fenster wartet die Mutter auf ihn. Sie hat sich einen 

24 Band 9, 3594.
25 Vgl. a.a.O., 3597.
26 Vgl. Band 9, 3596.

150



Schleier aus weißem Tüll umgelegt, um ihre Tränen und 
ihre Trauer zu verbergen. Dieser Anblick weist voraus auf 
die im Baptisterium von San Marco neben dem Erzähler 
stehende Mutter27. Das Fenster mit dem halb arabischen 
Spitzbogen wird zu ihm sagen, wenn er in Zukunft eine 
Museumskopie dieses Fensters sehen wird:  Ich kann mich 
noch sehr gut an deine Mutter erinnern.28

Die  Zusammenhänge  und  Verwandtschaften  zwischen 
Combray und Venedig bilden sich weniger aus materiellen 
Ähnlichkeiten, sind doch die Empfindungen aus Combray 
in etwas ganz anderes umgesetzt, sondern aus der Präsenz 
der Mutter und der dadurch aufgerufenen Erinnerung an 
die Kindheit und das Kindsein. Die Mutter ist das eigent-
liche Thema in Venedig, die Albertine-Geschichte ist nur 
der Anlaß. 

Im  Nachmittagslicht  nähern  sich  Mutter  und  Erzähler 
dem Dogenpalast, der so aussieht, als ob er immer noch 
auf den nächsten Dogen wartet. Die Mutter erinnert an 
die Großmutter:  Wie sehr hätte deine Großmutter diese 
einfache Größe geliebt29, die Schlichtheit, die mit der Na-
tur konkurrieren könnte. Nach den Kommentatoren dürfte 
das ironisch gemeint sein30. In der Tat hat die Großmutter 
einen eigenen künstlerischen Geschmack gepflegt. Hier je-
doch scheint mir gegen die Ironie zu sprechen, dass der 
Gedanke der Naturähnlichkeit der Kunst die Umkehrung 
der Venedig-Vision des Erzählers von der Kunsthaftigkeit 
der Natur ist (das Meer wird gotisch). Hinzu kommt, dass 
er  selber  beides  verbindet:  denn  die  Fahrten  auf  dem 
Canale Grande zeigen, wie das Licht die Ansicht der Pa-
läste wandelt und wie eine Kette von Marmorklippen er-
scheinen lässt. So erinnern sie an Naturschauplätze, brin-

27 Vgl. unten S. 152ff.
28 Band 9, 3597.
29 Band 9, 3601.
30 Vgl. die Anmerkung von Keller zur Stelle, Ausgabe Keller 

Band 6, 471.
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gen das Bild einer Natur hervor, die ihr Werk mit den 
Mitteln menschlicher Einbildungskraft erschaffen hätte31. 

Neben diese Beobachtungen an Natur und an Architektur 
treten die des sozialen Geschehens: Venedig ist auch eine 
Stadt elegantester Frauen wie auf den Boulevards in Paris. 
Sie machen Besuche oder Einkäufe, fahren mit den Gon-
deln, und das Ganze bekommt die Form und den Zauber 
eines Museumsbesuchs und einer Seefahrt32.

Mit der Mutter bleibt der Erzähler den Kunstwerken und 
der Schönheit auf der Spur. Er geht regelmäßig nach San 
Marco,  um über John Ruskin zu arbeiten33.  Er erreicht 
San Marco mit einer Gondel, doch wie jede Venedigreisen-
de weiß, wäre der Fußweg vom Hotel des Erzählers min-
destens genauso schnell. Aber so ist die Kirche nicht nur 
ein Bauwerk, sondern das Ziel einer Fahrt über die früh-
lingshafte Meeresflut, mit der die Markuskirche für mich 
ein lebendiges, untrennbares Ganzes bildete.34 

Wir beide, meine Mutter und ich, traten in das Baptisteri-
um ein.35 Die Beschreibung des Raums ist kurz und sei da-
her hier  vollständig wiedergegeben.  Beide  schritten über 
die Marmor- und Glasmosaiken des Bodens hin, vor uns 
die riesigen Arkaden, deren geschwungene rosige Flächen 
die Zeit etwas gebeugt hat, so daß die Kirche da, wo die 
Frische des Kolorits noch erhalten ist, wirkt, als sei sie in 
einer  wachsweichen,  formbaren  Masse  aus  gigantischen 
Waben aufgebaut; da, wo im Gegensatz dazu eine Verhär-

31 Vgl. Band 9, 3602.
32 A.a.O., 3602f. Diese eleganten Frauen sind fast ausnahmslos 

Ausländerinnen. Die italienischen Frauen sind dagegen Frau-
en aus dem Volk (siehe Abschnitt b). 

33 Für diejenigen, die heutzutage vor San Marco stehen, mag 
das eine beinahe unglaubliche Vorstellung sein. 

34 Band 9, 3624.
35 Seinerzeit konnte man das Baptisterium noch von der Piazza 

San Marco aus betreten, während man heute durch den Kir-
chenraum gehen muss.
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tung des Stoffes eingetreten ist und die Künstler Steinfili-
grane und Vergoldungen angebracht haben, sieht sie jedoch 
aus, als sei sie der köstliche, in einer Art von Korduanle-
der hergestellte Einband eines venezianischen Evangeliars 
in Kolossalformat.36

Die Beschreibung ist so knapp, weil dem Erzähler etwas 
anderes wichtig ist als dieser Raum als solcher. Es geht 
ihm hier um den Raum, wie er ihm erscheint, wenn die 
Mutter neben ihm steht, es geht um die Beziehung zur 
Mutter. Da der Erzähler lange vor den Mosaiken verweilt, 
die die Taufe Christi darstellen, legt sie ihm, als sie die ei-
sige Kühle verspürte, die von der Decke des Baptisteriums 
niederfiel,  … einen Schal  um die Schultern.37 An diesen 
sorgenden und schützenden Gestus wird er sich lebenslang 
erinnern.  Niemals  wird es  ihm gleichgültig  sein,  daß in 
dem kühlen Halbschatten neben mir eine Frau stand, die 
sich in ihre Trauer mit der verehrungsvoll enthusiastischen 
Glut jener alten Frau hüllte, die man in Venedig auf der 
Heiligen Ursula von Carpaccio sehen kann, und daß diese 
Frau mit den roten Wangen und den traurigen Augen in 
ihren schwarzen Schleiern – eine Frau, die keine Macht 
der Welt für mich von dem von sanftem Licht durchflute-
ten Heiligtum von San Marco je wieder wird trennen kön-
nen, in dem ich vielmehr sicher bin, sie immer wiederzu-
finden, weil sie dort wie ein Mosaik ihren für sie ausge-
sparten unverrückbaren Platz hat – meine Mutter ist.38

Hier müssen wir innehalten und genauer hinsehen, wie das 
Erzählte zu verstehen sein könnte. Nach Alberto Beretta 
Anguissola verbindet Proust hier die Mutter mit den En-
geln,  die  im Mosaik die  Kleider  Jesu tragen.  Auf  diese 
Weise  wird der  Erzähler  gewissermaßen zum Getauften, 
und das entspricht einer Art Versöhnung zwischen Mutter 
36 Band 9, 3624f.
37 Band 9, 3625.
38 Hier zitiere ich nach der Ausgabe von Keller (Band 6, 342f.), 

weil mir die Übersetzung von Rechel-Mertens mißverständ-
lich erscheint (dort Band 9, 3625f.)

153



und Sohn und auch zwischen Realität  und eigener  Ge-
schichte. Und natürlich kann eine solche Taufe nur in Ve-
nedig stattfinden, der Stadt,  die selbst im Wasser steht 
oder darin untergeht39. Das ist sicher eine mögliche Inter-
pretation.  Aber  es  werden  auch  einige  Zusammenhänge 
hineingetragen,  andere  wiederum ausgeblendet.  Was  be-
deutet  die  Interpretation,  die  der  Erzähler  selber  durch 
das Bild von Carpaccio leistet? Es handelt sich (der Ursu-
la-Zyklus umfasst neun Bilder) um das Bild  Martyrium 
der Pilger und Begräbnis der heiligen Ursula40. Der Erzäh-
ler sieht im Begräbnisteil des Bildes ganz ausdrücklich nur 
die  trauernde,  alte  Frau.  Was hätte eine  trauernde alte 
Frau mit einer Taufe zu tun? Sie hat nur dann etwas da-
mit zu tun, wenn es nicht nur um die Taufe, also um die 
Zugehörigkeit zur Mutter geht, die man möglicherweise als 
Versöhnung bezeichnen kann, sondern auch um das Alter, 
die Zeit  also,  und die Trauer der Mutter.  Der Erzähler 
hatte seine Mutter ähnlich bereits vor dem Fenster seines 
Hotels warten sehen: als trauernde Frau, die ihre Tränen 
unter einem Schleier verbirgt41. Diese Szenen scheinen mir 
zum Kern des Venedigaufenthaltes zu gehören. Was der 
Inhalt der Trauer, was die Bedeutung des Alters und der 
Zeit ist, das werden wir am Ende des Aufenthaltes in Ve-
nedig sehen:  es  geht um den Abschied.  Einen Abschied 
hatten Tochter  bzw. Mutter und Enkel bereits erlebt, den 
Tod der  Mutter  bzw.  Großmutter.  Von  der  Trauer  der 
Mutter  über  diesen  Verlust  hat  der  Erzähler  berichtet, 
und man wird die Bedeutung, die diese Trauer in Venedig 
hat, würdigen müssen. Trauer ist jedoch auch für die Mut-
ter des Erzählers ein Gefühl, das über einen Anlaß hinaus-
wächst.  Für  Erzähler  und  Autor  gilt  das  ohnehin.  Be-
kanntlich verbirgt sich in der Suche hinter der Trauer um 

39 Vgl. die Anmerkungen von Keller zur Stelle, Band 6, 475.
40 1494 gemalt, Accademia, Venedig.
41 Der Schleier der Mutter vor dem Hotelfenster ist weiß, der 

Schleier der Frau im Bild von Carpaccio ebenfalls, doch der 
Erzähler spricht von schwarzen Schleiern. Ob dieser Unter-
schied eine Bedeutung haben könnte, vermag ich nicht zu sa-
gen. 
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die Großmutter ein Teil realer Trauer über den Tod der 
Mutter Prousts, der er auf diese Weise indirekt gedenkt.

b) Vorerst aber entdeckt der Erzähler noch ein anderes 
Venedig, ein Venedig, das unabhängig von der Mutter ist. 
Während Kindheit und Mutter mit dem schönen Venedig, 
dem Venedig der Kunst verbunden sind und der Erzähler 
dort meist zielgerichtet bestimmte Orte aufsucht, gehört 
sein Bedürfnis nach Liebe in ein anderes Venedig. Der Er-
zähler bezeichnet es als Fehler großer Künstler, als Reakti-
on auf die schönen Venedigbilder schlechter Maler sich auf 
das arme, das realistische Venedig zu konzentrieren. Das 
hindert ihn aber nicht daran, bzw. macht ihn eben neugie-
rig, genau dieses bescheidene Venedig zu erkunden, und 
zwar allein, am Nachmittag und manchmal Abends, jeden-
falls  ohne  die  Mutter.42 Was  die  Bauten  angeht  ziellos 
streift er durch dieses Venedig, nennt keine bestimmten, 
bekannten Kunstwerke oder Kirchen. Sie sind da, werden 
aber eher nur erwähnt. Er spricht von den  kleinen Gas-
sen, und die kleinen Kanäle bahnen ihm einen Weg in das 
Herz  dieser  volkstümlichen  Viertel,  die  immerhin  auch 
manchmal ein schöneres Bauwerk beherbergen.  Ich hatte 
den  durch  mein  Verlangen  noch  verstärkten  Eindruck, 
nicht außerhalb zu sein, sondern mehr und mehr in das 
Innere eines Arkanums einzudringen, denn jedesmal fand 
ich etwas Neues, das auf meiner einen oder anderen Seite 
sich erhob, ein kleines Bauwerk oder einen unerwarteten 
‚Campo‘, der noch das gleichsam erstaunte Aussehen der 
schönen Dinge zeigte, die man zum ersten Male sieht und 
deren Bestimmung und Nutzen man noch nicht gleich be-
greift.43 Eigentlich aber ist er auf der Suche nach Frauen 

42 Vgl. Band 9, 3598; hier ist offensichtlich ein sinnentstellender 
Flüchtigkeitsfehler  in der Übersetzung von Rechel-Mertens 
stehen geblieben. Denn es heißt dort: des Nachmittags, wenn 
ich mich mit meiner Mutter ins Freie begab.  Er geht aber 
ohne die Mutter, wie der französische Text sagt: l’après-mi-
di, si je ne sortais pas avec ma mère, dem die neueren Über-
setzungen folgen.

43 Band 9, 3600.
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aus dem Volk. Sie sind sein Ziel, Frauen, die er, nachdem 
Albertine nicht mehr da ist, nun lieben möchte. Er kehrt 
zu  Fuß durch kleine Calli  zurück,  spricht  Mädchen aus 
dem Volk an, aber dann versteigt er sich in erinnerungs-
philosophische Selbstreflexionen darüber, was er denn ei-
gentlich suche. Wenn es das Mädchen von früher ist, dann 
gibt  es  das  nicht  mehr,  weil  es  jetzt  älter  ist.  So aber 
kommt er nicht zum Ziel. Wer so wie der Erzähler mit 
dem Vergangenen  lebt,  kommt  in  der  Gegenwart  nicht 
wirklich an. 

Auch abends geht er allein aus in der verzauberten Stadt, 
und dann fühlt er sich wie in 1001 Nacht44. Er findet Wege 
und Plätze, die nicht im Reiseführer stehen. Farbabstufun-
gen der Schornsteine, Gärten, die Nähe der Häuser zuein-
ander – und sieht alles das plötzlich als Ausstellung hol-
ländischer Gemälde aus dem 17. Jahrhundert. Er gerät in 
Verwirrung: Soll er das Gebäude nicht wiederfinden, von 
dem er geträumt hat? Am nächsten Morgen weigern sich 
die calli, ihm einen Hinweis zu geben. Hat er das alles ge-
träumt? 

Einmal  scheint  sein  Bemühen um Frauen erfolgreich zu 
sein. Er will eine hübsche 17jährige Glasbläserin (ein wah-
rer Tizian!45) mit nach Paris zurücknehmen und ihr dort 
eine Arbeit verschaffen, doch zerschlägt sich der Plan, da 
er, wie die Depesche seines Börsenmaklers ihm mitteilt, 
vor dem Ruin steht. Die Versuche, Frauen zu begegnen, 
gewissermaßen ohne die Mutter zu leben, sind erfolglos. 
Junge Frauen aus Österreich, die er im Hotel kennenlernt, 
reisen ab46. Dann entfaltet sich am letzten Tag des Aufent-
halts ein Drama. Seine Mutter ist abreisefertig, während 
der Erzähler erfährt, dass die Baronin Putbus, hinter de-
ren Kammerzofe er schon lange her war, anreisen wird. Er 
will die Abreise verschieben. Seine Mutter lehnt ab und 

44 Vgl. a.a.O., 3631.
45 Vgl. a.a.O., 3617.
46 Vgl. Band 9, 3629.
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fährt zum Bahnhof. Er hingegen bleibt sitzen. Bald wäre 
die Mutter fort, er wäre ganz allein in Venedig, allein mit 
dem traurigen Gefühl, sie betrübt zu wissen durch meine 
Schuld, und ohne ihre Gegenwart, mit der sie mir Trost 
spenden könnte … Meine unwiderrufliche Einsamkeit lag 
so nahe vor mir, daß sie für mich bereits angefangen zu 
haben und vollkommen schien.47 

Das Einsamkeitsgefühl zerstört Venedig. Die Stadt, die ich 
vor mir hatte, war Venedig nicht mehr.48 Denn wenn in 
ihm nur Einsamkeit ist, kann sein Inneres nicht das tun, 
was es sonst tut, um etwas wahrzunehmen: Es kann Vene-
dig nichts mehr hinzufügen, also durch keine innere Kraft 
der Stadt etwas aufprägen und sie zum Kunstwerk ma-
chen. Sie zerfällt ihm in ihre materiellen Teile.  So waren 
auch die Paläste, der Kanal, der Rialto von der Vorstel-
lung entkleidet, die ihre Individualität ausmachte, und in 
ihre gewöhnlichen Stoffelemente zersetzt.49 An dieser Stelle 
spricht der Erzähler ziemlich erratisch vom Hafenbecken 
des Arsenale, einem Ort in Venedig, der ihn und den er 
bisher überhaupt nicht berührt hat und den er noch nie 
erwähnt hat. Ich möchte das als einen Hinweis auf sein 
plötzliches Empfinden der Fremdheit Venedigs verstehen, 
die auch noch mit einem angsterregenden Kindheitserleb-
nis verbunden ist; denn in einer Badeanstalt scheint das 
Kind in einer nach unten, zum Wasser offenen Umkleide-
kabine allein gewesen zu sein und hatte sich vorgestellt, es 
hätte den Zugang zum Eismeer vor sich50. In diesem nun 
so eisig-fremden Venedig hört er einen Gondoliere O sole 
mio singen, und es klingt wie eine Klage um jenes Venedig 
auf, das ich gekannt hatte.51 Er hört Strophe um Strophe 
dieses  unbedeutenden52 Schlagers. Doch keine verhilft ihm 
zur Entscheidung, ohne die Mutter zu bleiben oder mit ihr 

47 Band 9, 3633f.
48 A.a.O., 3634.
49 Band 9, 3634.
50 Vgl. a.a.O., 3634f. sowie die Anmerkung zur Stelle in der 

Ausgabe von Keller, Band 6, 480.
51 Band 9, 3635.
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zu fahren, im Gegenteil, das Hören bedeutet: Ich bleibe al-
lein  in  Venedig.  Die  Traurigkeit,  die  der  Gesang verur-
sacht, macht aber auch seinen Reiz aus und gehört zum 
Lied dazu. O sole mio wird zum Gesang einer lähmenden 
Verzweiflung, er besiegelt den Zerfall  Venedigs.  Vor mir 
lag ein Venedig, in dem ich ohne sie würde zurückbleiben 
müssen. Nicht nur enthielt es meine Mutter nicht mehr, 
sondern da ich nicht mehr genügend Ruhe in mir hatte, 
um mein Denken bei den Dingen verweilen zu lassen, die 
mir vor Augen standen, hörten auch diese auf, etwas von 
mir zu enthalten; mehr noch, sie hörten sogar auf, Venedig 
zu sein, als habe nur ich den Steinen der Paläste und dem 
Wasser des Canale Grande eine Seele eingehaucht.53 Am 
Ende bringt nicht eine Überlegung, sondern ein somati-
scher und aus Gewohnheit entstehender Impuls die Ent-
scheidung, zum Bahnhof zu rennen und mit der Mutter 
abzufahren. 

Wenn man so will, ist die besungene Sonne die Mutter, 
nach der der Erzähler sich sehnt, weil er ohne sie mutter-
seelenallein ist. Venedig stellt sich als die Stadt heraus, in 
der  die  Beziehung mit  der  Mutter  unter  dem Gesichts-
punkt ihres Endes  bedacht wird (dabei schwingt immer 
auch die Beziehung der Mutter zu ihrer eigenen Mutter 
mit).  Wenn wir  den Hinweis  auf  die Taufe  einbeziehen, 
ginge es um die durch die Verluste bedrohte Zugehörigkeit 
zueinander, um die (doppelte) Trauer der Mutter und den 
Trennungsschmerz des Sohnes. Mit dem Versuch des Er-
zählers,  in  Venedig  zu  bleiben,  wird  darüberhinaus  der 
Abschied von der Mutter thematisiert, der noch nicht voll-
zogen, doch als Abschiedsschmerz quälend vorgestellt und 
empfunden wird.

52 A.a.O., 3636. O sole mio wurde 1898 geschrieben und schnell 
ein Welterfolg.

53 Band 9, 3637. Die Revision der Übersetzung durch Keller/
Laemmel und die Übersetzung von Fischer haben an dieser 
Stelle einen etwas anderen Text; vgl. dazu die Anmerkung 
von Keller zur Stelle, Band 6, 480.
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c) Venedig liefert nun aber auch noch eine Metapher für 
die Erinnerung an Albertine54. Denn diese, deren Tod ja 
erst die Reise nach Venedig möglich machte, ist im tiefsten 
Grund des Erzählers eingeschlossen  wie in den Bleikam-
mern eines inneren Venedig.55 Die Bleikammern sind real 
die Gefängniszellen des Dogenpalastes, die hier vom Er-
zähler in eine Metapher des Inneren verwandelt werden. 
Albertine ist darin lebendig (eigentlich die Erinnerung an 
sie), aber sowohl völlig unerreichbar als eben auch verges-
sen und der Gleichgültigkeit anheimgegeben. Nur in be-
stimmten Situationen öffnen sich die Kammern für einen 
kurzen Moment und setzen eine Erinnerung frei, die ihn 
anrührt, weil er seinerzeit so sehr ihretwegen gelitten hat. 
Von dreien dieser Momente berichtet der Erzähler.  In San 
Giorgio dei Greci ruft ein stilisierter Adler neben einem 
der Apostel die Erinnerung an zwei Ringe Albertines wach 
und fast auch das gleiche Leiden, das sie damals ausgelöst 
hatten56, dann kommt das Telegramm von Gilberte, dessen 
Unterschrift der Erzähler irrtümlich als Albertine liest57. 
Schließlich führt ein Bild des favorisierten Malers Carpac-
54 Ursprünglich scheinen Albertine- und Venedigteil nicht ver-

bunden gewesen zu sein, wenn ich Erkenntnisse aus der For-
schung  richtig  verstehe.  Manche  Unausgeglichenheiten  im 
Venedigkapitel haben anscheinend damit zu tun, dass Vene-
dig während des Entstehungsprozesses des Romans eine Art 
von schwimmender Insel war, die Proust bald hier, bald da 
zu verankern suchte. Er fügte in das Venedigkapitel auch die 
Szene mit dem Botschafter Norpois und Madame de Villepa-
risis ein (Band 9, 3603-3616), die wenig mit dem eigentlichen 
Venedigthema zu tun hat.  In den Entwürfen war Venedig 
lange Zeit der Ort, an dem sich der Erzähler plötzlich an die 
tote Großmutter (statt an Albertine) erinnert. Nachdem die-
se Erinnerung in den Sodom/Gomorra-Band gewandert ist, 
verlor  Venedig  den  Handlungszusammenhang  und  wurde 
schlecht und recht in den Albertine-Teil eingefügt; vgl. Aus-
gabe Keller, Band 6, 436.

55 Band 9, 3616.
56 Band 9, 3618. Im Ort (Scuola San Giorgio degli Schiavoni) 

irrt sich der Autor. Oben korrigiert; vgl. die Anmerkung von 
Keller zur Stelle, Band 6, 473f.

57 Band 9, 3618ff.
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cio (Das Wunder der Kreuzreliquie an der Rialtobrücke) 
zu solch einem Moment, als der Erzähler darauf den Man-
tel entdeckt, den Fortuny zitiert hat und den der Erzähler 
Albertine  geschenkt  hatte,  den  sie  trug,  als  beide,  15 
Stunden vor der Trennung, eine Fahrt nach Versailles un-
ternahmen. Es ist der Mantel, der seinerzeit den Venedig-
Wunsch im Erzähler erneuerte58. Wenn man das Bild vor 
Augen hat59, erkennt man, dass der Erzähler es sehr genau 
beschreibt – auf seine Art.  Er folgt in seiner Wahrneh-
mung der Gewichtung der Bildinhalte, die Carpaccio vor-
genommen hat. Das Wunder der Reliquie ist links oben 
am Rand platziert. Mehr ins Auge fallen dem Erzähler der 
blaßrot  getönte  Himmel,  die  wie  Tulpen  aussehenden 
Schornsteine, die hölzerne Rialtobrücke (der Ponte Vecchio 
des  15.  Jahrhunderts),  die  Gondeln  und  schließlich  das 
Gewimmel der Menschen am linken Ufer. In dieser Menge 
trägt jemand den Mantel60, der für ihn Albertines Mantel 
ist, den Fortuny,  der geniale Sohn Venedigs, aus diesem 
Bild  von  Carpaccio  entnommen  hat,  um  ihn  über  die 
Schultern der Pariserinnen zu werfen61. Nur für ein paar 
Sekunden wird der Erzähler von einem verworrenen … Ge-
fühl  des  Verlangens  und  der  Schwermut  heimgesucht. 
Dann schließen sich die Bleikammern wieder. 

Von der Venedigreise bleibt wenig im 7. und letzten Band 
der  Suche,  in  der  wiedergefundenen  Zeit.  Venedig  ver-
schwindet beinahe so still  wie die Mutter,  die noch die 
Reise in Paris abschließt und im letzten Band nur noch 
selten erwähnt wird62. Dennoch spielt Venedig eine wichti-
ge Rolle, weil es eines der Beispiele für die unwillkürliche 
Erinnerung ist, die die einzige Möglichkeit darstellt, das 

58 Vgl. oben S. 147f.
59 Gemalt ca. 1496, Accademia, 2022 in restauro.
60 Auf dem Mantelrücken erblickt er das Motiv des doppelten 

Fischschwanzes,  ein  Hinweis  vielleicht  auf  das  zweideutige 
Wesen Albertines; vgl. Ausgabe Keller, Band 6, 476.

61 Band 9, 3627.
62 In Erinnerungen, sonst geht sie einmal zum Tee, während 

der Erzähler die Guermantes aufsucht (Band 10, 3921).
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Vergangene aus der Zeit zu nehmen und in einen Roman 
zu bringen. Durch einen Zufall, als der Erzähler vor dem 
Palais der Guermantes über ungleiche Bodenplatten stol-
pert, taucht Venedig wieder auf. Die willkürlichen Erinne-
rungen an Venedig sind hingegen offenbar immer unbefrie-
digend geblieben: Es war Venedig, über das mir meine Be-
mühungen, es zu beschreiben, und die angeblich von mei-
nem Gedächtnis festgehaltenen Augenblicksbilder nie etwas 
hatten sagen können, das mir aber eine Empfindung, wie 
ich sie einst auf zwei ungleichen Bodenplatten im Baptis-
terium von San Marco gehabt hatte, samt allen an jenem 
Tage mit dieser einen verknüpften Empfindungen, die da-
mals abwartend an ihrem Platz in der Reihe vergessener 
Tage geblieben waren, aus denen sie ein jäher Zufall gebie-
terisch herausentboten hatte, von neuem schenkte.63 

Die ungleichen Bodenplatten, auf die er tritt,  rufen die 
ungleichen Bodenplatten von San Marco herauf, die er of-
fenbar  seinerzeit  gar  nicht  bemerkt hat.  Sie  bedeuteten 
damals, real, fast nichts, jetzt aber alles. Erst durch diesen 
banalen Zufall ist Venedig wieder da, explosionsartig und 
vollständig.  Doch kann es  festgehalten werden?  In dem 
Augenblick, in dem die Ungleichheit der beiden Bodenplat-
ten die dürr und winzig gewordenen Bilder, die ich von 
Venedig  und  der  Markuskirche  in  mir  trug,  nach  allen 
Richtungen und Erstreckungen hin um alle  die Empfin-
dungen verlängert hatte, die ich dort durchlebt, wobei sie 
den Platz mit der Kirche, die Reede mit dem Platz, den 
Kanal mit der Reede, mit allem aber, was die Augen se-
hen, jene Welt von Wünschen verbanden, die man nur im 
Geiste sieht, hatte ich mich versucht gefühlt, zwar wegen 
der Jahreszeit nicht gerade eine Spazierfahrt auf den für 
mich vor allem frühlingshaften Wassern von Venedig zu 
unternehmen, wohl aber wenigstens nach Balbec zurückzu-
kehren.64 Es  kann nicht  festgehalten werden.  Man kann 
keine Reise wiederholen, auch die nach Venedig nicht, weil 

63 Band 10, 3936.
64 A.a.O., 3948f.
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die Stadt für den Erzähler vor allem65 frühlingshaft ist: Sie 
ist damit aus der Zeit gefallen und in anderen Jahreszeiten 
schlicht nicht das Venedig des Erzählers. Venedig ersteht 
nicht außerhalb von mir selbst an der Ecke eines bestimm-
ten Platzes66 wieder – nur im eigenen Inneren, das heißt 
im Roman, wohin es wie alle anderen Erinnerungen ge-
hört.  Das Wasser,  der  andere Frühling,  San Marco,  die 
Welt der Wünsche – sie waren für einen Moment wieder 
da; allein die Mutter fehlt in der blitzartigen Reminiszenz, 
doch sie ist in den Roman hineingeschrieben, wie wir wis-
sen, und sie befindet sich damit an dem Platz, den der Er-
zähler für sie bereitet hat. 

Venedig ist in der  wiedergefundenen Zeit eines von drei 
Beispielen  der  Erinnerung,  die  durch  den  Zufall  zutage 
treten.  Doch vielleicht  sind  die  Beispiele  ihrerseits  kein 
Zufall: Balbec ist das andere und das mit der Madeleine 
verbundene Zimmer von Tante Léonie das dritte. Balbec 
tritt wieder auf, weil ein Kellner unabsichtlich einen Löffel 
gegen  einen  Teller  schlägt  und  einen  Ton  erzeugt,  und 
schließlich ist der Geschmack der Madeleine aus einer Tas-
se Tee die Ursache für die Erinnerung an das Zimmer von 
Tante Léonie. Wenn dieses Zimmer die Kindheit vertritt, 
dann erinnert Balbec an den Schatten junger Mädchenblü-
te67 und Venedig an das, was danach kommt. 

Es ist darum kein Reiseführer- oder Bildungsvenedig, das 
der Erzähler uns präsentiert. Dafür liefert er auch viel zu 
wenige Einzelheiten, über deren Kenntnis der Autor na-
türlich verfügt haben dürfte. Sicher erkennen Venedigrei-
sende den Ort wieder. Vielleicht nehmen sie ihn sogar ver-
ändert wahr. Der Erzähler ist eben auch ein Tourist, der 
Venedig liebt, der die Accademia, die Scuola Greci degli 

65 Surtout (vor allem) kann den Nebensinn  immer oder auch 
wesentlich haben.

66 Band 10, 3949.
67 Band 2 der Suche. Konkret erinnert ihn das Geräusch an die 

Zugreparatur  durch  einen  Bahnarbeiter  in  der  Nähe  von 
Balbec, vgl. Band 10, 3937.
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Schiavoni  und andere  Orte  der  Kunst  besucht,  sich  an 
Gondelfahrten erfreut, sich der Faszination des  gotischen 
Meeres ergeben und diese Faszination in eine wunderbare 
Sprache gebracht hat – der blütenlose Frühling, das Was-
ser in unterschiedlichen Farben, die Paläste und das Licht 
sind  Elemente,  auf  die  sich  jeder  empfindsame  Mensch 
gerne  aufmerksam machen  lässt.  Im  Licht  des  Romans 
aber erscheint ein sehr besonderes Venedig. Zu ihm gehö-
ren das Baptisterium von San Marco, ein aus zwei Werken 
von  Carpaccio  bestehendes  kunstgeschichtliches  Konzen-
trat, San Giorgio dei Greci, die Fremdheit des Arsenale 
wie der Gesang des Gondoliere, ein venezianisches Fenster 
und auch Fortuny. Dieses eigentliche Venedig der  Suche 
repräsentiert das, was nach Combray und Balbec kommt68: 
Es ist die Stadt der Frauen und der Liebe, die Stadt, in 
der Albertine vergessen ist, in der Gilberte sich durch ein 
Telegramm in Erinnerung bringt, die Stadt, deren Licht 
auf dem Canale Grande die Liebe zur Herzogin von Guer-
mantes beleuchtet,  die Stadt der Frauen aus dem Volk. 
Weit mehr aber noch ist das Venedig der Suche die Stadt 
der  Erinnerung an  die  Mutter,  eine  Erinnerung,  in  der 
Liebe, Trauer und Abschied sich auf allezeit frühlingshaf-
ten Wassern eingeschifft haben.

68 Der Erzähler stellt die drei Orte in eine Reihe, als er die un-
willkürlichen Erinnerungen erlebt, vgl. Band 10, 3939.

163



164



Schlecht gewählte Engel

Der vierte Band der  Suche nach der verlorenen Zeit ruft 
mit seinem Titel Sodom und Gomorra einen sprichwörtlich 
gewordenen  Bezug  zur  hebräischen  Bibel  auf.  Genauer 
vielleicht: der Autor bezieht sich auf eine bestimmte kul-
turprägende Auffassung der entsprechenden biblischen Er-
zählungen: Wenn etwas wie Sodom und Gomorra ist, dann 
werden gesellschaftliche Tabus vor allem im sexuellen Be-
reich missachtet. Tatsächlich geht es im vierten Band der 
Suche um die Homosexualität, wobei Sodom für die männ-
liche, Gomorra für die weibliche gleichgeschlechtliche Lie-
be steht. Das stimmt in der Bibel allenfalls für Sodom. 
Gomorra wird in der Bibel oft mitgenannt, ist aber dort 
nicht spezifisch mit weiblicher Homosexualität verbunden. 
Den Titel wird Proust nach einem Vers aus einem Gedicht 
von Alfred de Vigny gebildet haben, der auch den Eingang 
des  Bandes  bildet:  Gomorra  wird  das  Weib,  der  Mann 
wird Sodom haben1.
 
Proust  lässt  seinen Erzähler  aber auch explizit  auf  den 
biblischen Text zurückgreifen (was nicht allzu häufig in 
der  Suche vorkommt),  wobei  er  ihn  in  einer  durch  die 
christliche (und auch islamische) Interpretationstradition 
geprägten Form wahrnimmt. Denn nur in dieser Lesege-
schichte geht es so fokussiert um die Homosexualität, wäh-
rend etwa die jüdische Auslegung näher am Text geblieben 
ist und immer auch das Thema der Fremdenfeindlichkeit 
bzw.  den  Bruch  der  Gastfreundschaft  gesehen  hat,  die 
nach der biblischen Erzählung der Hauptgrund für die Ka-
tastrophe Sodoms gewesen sind. 

In der Suche beginnt Sodom und Gomorra mit einer Sze-
ne, in der der Erzähler den Baron de Charlus und Jupien 
bei ihrem ersten Treffen und ihrem ersten sexuellen Kon-
takt  indirekt  beobachtet.  Diese  Beobachtung  nimmt  er 
zum Anlaß, grundlegende Aspekte seiner Auffassung der 

1 Band 6, 2039.
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Homosexualität  mithilfe  der  biblischen  Sodomgeschichte 
zu formulieren. 

Diese sei hier kurz zusammengefasst. In 1. Mose 18 erhält 
Abraham  Besuch  von  drei  Männern,  von  denen  einer 
Jahwe ist. Einerseits kommen sie, um Abraham mitzutei-
len, dass er mit seiner Frau Sara in hohem Alter noch ei-
nen Sohn bekommen wird. Das ist bedeutsam, weil  der 
Fortbestand der Menschheit und auch des Volkes Gottes 
in  der  hebräischen Bibel  oft  am seidenen Faden hängt. 
Der andere Zweck des Besuchs besteht aber darin, die um-
laufenden Gerüchte über den katastrophalen moralischen 
Zustand der Städte Sodom und Gomorra zu untersuchen. 
Beide Städte liegen in dem Gebiet, in dem sich die Sippe 
Abrahams niedergelassen hat. Es wird hier zunächst nicht 
erklärt, worin genau die Sünde besteht. Doch wenn dort 
die  Sünde,  die  Gottlosigkeit,  herrscht,  muss  Jahwe  die 
Städte vernichten, und in der Folge wäre die Entwicklung 
Abrahams zu einem großen Volk mindestens in Frage ge-
stellt wenn nicht völlig unmöglich. Um das zu verhindern, 
verhandelt Abraham, während zwei der drei Besucher zur 
Untersuchung nach Sodom gehen, mit dem bei ihm ver-
bleibenden Jahwe, ob er die Stadt nicht wegen der mögli-
cherweise  dort  wohnenden  Gerechten  verschonen  wolle. 
Ausgehandelt wird, dass bei zehn Gerechten die Vernich-
tung unterbleibt. 

Die Szene wechselt nun zu den beiden Männern (die jetzt 
als Engel bezeichnet werden), die Sodom untersuchen sol-
len.  Lot,  ein  Neffe  Abrahams,  nimmt  die  beiden  gast-
freundlich auf. Sofort aber versammeln sich alle Männer 
Sodoms  um das  Haus  und  fordern  die  Herausgabe  der 
Gäste, um sie zu vergewaltigen. Lot selbst wird dabei bei-
nahe umgebracht. Damit ist der Beweis erbracht, dass in 
Sodom die Sünde herrscht, und zwar die Sünde der Frem-
denfeindlichkeit in der Form sexueller Gewalt. Die beiden 
Gäste können Lot zwar retten, doch müssen sie nun Lot 
die Vernichtung Sodoms ankündigen. Nur er, der sich auf-
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grund seiner Gastfreundschaft als Gerechter erwiesen hat, 
seine Frau und seine beiden Töchter werden der Vernich-
tung entgehen, wenn sie am nächsten Morgen fliehen. Sei-
ne Schwiegersöhne werden ebenfalls gewarnt, nehmen die 
Warnung aber nicht ernst und fliehen dann auch nicht. So-
mit gibt es in Sodom lediglich vier Gerechte. Die Stadt 
wird vernichtet, während die vier Gerechten fliehen dürfen 
(das muss man als  gnädige Ausnahme Jahwes entgegen 
seiner  Ankündigung  verstehen).  Auf  der  Flucht  wendet 
sich die Frau Lots trotz der dringenden Warnung, nicht 
zurückzublicken, um, offenbar, weil sie den spektakulären 
Untergang ihrer Heimat sehen will, und erstarrt zur Salz-
säule.

Wenn man nun einen Blick auf die entsprechende Stelle 
der Suche wirft, so zeigt sich, dass der Sodombezug mit ei-
nem  ganz  bestimmten  Gedanken  zusammenhängt.  Es 
überrascht den Erzähler nämlich, dass es so viele Homose-
xuelle gibt, obwohl sie eigentlich wie Ausnahmewesen er-
scheinen. Es gibt ... von diesen Ausnahmewesen, die man 
bedauert, eine große Menge … und sie beklagen sich selbst 
viel eher, dass sie zu zahlreich als daß sie zu wenig zahl-
reich sind.2 Er möchte offensichtlich erklären, aus welchem 
Grunde Menschen, die sich nur im Verborgenen ausleben 
können, die gewissermaßen unterdrückt sind, die es eigent-
lich gar nicht geben sollte, wenn es nach den kodifizierten 
gesellschaftlichen und religiösen Tabus ginge, in dieser gro-
ßen Zahl existieren, mit anderen Worten, warum die Mar-
ginalisierten überall  in  der  Gesellschaft  vorhanden sind. 
Für ihn sollte es in der biblischen Szene um die Erklärung 
dieses Widerspruchs gehen.

Tatsächlich gibt es, so stellt es der Erzähler dar, so viele 
Homosexuelle, weil die beiden Engel, die an den Toren von 
Sodom postiert wurden mit der Aufgabe festzustellen, ob 
die Einwohner, wie in der Genesis berichtet wird, wirklich 
alle die Dinge getan hätten, die gen Himmel schrien, ... – 

2 Band 6, 2080.
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man  kann  sich  nur  darüber  freuen  –  vom Herrn  sehr 
schlecht ausgewählt worden (waren), der diese Aufgabe nur 
einem Sodomiter hätte anvertrauen dürfen.3 Denn die En-
gel haben sich bei der Kontrolle auf Entschuldigungen ein-
gelassen und die Strafe gemindert, indem sie den Sodomi-
tern die Flucht ermöglicht haben. Eine solche Entschuldi-
gung soll etwa gelautet haben:  Bin Vater von sechs Kin-
dern, habe zwei Mätressen4. Nur ein Sodomiter hätte diese 
Lüge  durchschaut  und hätte  sich  nicht  bewegen  lassen, 
milde das Flammenschwert zu senken und die Strafe zu 
erleichtern: … Ja, und deine Frau leidet Qualen der Eifer-
sucht. Und selbst wenn du dir jene anderen nicht in Go-
morra ausgewählt hast, verbringst du doch deine Nächte 
mit einem Hirten aus dem Tale Hebron.5 Und er hätte den 
Betreffenden in die Stadt zurückgeschickt. 

Das scheint zunächst eine ausgesprochen seltsame Passage 
zu sein, denn in der Bibel steht etwas anderes. Die beiden 
Engel sollen zwar, wie sie es Abraham gesagt haben, tat-
sächlich den Wahrheitsgehalt  der  Gerüchte über  Sodom 
prüfen, aber sie tun es nicht, indem sie die Bewohner an 
den Toren von Sodom kontrollieren. Es ist Lot, der am 
Tor  von  Sodom sitzt,  als  die  Engel  ihn  treffen.  Sofort 
nimmt Lot sie als Gäste auf, und erst nachdem sie ihn ge-
rettet haben, erklären sie, warum sie da sind und motivie-
ren ihn zur Flucht. Nun könnte man annehmen, dass der 
Erzähler und der Autor hier eine nur ungefähre Erinne-
rung an den biblischen Text haben. Denn tatsächlich sind 
die Engel ja in der Bibel Kontroll-engel, wenn sie die Kon-
trolle auch nicht am Stadttor durchführen. Es gibt nun je-
doch eine weitere Abweichung, die die Hypothese der un-
genauen Erinnerung ausschließt. Der Erzähler behauptet 
nämlich, die Engel seien vom Herrn schlecht ausgewählt 
worden, denn sie hätten die Sodomiter laufen lassen. Es 
ist offensichtlich, dass das dem biblischen Text nicht ent-

3 Ebd.
4 Band 6, 2081.
5 Ebd.
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spricht. Weder gibt es im biblischen Text die Entschuldi-
gung der Sodomiter noch den alles durchschauenden Sodo-
miter. Diese Veränderung lässt sich am einfachsten so er-
klären, dass der Erzähler hier sehr bewusst in die biblische 
Geschichte eine andere, nicht mehr biblische Ebene ein-
trägt. Diese andere Ebene ist eine Geschichte des Überle-
bens durch Verheimlichung, Irreführung und Täuschung, 
die nach Auffassung des Erzählers grundsätzlich mit der 
Homosexualität  verbunden  sind.  Denn  durch  verheimli-
chende Täuschung sind die Sodomiter der Bestrafung ent-
gangen,  durch  Verheimlichung  haben  sie  überlebt  und 
überleben sie. Eine Verheimlichung, die dann wirksam ist, 
wenn das Gegenüber kein Sodomiter ist, sondern beispiels-
weise ein Engel oder, wenn man den Engel als Ausdruck 
des herrschenden Bewußtseins verstehen will, die heterose-
xuelle Gesellschaft. Während allein die Sodomiter sich ge-
genseitig  erkennen,  erfahren  sie  als  Unerkannte  gesell-
schaftliche Akzeptanz und damit eine Art Legitimierung 
(dafür steht der Engel).

Ein weiterer verändernder Umgang mit der Stelle 1. Mose 
19, eine Art Vermischung mit 1. Mose 3, 24 erhärtet diese 
Interpretation. Denn die Sodomiter, die ihresgleichen er-
kannt  hätten,  sind  nicht  wie  die  Engel,  die  milde  ihr 
Flammenschwert gesenkt haben. Das steht nicht in 1. Mo-
se 19. Der Erzähler zitiert hier die Engel vor dem Paradies 
herbei, die mit flammendem Schwert Adam und Eva den 
Weg zurück zum Baum des Lebens versperren (1. Mose 3, 
24). Auch dieser Rückgriff ist eine bewusste Akzentuierung 
des Autors und keine vage Erinnerung. Denn erstens ist 
der Zusammenhang von Sodom und Paradies so zufällig 
nicht. 1. Mose 13, 10 heißt es: Bevor der Herr Sodom und 
Gomorra vernichtete, war die Gegend, die Lot sich aus-
wählte (das war das Gebiet um Sodom),  wie der Garten 
des Herrn; eine Stelle, die Proust nicht zitiert, die er je-
doch vermutlich kannte6 und die in der Bibel selbst eine 
Brücke zwischen Sodom und dem Paradies  bildet.  Zum 

6 Vgl. unten das Zitat von 1. Mose 13, 16.
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anderen legt Proust die Kontrollengel von 1. Mose 18, die 
er nach 1. Mose 19 verschoben hat, mit den Wachengeln 
von  1.  Mose  3  zusammen.  Bleibt  man in  diesem Bild, 
dann würden die Sodomiter durch die gnädigen Engel wie-
der Zugang zu ihrem Baum des Lebens bekommen. Sie le-
ben also ihr Leben weiter (unter der Bedingung der Ver-
leugnung, denn sie täuschen die Engel). 

Sie überleben trotz der kulturellen, religiösen und gesell-
schaftlichen Tabus, die in der biblischen Geschichte in der 
Bestrafung Sodoms und Gomorras vor Augen geführt wer-
den. Sie unterlaufen immer wieder die Verbote, bzw. das 
Übertreten des Verbots gehört zu ihnen dazu, ohne dass es 
ihnen schadet. Während Lots Frau, die sich trotz der ein-
dringlichen Warnung auf der Flucht umdreht, zur Salzsäu-
le erstarrt, drehen sich Homosexuelle (wie Charlus und Ju-
pien) zueinander um und erkennen sich dabei, ohne dass 
sie dafür bestraft werden. Ja, die Gesellschaft legitimiert 
sie, indem sie über ihre Homosexualität hinwegsieht. 

Der Autor zieht eine Parallele zwischen den Homosexuel-
len und den Juden, beides marginalisierte Gruppen in der 
Gesellschaft. Ähnlich wie Juden trotz aller Verfolgung und 
Unterdrückung immer wieder überleben, haben sich auch 
die  Sodomiter auf  der ganzen Welt verbreitet  trotz  des 
mythischen Tabus. Mit dem nun sehr genauen Zitat von 1. 
Mose 13, 16 belegt der Erzähler das:  Kann ein Mensch 
den Staub auf Erden zählen, der wird auch deinen Samen 
zählen.7 Vielleicht ist es auch mehr als nur eine Parallele, 
sondern an manchen Stellen eine Identifikation. Die Ho-
mosexuellen  sind  eine  auserwählte  Vereinigung8 wie  die 
Juden  das  auserwählte  Volk  sind9.  Allerdings  markiert 

7 Band 6, 2081.
8 Band 6, 2080.
9 Den Zusammenhang zwischen Juden und Homosexuellen im 

Roman Prousts und in der Gesellschaft Frankreichs hat Han-
nah Arendt in  Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft 
schlüssig aufgezeigt, Taschenbuchausgabe, München, Berlin, 
Zürich, 20. Aufl. 2017, 190-211: Beide Gruppen waren zeit-

170



Proust einen Unterschied zwischen Homosexuellen und Ju-
den.  Die  ersteren sollen  nicht  versuchen,  Sodom wieder 
aufzubauen, indem sie sich an der zionistischen Bewegung 
ein Beispiel nehmen, die ein Land für die Juden etablieren 
will. So sehr zwar die Homosexualität von der Gesellschaft 
akzeptiert wird, ja als Laster von der Gesellschaft begrüßt 
wird, so wenig sollte die Homosexualität öffentlich (in ei-
ner Stadt Sodom) praktiziert werden10. Ihre Akzeptanz ist 
in der Gesellschaft an Verheimlichung gebunden. Es ge-
nügt, dass es Teilöffentlichkeiten, viele Orte in den Städ-
ten gibt, die Sodom sind, wo sich Homosexuelle treffen, 
aber auch wieder in ihr bürgerliches Leben zurückgehen 
können11.

Wie immer, wenn Proust auf die Bibel zurückgreift, er-
höht er damit die Bedeutung des beschriebenen Phäno-
mens. Zusätzlich aber ruft er durch den biblischen Bezug 
die religiöse Tradition der Bewertung der Homosexualität 
auf  und verändert  sie  durch seine  hinzufügende  Lesart: 
Aus dem religiösen Tabu, dessen Bruch mit dem Tod be-
droht wurde, wird ein gesellschaftliches Tabu, das brüchig 
ist,  weil  das  Tabuisierte  nicht  mehr  tabu,  sondern  im 
Grunde akzeptiert  ist  und lediglich verheimlicht werden 
muss. Die Engel, die zur Zeit der hebräischen Bibel die 
Vernichtung brachten, ermöglichen jetzt (da sie nur noch 
symbolische  Figuren  des  herrschenden  gesellschaftlichen 
Bewußtseins sind) das Überleben um den Preis der Ver-
heimlichung. Die Gesellschaft kennt Tabus, aber sie setzt 
ihre Beachtung nicht durch, glücklicherweise, darf man sa-
gen. Proust markiert,  indem er die biblische Geschichte 
heranzieht  und  verändert,  die  Widersprüchlichkeit  des 
zeitgenössischen Bewusstseins in den Übergängen zwischen 

weise als Fremdartige in der Gesellschaft geschätzt.
10 Genau das jedoch geschieht, wenn Homosexuelle sich begeg-

nen.  Man  merkt  etwa  das  Bestreben  Gomorras,  in  jeder 
Stadt und jedem Dorf seine verstreuten Glieder wieder zu-
sammenzuführen und die biblische Stadt von neuem zu er-
richten, und das Gleiche gilt für Sodom; vgl. Band 6, 2379.

11 Vgl. Band 6, 2081.
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Tabu  und  Aufklärung,  Selbsttäuschung  und  Fremdtäu-
schung.  Noch  sind  die  Tabus  keineswegs  erledigt,  doch 
führt ihr Bruch nicht mehr zum Tod. Hat man einmal die-
se gewissermaßen soziologische Lesart der Romanpassage 
gefunden, so entsteht unmittelbar der Eindruck, dass man 
Proust  an  dieser  Stelle  verstanden  hat.  Die  Art,  wie 
Proust hier den biblischen Hintergrund aufruft, legt nahe, 
dass er die einschlägigen Passagen der hebräischen Bibel 
genau  kannte  und  diese  Kenntnis  auch  benutzte.  Die 
„spielerische Abwandlung des biblischen Berichts“12 folgt 
einer präzisen und bewussten Intention. Und als der Er-
zähler sich Triest vorstellt, wo Albertine mit ihren Freun-
dinnen ihre lesbischen Neigungen ausleben könnte, bedient 
er sich der biblischen Metaphorik, allerdings diesmal kon-
ventionell, ohne sie zu entzaubern, denn er denkt an Triest 
wie an eine Stadt der Verdammnis, die ich auf der Stelle 
hätte niederbrennen und von der bewohnten Erde auslö-
schen mögen.13

12 Vgl. den Kommentar Kellers in seiner Ausgabe der  Suche, 
Band 4, 797.

13 Band 7, 2742.
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Tante Léonie (Bett)

Tante Léonie, die Tante des Erzählers (eigentlich die Toch-
ter seiner Großtante), wird als eine gänzlich neurotische 
Kranke geschildert, die zwar durchaus krank ist, aber die-
sen Zustand gegenüber der Familie auch in ihrem Sinne 
ausgestaltet. Der Ursprung ihres selbstgewählten Zustands 
war der Tod ihres Mannes Octave. Danach wollte sie zu-
nächst  nicht  mehr  ihren  Wohnort  Combray  verlassen, 
dann nicht  mehr  ihre  Straße,  ihr  Haus,  nicht  mehr ihr 
Zimmer und schließlich nicht einmal mehr ihr Bett1. Nun 
stand sie nicht mehr auf, sondern lag immer in einem zwi-
schen Kummer, physischer Hinfälligkeit, Krankheit, fixer 
Idee und Frömmigkeit schwankenden Zustand hingestreckt 
da.2 Sie, die manchmal noch als Madame Octave angeredet 
wird, was den verblichenen Ehemann am Leben erhält, re-
det fast den ganzen Tag. Ihre Bewegungslosigkeit steigert 
ihre Aufmerksamkeit für ihre Empfindungen, und was sie 
dabei  entdeckt,  muss  sie  mitteilen,  entweder  Besuchern 
oder Bewohnern des Hauses oder aber sich selbst. Sie ach-
tet sehr darauf, den Eindruck zu erwecken, dass sie nie-
mals schläft, und meint natürlich, dass ihr Leben bald zu 
Ende geht. Auf ihrer Anrichte, die zugleich als Hausaltar 
dient, befinden sich Medikamente (Pepsin vor allem), Re-
zepte und eine kleine Statue der Heiligen Jungfrau Maria, 
wichtige Utensilien, um von ihrem Bett aus der Meßhand-
lung  und  der  ärztlichen  Vorschrift  für  das  Einnehmen 
ihres  Pepsinweins  zu  folgen.3 Ihre  Hauptbeschäftigung 
aber ist es, alles zu beobachten, was auf der Straße vor 
sich geht, wer zu welchem Zeitpunkt zur Kirche geht oder 
zurückkommt. 

Tante Léonie schafft es, durch Nichtstun ihre ganze Umge-
bung zu kontrollieren. Sie zieht einen enormen Gewinn aus 
ihrer  Schwäche oder  Krankheit.  Ihr  gelingt  es  auch,  zu 

1 Vgl. Band 1, S. 69.
2 Ebd.
3 A.a.O., S. 73.
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steuern, wer sie besuchen darf und wer nicht. Natürlich ist 
ihr an Zerstreuung gelegen, doch darf längst nicht jeder 
ihr Zimmer betreten. In einem kleinen Ort wie Combray 
ist ihr Zustand allen bekannt, und nicht wenige möchten 
sie besuchen. Allein, sie will nur bestimmte Menschen um 
sich haben. Da sind zum einen die Familienmitglieder, also 
der  Erzähler  und  seine  Mutter,  sowie  die  Haushälterin 
Françoise. Dann ist da noch der Pfarrer, dessen Besuche 
sie immer sehr ambivalent empfindet. Sie lässt ihm nie die 
Tür weisen. Er darf auch zu ihr kommen, um die Kran-
keneucharistie zu bringen. Doch da er, wenn er kommt, 
vorwiegend über den Bau und die Ausstattung der Orts-
kirche spricht, ist Tante Léonie nicht immer an dem inter-
essiert, was er zum wiederholten Male vorträgt. Seelsorge 
jedenfalls betreibt er mit ihr nicht. Tatsächlich findet sie 
das vermutlich auch unwichtig. Ihr genügt die Hostie.

Es gibt nur eine Person, auf die Tante Léonie jeden Tag 
sehnsüchtig wartet, das ist Eulalie. Eulalie ist eine hinken-
de und taube, aber sehr geschäftige Person4. Ihre Hauptbe-
schäftigung  nach  dem Tod  ihrer  Herrschaft  besteht  im 
Kirchgang, in der Unterstützung des Küsters, im Kranken-
besuch und in kleinen Näharbeiten für bedeutende Persön-
lichkeiten des Ortes. Was sie aber am besten kann, das ist, 
wie ihr Name bereits besagt, schön und gut reden.

Warum zieht Tante Léonie sie dem Pfarrer und anderen 
Besucherinnen vor?

Schauen wir uns zunächst einmal an, wie man nicht mit 
Tante Léonie reden darf. Der Pfarrer fällt in dieser Hin-
sicht in Ungnade, weil er nur über die Kirchenfenster re-
det. Die anderen Besucher aber sind in zwei Gruppen ein-
zuteilen.
Die erste Gruppe Besuchswilliger hat, als sie noch Zutritt 
hatte, den Zustand von Tante Léonie nicht ernst genom-
men, oder, wie man auch sagen könnte, durchschaut. Man 

4 A.a.O., S. 95.
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sagte ihr, sie solle sich nicht aufgeben und, statt im Bett 
zu liegen, einfach einen kleinen Spaziergang in der Sonne 
machen oder ein englisches Beefsteak essen. Auch wenn sie 
vorsichtiger formuliert  wurden,  akzeptierte Tante Léonie 
solche  umstürzlerischen  Meinungen5 nicht:  Meinen  Sie 
nicht, wenn Sie bei diesem schönen Wetter ein bißchen 
vor die Tür gingen ...6. Niemals mehr durfte jemand, der 
so etwas gesagt hatte, ihr Zimmer betreten. 

Zur zweiten Gruppe gehörten Besucher, die Tante Léonie 
für kränker hielten als sie sich selbst,  nämlich so krank, 
wie sie zu sein behauptete7, aber nicht wirklich war. Diese 
sagten etwa, wenn Tante Léonie ihre Schwäche beklagte 
und das nahende Ende ausmalte:  Ach ja! Wenn man die 
Gesundheit nicht mehr hat! Aber Sie können es doch im-
mer noch ein paar Jährchen machen.8

Beide Gruppen erfassen nicht den point of view, die In-
nensicht, von Tante Léonie, sondern halten sie entweder 
für eigentlich gesund oder schwer krank; das, was Léonie 
eigentlich sagt, nehmen sie nicht auf, sondern sie bringen 
ihre eigenen Deutungen, Überzeugungen, Phantasien und 
vielleicht  auch  Sorgen  und  Ängste  ins  Krankenzimmer. 
Die haben jedoch dort keinen Platz, wie Tante Léonie zu 
verstehen gibt. 

Nur wer keine eigene Deutung mitbringt, erhält die Ein-
trittskarte für das Krankenzimmer. Die einzige, der das re-
gelmäßig gelingt, ist Eulalie. Sie, die beinahe taub ist und 
wohl nur noch ein kleines bisschen hören kann (ein hinter-
sinniger Kommentar über die Unfähigkeit derjenigen, die 
in körperlichem Sinne hören können und doch nicht hö-
ren), was Tante Léonie sagt, erfasst, worum es ihr geht. 
Tante Léonie  konnte ihr zwanzigmal in einer Minute sa-

5 Vgl. a.a.O., S. 96.
6 Ebd.
7 Ebd.
8 Ebd.
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gen: ‚Es geht mit mir zu Ende, meine gute Eulalie‘, und 
zwanzigmal sagte Eulalie: Wo Sie Ihre Krankheit so gut 
kennen,  Madame Octave,  können Sie hundert  Jahre alt 
werden damit; auch Madame Sazerin hat es gerade gestern 
noch gesagt.9 Der Unterschied zu den beiden vorher ge-
nannten Besuchergruppen springt ins Auge: Eulalie gelingt 
es, Tante Léonie die Deutungshoheit über ihren Zustand 
zu überlassen. Sie wird angesprochen als diejenige, die al-
les über sich und ihren Zustand weiß und die die Kontrolle 
hat. Das ist gleichzeitig eine Bestätigung des Neurotischen 
und eine Enthüllung (für die Lesenden). Doch so stimmt 
für Tante Léonie die Beziehung. Und wenn Tante Léonie 
auf diese Weise gestärkt wird, tut es der Beziehung keinen 
Abbruch, wenn Eulalie von hundert Jahren spricht. Hun-
dert Jahre will Tante Léonie gar nicht alt werden, wie sie 
sagt, ihr ist es lieber, die Zukunft im Ungewissen zu las-
sen. 

So tut Eulalie genau das, was Tante Léonie, ohne es offen 
zu sagen, von allen Besuchern verlangt: dass sie ihre Le-
bensweise bestätigen, dass sie ihr Leiden beklagen, und: 
dass sie ihr das Gefühl geben, dass sie völlig beruhigt in 
die Zukunft schauen kann. Deshalb wird Eulalie zu der 
Person, auf die Tante Léonie tagein, tagaus sehnsüchtig 
wartet. Tante Léonie braucht nicht nur Zerstreuung, sie 
braucht das, was offenbar nur Eulalie ihr geben kann. So 
hat sie  sich einen Zustand geschaffen,  der für sie  völlig 
stimmig ist. Es geht ihr gut damit. Wie es ihr gehen könn-
te, das zu erproben ist sie nicht interessiert.

Als Tante Léonie gestorben ist, wird das eher nebenbei er-
zählt10. Allerdings hat ihr Tod beiden geschilderten Besu-
chergruppen einen Triumph bereitet, denen, die meinten, 
sie wäre nicht krank und würde sich selber nur schwächen, 
und den anderen, die sie für schwer organisch krank hiel-
ten. Der Tod bestätigt beide, der Triumph aber, den die 

9 A.a.O., S. 97.
10 Vgl. A.a.O., S. 204.
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scheinbar Wissenden geniessen, vergeht genauso wie Tante 
Léonies  neurotisches  Selbstmanagement,  denn  an  dieser 
Stelle des Lebens ist alles aus Sand gebaut wie Sandbur-
gen am Strand, die von der steigenden Flut gründlich ein-
geebnet werden. Während auch Eulalie nicht mehr gese-
hen wird, ist das, was bleibenden Eindruck hinterlässt, der 
große und hemmungslose Schmerz, den die Haushälterin 
Françoise über den Tod Léonies empfindet. 

Ich ergreife die Gelegenheit, noch etwas über die Bedeu-
tung von Tante Léonie in der  Suche zusammenzutragen. 
Man wird sehen, dass sie weit mehr ist als nur eine von ih-
rer Frömmigkeit besessene alte Frau. Ihre Haushälterin ist 
Françoise,  daher  auch  deren  schmerzliche  Trauer.  Erst 
nach Léonies Tod tritt Françoise in die Dienste der Fami-
lie  des  Erzählers,  und  damit  beginnt  ihre  überragende 
Rolle in der  Suche. Neben Françoise gehen auch Möbel, 
weitere  Einrichtungsgegenstände und vor  allem reichlich 
Geld von Tante Léonie auf den Erzähler über11. Doch es 
sind nicht nur Haushälterin und Gegenstände, die den Er-
zähler  mit  ihr  verbinden,  auch ihre  Person kommt ihm 
plötzlich nahe. Während er Albertine gleichsam gefangen 
hält, entdeckt er in sich selbst die Gegenwart von Perso-
nen seiner Vergangenheit. Einmal spricht er mit Albertine, 
nachdem sie den Tag getrennt verbracht haben, wobei er 
selbst vorwiegend im Bett lag. In dem, was und wie er et-
was sagt, erkennt er Ausdrücke seiner Mutter und Groß-
mutter. Denn nach und nach wurde ich allen meinen Ver-
wandten ähnlich, meinem Vater, der – auf eine ganz ande-
re Art als ich zweifellos, denn wenn die Dinge sich wieder-
holen, so immer mit großen Variationen – sich so sehr für 
das Wetter interessierte;  doch nicht nur meinem Vater, 
sondern mehr und mehr auch meiner Tante Léonie …12 
Denn bei allen Unterschieden gibt es zumindest eine auf-
fällige Gemeinsamkeit: im Grunde liegt er den ganzen Tag 
im Bett, genau wie Tante Léonie, die ganz in Frömmigkeit 

11 Vgl. Band 2, 598f.
12 Band 8, 2852.
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aufging, mit der, wie ich geschworen hätte, kein gemeinsa-
mer Zug mich verband, der ich so leidenschaftlich auf Ver-
gnügungen aus war, äußerlich ganz verschieden von dieser 
Besessenen, die so etwas nie gekannt hatte, sondern den 
ganzen Tag ihren Rosenkranz betete, mich, der ich darun-
ter litt, es nicht zu einer literarischen Laufbahn zu brin-
gen, während sie die einzige Person in der Familie war, 
die kein Verständnis dafür gehabt hätte, daß Lesen etwas 
anderes als nur ein Zeitvertreib und Amüsement sei ...13

Tante  Léonie  ist  eine  der  Personen  seiner  vergangenen 
Kindheit, die sein Leben, seine Ausdrücke, sein Verhalten 
beeinflussen.  Wenn wir  ein  gewisses  Alter  überschritten 
haben, werfen die Seele eines Kindes, das wir gewesen, 
und die Seelen der Toten, aus denen wir hervorgegangen 
sind, mit vollen Händen ihre Schätze und ihren bösen Zau-
ber auf uns. Sie verlangen, daß sie zu ihrem Teil an den 
neuen Gefühlen mitwirken können, die wir in uns erleben 
und in denen wir sie, nachdem wir ihr altes Bild ausge-
löscht haben, in einer neuen Schöpfung wieder zusammen-
schmelzen.  … Von einer  gewissen Stunde  an bleibt  uns 
nichts anderes übrig, als alle unsere Verwandten bei uns 
zu empfangen, die, von weither gekommen, sich um uns 
versammeln.14 Im Falle von Tante Léonie ist der Besuch 
der Vergangenheit sogar mehr als nur ein Einfluss:  Nun 
aber war … was mich in Wirklichkeit bewog, so oft liegen-
zubleiben, ein Wesen, … das über mich mehr Macht als ei-
ne Geliebte besaß, es war, hinübergewandert in mich, des-
potisch in einem Maße, daß sie häufig sogar meinen eifer-
süchtigen Argwohn zum Schweigen brachte oder doch we-
nigstens eine Überprüfung verhinderte, ob er begründet sei 
oder nicht, meine Tante Léonie.15

An dieser  Stelle  schieben sich drei  Bilder  übereinander: 
das des Erzählers, der, vor allem gegen Ende der  Suche, 

13 Ebd.
14 A.a.O., 2853.
15 A.a.O., 2852.
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nicht mehr ausgeht, um nur noch zu schreiben, das des 
Autors, der die letzten acht Jahre seines Lebens bis zu sei-
nem Tode überwiegend schreibend im Bett verbrachte und 
das der Tante Léonie. Die Ähnlichkeit zwischen der from-
men Konzentration, ja Besessenheit und dem die Aufbie-
tung aller Zeit und Kraft erfordernden Zwang, die  Suche 
zu schreiben, und das allen dreien eigene intransigente Be-
harren auf  der  Bedeutung der Innensicht  sind so offen-
sichtlich, dass sie Spuren für die Lesenden bilden, wenn sie 
herausfinden möchten, was sein muss und welche Kräfte 
dabei wirksam sein mögen. Es sind übrigens nur zu einem 
Teil eigene Kraft und eigener Wille, die das Suchen und 
Denken vorantreiben. Der andere Teil ist der Zufall, der 
dem Suchenden zu Hilfe kommt. Doch auch da zeigt Tante 
Léonie die Richtung zum Gesuchten, denn sie ist es, auf 
die  der  Ursprung  aller  unwillkürlichen  Erinnerung,  des 
wichtigsten Mittels  der  Suche nach der  verlorenen Zeit, 
verweist. Tante Léonie gibt dem Erzähler zuerst die be-
rühmte Madeleine. 

An einem Wintertag schlägt die Mutter dem Erzähler vor, 
eine Madeleine und einen Tee zu sich zu nehmen, und ihn 
durchströmt  ein  unerhörtes  und  unbekanntes  Glücksge-
fühl16. Die Analyse dieses Gefühls von Zeitlosigkeit, gera-
dezu von Unsterblichkeit, lässt eine Erinnerung hervortre-
ten, die den Erzähler zu Tante Léonie zurückführt.  Und 
dann mit einem Male war die Erinnerung da. Der Ge-
schmack war der jener Madeleine, die mir am Sonntag-
morgen in Combray (weil  ich an diesem Tage vor dem 
Hochamt  nicht  aus  dem Hause  ging)  sobald  ich  ihr  in 
ihrem Zimmer guten Morgen sagte, meine Tante Léonie 
anbot, nachdem sie sie in ihren schwarzen oder Lindenblü-
tentee getaucht hatte … Sobald ich den Geschmack jener 
Madeleine wiedererkannt hatte, … trat das graue Haus mit 
seiner Straßenfront, an der ihr Zimmer sich befand, wie 
ein Stück Theaterdekoration zu dem kleinen Pavillon an 
der Gartenseite hinzu … und mit dem Hause die Stadt, der 

16 Vgl. Band 1, 63.
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Platz, auf den man mich vor dem Mittagessen schickte, 
die Straßen, die ich von morgens bis abends und bei jeder 
Witterung  durchmaß,  die  Wege,  die  wir  gingen,  wenn 
schönes Wetter war …  Jetzt stiegen  alle Blumen unseres 
Gartens und die aus dem Park von Monsieur Swann, die 
Seerosen auf der Vivonne, die Leutchen aus dem Dorfe 
und ihre kleinen Häuser und die Kirche und ganz Combray 
und seine Umgebung, alles deutlich und greifbar, die Stadt 
und die Gärten auf aus meiner Tasse Tee.17

Wenn sie einmal auf Tante Léonie aufmerksam geworden 
sind, sie gleichsam in der Suche gefunden haben, mag den 
Lesenden aufgehen, dass sie zu jenen drei Personen gehört, 
in denen Proust den Erzähler präfiguriert. Während Ber-
gotte dem Schriftsteller im Erzähler vorangeht und Swann 
ihm die Kulturaffinität, den Zugang zum Milieu des Adels 
und die Liebe zu den Frauen vorlebt, sieht der Erzähler 
schon früh bei Tante Léonie jene Beziehung zwischen kon-
zentriertem Geist  und  seiner  körperlichen  Hülle,  die  er 
später selber erleben muss,  wenn er schreiben will.  Das 
Bett spielt für beide eine große Rolle. Es ist nicht nur für 
die Liebe da, auch nicht nur zum Schlafen oder Sterben, 
sondern es ist ein aufs Notwendigste reduzierter Platz, an 
dem der Geist, der in einem kranken oder geschwächten 
Körper den Verlust der Zeit unweigerlich spürt, die zum 
Denken und Schreiben erforderliche Ruhe und Konzentra-
tion auf das Innere findet, in welchem allein die Zeit wie-
dergefunden werden kann.

17 Band 1, 66f.
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Eine furchterregende Gottheit (Gewohn-
heit)

Gewohnheit ist in der Suche ein immer mitlaufendes The-
ma, weil sie eine unhintergehbare Gegebenheit des alltägli-
chen Lebens ist und weil sie eine Art Gegenpol bildet zur 
nervösen und denkenden Natur des Erzählers.

Bereits zu Beginn der Suche erwähnt der Erzähler die Ge-
wohnheit, allerdings eher en passant. Die Reflexionen über 
die Grenzzone zwischen Einschlafen und Aufwachen füh-
ren  durch  ein  Kaleidoskop  verschiedener  Schlafzimmer: 
Winterzimmer, Sommerzimmer, Ludwig-XVI.-Zimmer, das 
Zimmer mit dem Vetiver-Geruch. Wenn das Denken etwa 
in diesem letzten aufwacht, ist ihm fast alles möglich. Das 
Denken versucht zum Beispiel, die genaue Form des Zim-
mers anzunehmen. Indem aber das Aufwachen fortschrei-
tet, tritt die Gewohnheit auf den Plan und verändert die 
Farbe der Vorhänge, bringt die Pendeluhr zum Schweigen, 
lehrt den Spiegel Mitleid, überdeckt den Geruch und min-
dert  die  Zimmerhöhe  –  anders  gesagt:  die  Gewohnheit 
richtet im Aufwachen die alltägliche Wirklichkeit einer Be-
hausung, eines Zimmers, einer Wohnung ein. Während das 
Denken in der Welt der Einbildung unterwegs ist, arbeitet 
die Gewohnheit an der Inneneinrichtung. Am Ende ist der 
Geist froh, die Gewohnheit an seiner Seite zu haben, denn 
er alleine könnte eine Behausung niemals bewohnbar ma-
chen.1

Die beiden Pole sind hier bereits erkennbar: Gewohnheit 
auf der einen, Denken, Geist, Phantasie auf der anderen 
Seite.  Kurz  darauf  beschreibt  der  Erzähler  die  laterna 
magica in seinem Kinderzimmer, die ihm seine Eltern zur 
Ablenkung gegeben haben, damit er in der Zeit vor dem 
Abendessen beschäftigt ist. Die Projektionen dieser later-
na magica stören die gewohnte Vertrautheit  des Kindes 
mit seinem Zimmer, denn nun ziehen Bilder aus vergange-

1 Vgl. Band 1, 15f.
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nen Zeiten durch den Raum und über die Wände. Das 
abendliche Anzünden der laterna magica beendet jeweils 
den  anästhesierenden  Einfluß  der  Gewohnheit,  und  das 
Kind beginnt zu denken, zu fühlen – beides traurige Din-
ge.2 Wie man im Laufe der Suche vielfach bestätigt finden 
wird, sind Denken und Empfinden oft von einem Gefühl 
der Trauer begleitet – schließlich begegnet man dem, was 
man sich wünschen könnte, was man sein könnte, was ver-
gessen oder verloren ist und was man, wenn einem der Zu-
fall zu Hilfe kommt, in der Erinnerung wiederfindet. Doch 
es ist  noch genauer,  zu sagen:  Man begegnet dem, was 
man ist, sich selbst, seinem Inneren, wenn die Gewohnheit 
es nicht verhindert. Als der Erzähler mit Albertine zusam-
men lebt, nimmt er Geräusche von der Straße verändert 
wahr. Er hört einen neuen Ton, den eine Geige in meinem 
Innern erklingen ließ. Ihre Saiten werden durch einfache, 
von außen her erzeugte Unterschiede der Temperatur oder 
der Beleuchtung gespannt oder auch entspannt. In unse-
rem Wesen, einem Instrument, das die Einförmigkeit der 
Gewohnheit  zum  Schweigen  verurteilt  hat,  entsteht  ein 
Sang aus solchen Abweichungen, aus solchen Variationen, 
aus denen alle Musik hervorgegangen ist … Ganz und gar 
erbebend unter einer inneren Resonanz, hätte ich mein Le-
ben von ehemals und mein künftiges Leben, die von der 
Gewohnheit ausradiert waren, für diesen so einzigartigen 
Zustand bereitwillig hingegeben.3 Doch die tägliche Model-
lierarbeit der Gewohnheit4 verhindert, dass ein solcher Zu-
stand öfter eintritt. Anders gesagt: Die Gewohnheit ent-
zaubert die Welt. Sie ist eine  zweite Natur, die uns hin-
dert,  die  erste  kennenzulernen,  von  der  sie  weder  die 
Grausamkeit noch den Zauber besitzt.5

Nur wenn die Gewohnheit fehlt, ist der Zauber wieder da, 
ist wieder alles möglich, dann wird eine flüchtige Begeg-

2 Band 1, 18.
3 Band 8, 2780f.
4 Vgl. Band 8, 2838.
5 Band 6, 2248.
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nung  mit  einem  Milchmädchen  auf  der  Eisenbahnreise 
nach Balbec zu einem potentiell aufregenden Liebesaben-
teuer. Das Mädchen bringt den Reisenden an einem Bahn-
hof Milch an den Zug. Der Erzähler sieht es, doch bevor er 
Kontakt zu ihm aufnehmen kann, setzt sich der Zug wie-
der in Bewegung. Der Erzähler träumt vom Glück, das er 
mit dem Mädchen haben könnte, und das geht nur, weil 
die Gewohnheit wegen der außergewöhnlichen Situation ei-
ner Reise noch nicht tätig war. Die Gewohnheit nämlich 
hätte wohl nicht zugelassen, dass der Erzähler in einem 
Milchmädchen sein Glück erträumt.  Ohne  Beziehung zu 
den  Vorstellungen  von  Schönheit,  die  ich  in  Gedanken 
trug, wenn ich allein mit mir war, verschaffte das schöne 
Mädchen mir auf der Stelle den Vorgeschmack eines be-
stimmten Glücks, … eines Glücks, das sich verwirklichen 
ließe, wenn man mit ihr lebte. Aber auch hierin spielte das 
vorübergehende Aussetzen der Gewohnheit eine große Rol-
le. Ich ließ dem Milchmädchen zugute kommen, dass ihr 
mein Wesen ungeteilt mit seiner Fähigkeit, Freuden inten-
siv zu genießen, gegenüberstand. Gewöhnlich leben wir mit 
einem auf das Minimum reduzierten Teil unseres Wesens, 
die meisten unserer Fähigkeiten wachen gar nicht auf, weil 
sie sich in dem Bewußtsein zur Ruhe begeben, dass die 
Gewohnheit  schon weiß,  was  sie  zu  tun hat,  und ihrer 
nicht bedarf. Aber an diesem Reisemorgen hatten die Un-
terbrechung der Routine meiner Existenz, der Wechsel von 
Ort und Stunde, die Gegenwart jener Fähigkeiten zur un-
erläßlichen  Notwendigkeit  gemacht.  Meine  Gewohnheit, 
seßhaft und keine Frühaufsteherin, war einfach noch nicht 
da, und alle meine Fähigkeiten eilten nunmehr herbei, sie 
zu ersetzen; um die Wette strebten sie einer gleichen unge-
wohnten Höhe zu, alle, … die Atmung, der Appetit, der 
Blutkreislauf, doch auch die Empfindungsfähigkeit und die 
Einbildungskraft …  Seine  Hochstimmung  war  mit  dem 
Mädchen derart eins,  dass mein Wunsch, sie wiederzuse-
hen, vor allem das rein seelische Verlangen war, dieses er-
höhte Lebensgefühl nicht ohne weiteres untergehen zu las-
sen und von dem Wesen nicht auf ewig getrennt zu sein, 
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das,  wenn auch unwissentlich,  daran teilgehabt hatte ... 
Der Zustand führt ihn als Mitwirkender in ein unbekann-
tes und unendlich viel interessanteres Universum ein; dies 
schöne Mädchen … war wie ein Teil eines Lebens, das an-
ders war als das mir bekannte, davon getrennt durch eine 
Kluft, eines Lebens, in dem die durch die Dinge ausgelös-
ten Empfindungen nicht mehr die gleichen waren, aus dem 
ich aber jetzt nicht mehr hätte heraustreten können, ohne 
mir selber zu sterben.6

Ganz ähnlich verhält es sich, als der Erzähler aus einem 
Wagen, in dem er mit Madame de Villeparisis fährt, ein 
Mädchen auf der Straße sieht. Der Wagen fährt vorbei, er 
wird die junge Frau niemals wiedersehen. Und gerade das 
macht sie  schön.  Die  Unmöglichkeit  des  Kontakts,  aber 
auch eine mit einer Begegnung verbundene Gefahr, ja der 
drohende  Tod  -  sie  verleihen  dem Leben  den  Reiz.  So 
müßte,  wäre nicht die Gewohnheit  dafür ein Hindernis, 
das Leben denen köstlich erscheinen, die täglich vom Tode 
bedroht sind – allen Menschen demnach.7 Die Gewohnheit 
sorgt dafür, dass weniger erlebt, weniger Höhen und Tie-
fen  empfunden  werden,  dass  eben  das  Kostbare  nicht 
wirklich gewürdigt wird8. 

Ein Exil auf einer polynesischen Insel, wie es Swann dem 
Erzähler  während der Trennung von Gilberte  empfiehlt, 
der Wechsel also von den Pariser Gefühlskatastrophen in 
eine andere Welt, würde die schmerzstillende Gewöhnung 
an die fremde Welt mit sich bringen. Doch während die 
Gewöhnung eintritt,  würde sich,  mit ihr zusammen, die 

6 Alle vorstehenden Zitate aus Band 2, 864f.
7 Band 3, 937.
8 Nicht  immer  übrigens  lässt  einem  die  Gewohnheit  genug 

Zeit, den Reiz des Lebens zu empfinden. Als der Erzähler 
zum ersten Mal telefoniert und die mystischen Kräfte dieser 
technologischen Neuerung spürt, ist die Gewohnheit unmit-
telbar zu Stelle und gibt ihm, als die Verbindung nicht sofort 
zustande kommt, den Gedanken ein, sich zu beschweren; vgl. 
Band 4, 1421f.
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Angst entwickeln, dass er vom Vergangenen einmal völlig 
getrennt sein würde und somit gleichsam das alte Ich ge-
storben wäre. Würde die Gewohnheit die neue Welt jedoch 
einmal  eingerichtet  haben,  so  wäre  das  wie  Tod  (eines 
Ichs) und neues Leben.9 Dennoch wird die Gewohnheit als 
Art und Weise der Beheimatung das noch lebendige Ich, 
vor dem man auf der Flucht ist, kaum je vollständig ab-
sorbieren können. Das gelingt eher nicht der Gewohnheit, 
sondern der Zeit. 

Gelegentlich  stellt  der  Erzähler  auch  die  nutzbringende 
Kraft der Gewohnheit heraus. Sie ist in der Lage, das Ich 
und  seine  Ängste  zeitweise  zu  betäuben,  die  Wahrneh-
mung also zu mindern.  Sie stabilisiert, strukturiert und 
normiert eben das Alltägliche. In der Trennung von Gil-
berte erlebt der Erzähler eine abgewandelte Form der Ge-
wohnheit, nämlich die Resignation. Die seelische Entwöh-
nungskur  der  Trennung  von  Gilberte  schwächt  die  fixe 
Idee der Liebe. Damit ist Schmerz verbunden, aber dieser 
Schmerz ist nicht nutzlos. Die Einübung in die Resignati-
on, in den Verzicht, läßt manche unserer Kräfte ins Unge-
messene wachsen.10 In einem immer wieder durch Erinne-
rungen gestörten Prozess erlebt der Erzähler seine zuneh-
mende Kraft, den Kummer zu ertragen; er braucht diese 
Kraft,  denn der  Tod der Vergangenheit11 zieht  sich hin. 
Räumliche Trennung (Polynesien!) kann wirksam sein, wie 
der erste Aufenthalt in Balbec erweist. Dort gibt es die 
Pariser Gewohnheit nicht, Gilberte sehen zu können und 
zu wollen12. Doch schon in Paris hatte er sich ja (Resigna-
tion) im Verzicht geübt. In Paris war ich gerade dank der 
Gewohnheit Gilberte gegenüber nach und nach gleichgülti-
ger geworden. Der Wechsel der Gewohnheit, das heißt ihr 
vorübergehendes  Aussetzen,  vollendete  ihr  Werk,  als  ich 
nach Balbec ging. Sie schwächt, doch konsolidiert sie zu-

9 Vgl. Band 2, 882-884.
10 Band 2, 818.
11 Band 2, 823.
12 Vgl. Band 2, 847.
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gleich; sie führt die Zersetzung herbei, doch gibt sie dieser 
eine unbestimmbare Dauer.13

Gewohnheit aggregiert in gewisser Weise Zeit, indem sie 
sie rhythmisiert, Wiederholungen einführt, ritualisiert. Ge-
wöhnungsprozesse verfügen also über Zeit, füllen sie aus14. 
Gewohnheit ist darin so erfolgreich, dass die Liebe zu Al-
bertine  mit  den  durch  sie  entstandenen  Gewohnheiten 
noch weitere Lieben bestimmt.  Denn wie sehr man auch 
eine Liebe vergißt, sie wird dennoch auch noch die Form 
der Liebe, die auf sie folgt, bestimmen … Man folgt Bräu-
chen, deren Sinn sich nicht mehr feststellen läßt. Es sind 
Gewohnheiten,  die unsere Liebe täglich wie große gleich-
förmige Bahnen durchläuft, die einst im vulkanischen Feu-
er einer flammenden Passion zu so festen Formen ausge-
glüht sind. Diese Gewohnheiten aber überleben die Frau, 
und sogar die Erinnerung an sie. Sie werden zum äußeren 
Schema  wenn  nicht  aller  unserer  Lieben,  so  jedenfalls 
doch gewisser, einander ablösender.15

Im Wesentlichen hat die Gewohnheit für den Erzähler also 
zwei Seiten. Als Entzauberung der Welt  mindert sie die 
Wahrnehmung16 und regelt dabei auch Aufregungen und 
Ängste herunter, andererseits stabilisiert und entlastet sie, 

13 Ebd.
14 Vgl. Band 7, 2730:  Gewohnheit füllt so sehr die Zeit aus, 

dass uns nach ein paar Monaten kein freier Augenblick mehr 
in einer Stadt verbleibt, in der bei unserer Ankunft der Tag 
uns seine zwölf Stunden zur Verfügung hielt.

15 Band 9, 3668, Anm. 1.
16 So erklärt etwa Madame Verdurin, dass die adligen Vermie-

ter ihres Sommerlandsitzes, die Cambremers, ihr Land zwar 
seit ewigen Zeiten bewohnten, aber es nicht kannten … Aus 
Gewohnheit, Mangel an Einbildungskraft, fehlender Neugier 
auf eine Landschaft, die, weil sie so nahe liegt, völlig abge-
grast  scheint,  verließen  die  Cambremers  ihr  Haus  jeweils 
nur, um wieder auf den gleichen Wegen zu denselben Orten 
zu gelangen. (Band 7, 2578) Ähnlich verlieren für den Erzäh-
ler am Ende des zweiten Balbec-Aufenthaltes die Orte und 
ihre Namen ihr Geheimnis, vgl. a.a.O., 2726ff.
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stellt Gewissheit her, schafft eine Welt, in der man sich 
auszukennen meint, aber dies nicht wirklich tut, weil man 
gar nicht mehr neugierig ist. Gewohnheit formt gewisser-
maßen in einem transgenerationalen Prozess sogar Gesich-
ter17, unterstützt Trennungen, mit anderen Worten bein-
haltet Normalisierung.18

An einer Stelle jedoch sprengt die Gewohnheit diese ihr 
innewohnende  Beruhigung  oder  Anästhesierung.  Als 
Françoise dem Erzähler  mitteilt:  Mademoiselle  Albertine 
ist fort!19 durchfährt ihn ein Schmerz, wie er ihn kaum je 
erlebt  hat.  Es  ist  ein  Schmerz,  der  aus  seinem Herzen 
kommt. Gerade dieses Herz aber glaubte er von Gewohn-
heit frei. Sein Verstand hatte vielfach analysiert, dass er 
sich von Albertine trennen würde, dass sie ihm von Her-
zen gleichgültig sei. Nun aber zeigt sich, dass der Verstand 
das Herz nicht kennt. Denn in diesem Herzen hat sich die 
Gewohnheit  eingenistet.  Die  Erkenntnis  dieses  Vorgangs 
verursacht einen ungekannten Schrecken. Es war für mich 
zu einer festen Gewohnheit geworden, Albertine um mich 
zu haben, und nun hatte ich auf einmal ein neues Gesicht 
der Gewohnheit vor mir. Bisher hatte ich in ihr vor allem 
eine zerstörerische Macht gesehen, wie sie alle Originali-
tät und sogar das Bewußtsein von unseren Wahrnehmun-
gen in uns unterdrückt; jetzt sah ich sie als furchterregen-
de Gottheit, die so fest an uns geschmiedet, deren aus-
drucksloses Gesicht unserem Herzen so fest aufgeprägt ist, 
dass, wenn sie es von ihm loslöst, wenn sie sich von uns 
wendet,  diese  für  uns  kaum erkennbare  Göttin  uns  die 

17 Vgl. Band 3, 1193: Die Züge unseres Gesichts sind eigentlich 
nichts anderes als bestimmte, durch Gewohnheit festgeworde-
ne Gebärden.

18 Gewohnheit formt ebensogut den Stil des Schriftstellers wie 
den  Charakter  des  Menschen (gemeint  ist  hier  Bergotte, 
Band 2, 733), was dann ein Problem wird, wenn die Zeit 
fortschreitet, sich die Gewohnheit aber nicht ändert.

19 Band 9, 3311.
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schrecklichsten Leiden bereitet und grausam wird wie der 
Tod.20

Indem er sich in seinem Herzen an das Leben mit Alberti-
ne gewöhnt hat, ist er einer Illusion aufgesessen. Es war 
die Gewohnheit,  mit Albertine das Gefühl der Liebe zu 
verbinden, das ihn zu dem Glauben veranlasste, sie allein 
sei es, die er liebe, so wie die Gewohnheit einer einfachen 
Ideenassoziation zwischen zwei Phänomenen – jedenfalls 
nach der Doktrin einer gewissen philosophischen Schule – 
die illusorische Kraft und Notwendigkeit eines Kausalitäts-
gesetzes verleiht.21 Kausalität anzunehmen ist eine Sache 
der wiederholten Beobachtung, also der Gewohnheit – so 
ähnlich hat es David Hume gesagt, den der Erzähler hier 
meint. Diesem psychologischen, an Alltagserfahrung gebil-
deten  Kausalitätsbegriff  mangelt  es  jedoch  an  der  logi-
schen  Notwendigkeit.  Man  kann  also  nur  glauben,  und 
wird, wenn das Leben aus den Bahnen der Gewohnheit 
ausschert, merken, dass man einer Illusion gefolgt ist. Die 
Illusion hatte die Macht über das Herz ergriffen, ohne das 
der Verstand das gemerkt hat. Die Gewohnheit wurde eine 
nicht  wahrgenommene  Gottheit  im Herzen.  Man  merkt 
gar nicht, dass man in ihrem Machtbereich lebt. Wenn sie 
sich aber trennt, und das kommt im Leben vor, zerreißt es 
das Herz, und so kann die bislang unbenannte Macht jetzt 
benannt werden zusammen mit ihren Auswirkungen:  Es 
ist  eine Gottheit,  die in Furcht und Schrecken versetzt, 
wenn sie sich ablöst, sich distanziert und damit die Refle-
xion als Antwort ermöglicht – man erschrickt also vor sich 
selbst, weil man offenkundig einer Illusion aufgesessen ist. 
Die auf Gewohnheit basierende Liebesillusion war nämlich 
ausdruckslose Prägung des Herzens, das Leben in der Ge-
wohnheit  also  eine  Selbstentfremdung.  Die  Illusion  war 
Teil des eigenen Ichs, eine erschütternde Erkenntnis für ei-
nen Verstand, dessen Analysen so gründlich zu sein schie-
nen. Die Erkenntnis, also die Auflösung dieser Selbstent-

20 Band 9, 3312.
21 Band 9, 3427.
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fremdung, ergibt sich gerade auch unabhängig vom Ver-
stand, wenn nämlich die Gewohnheit ihrem wesentlichen 
Gegenstand, nämlich Albertine, folgt. 

Die im Roman singuläre Formulierung der Gewohnheit als 
Gottheit22 entspricht  zunächst  dem  die  anderen  Lieben 
(Gilberte,  Madame  de  Guermantes)  überragenden  Ge-
wicht der Liebe zu Albertine. Darüber hinaus aber besagt 
diese Formulierung (ich greife hier einmal auf eine Gedan-
kenfigur aus der Dialektik der Aufklärung zurück), dass 
die Gewohnheit, indem sie die Welt entzaubert, das den-
kende und liebende Individuum einer Sklaverei unterwirft. 
Doch auch die in der Liebe unvermeidbare Selbstentfrem-
dung ist letztlich nichts anderes als eine Erfahrung, die in 
der Zeit entsteht und durch die Zeit vergeht.

Das Gemeinsame, das die Erzählungen über Gewohnheit 
miteinander verbindet, jene Alltagsgewohnheiten und die 
Gewohnheit, die zur Gottheit wird, führt zum Grundmo-
tiv der Suche nach der verlorenen Zeit. 

Die Gewohnheit  hat es nämlich überwiegend mit einem 
Ort,  einem Raum zu  tun.  In  den  ersten  Überlegungen 
richtet die Gewohnheit Zimmer ein, wird durch eine later-
na magica gestört und muss ein phantasierendes Ich einhe-
gen. Darum ist die Gewohnheit mit Wohnen verbunden, 
mit dem Bleiben an einem Ort,  an dem man sich aus-
kennt, eingerichtet hat und sich sicher fühlt (so ja auch 
der  Wortsinn  GeWOHNheit;  genauso  im  Französischen: 
L’habitude; habiter), während sie bei einem Ortswechsel 

22 Gleichsam als Vorstufe erscheint eine Bemerkung am Ende 
der Beziehung zu Gilberte. Die Zeit, über die wir jeden Tag 
verfügen, ist elastisch; unsere Leidenschaften dehnen sie für 
uns aus; die Gefühle aber, die wir andern einflößen, engen 
sie im Gegenteil ein, und die Gewohnheit deckt sich gerade 
mit ihr. (Band 2, 804) Somit wird die Zeit durch Gewohn-
heit überformt, doch wird das, dem Wesen der Zeit entspre-
chend,  nicht  von Dauer  sein,  wie  der  Erzähler  durch  die 
Flucht Albertines erfährt.
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nicht zur Verfügung steht, weder auf der Eisenbahnreise, 
noch auf  der  Kutschfahrt.  Die  Empfehlung Swanns,  ins 
Exil nach Polynesien zu gehen und dort eine ganz andere 
Gewohnheit  sich  aufbauen  zu  lassen,  zeigt  das  Gleiche: 
Ortswechsel  sind kritisch für die  Gewohnheit,  und wohl 
auch Wechsel überhaupt, denn die Gewohnheit will ja ge-
rade das Problem des Wechsels mildern. Damit stoßen wir 
wieder auf das Thema Zeit. Und womöglich ist es genauer 
zu sagen, dass die Gewohnheit eine bestimmte Weise dar-
stellt,  mit  der  Zeit  umzugehen,  nämlich  sie  zu  ordnen, 
wiederholbar zu machen, die Zeit somit praktisch in eine 
Art übersichtlichen Raum zu verwandeln, oder vielleicht 
besser: die Zeit als einen begrenzten Raum zu verstehen. 

Doch die wirkliche Zeit lässt sich so nicht fassen, denn sie 
zersetzt auf die Dauer jede Gewohnheit. Die verschiedenen 
Ichs sind die auffälligsten Repräsentanten der durchgrei-
fenden Veränderungen, die die Zeit mit sich bringt. Kein 
Zufall  daher,  dass  Gewohnheiten  plötzlich  ganz  in  den 
Hintergrund traten, am häufigsten dann, wenn irgendein 
altes Ich, von dem Wunsch erfüllt, unbeschwert zu leben, 
für einen Augenblick an die Stelle des gegenwärtigen trat.23

Auch die furchterregende Gottheit ist ein Beispiel für die 
Bedeutung des Orts bzw. des Raums für die Gewohnheit. 
Denn die Gewohnheit hat es fertig gebracht, das Herz sei-
ner eigentlichen Fähigkeit zu berauben, volatile Empfin-
dungen zu haben. Sie hat aus ihm einen Ort und sogar ei-
ne Art Gefängnis gemacht. Albertine wird nicht nur in der 
Wohnung als Gefangene gehalten, sondern auch im Her-
zen. So wird der Erzähler durch die Gewohnheit zum Ge-
fangenen seiner selbst.24

23 Band 7, 2619.
24 Diese Folgerung übertrage ich aus einer anderen Stelle. Als 

der Erzähler bei einem Ausritt auf seinem Pferd einem Flug-
zeug begegnet, meint er, der Pilot sei einen Augenblick über 
seine Bahn im Ungewissen und alle Straßen des Weltraums 
lägen vor ihm offen, bevor er sich dann entscheidet, in den 
Himmel zurückzukehren: der Erzähler selbst würde die glei-
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Gewohnheit berührt also zentrale Motive der  Suche: Ort 
bzw. Raum und die Zeit. Gewohnheit, die Zeit als füllba-
ren Raum versteht und der Geist, der jeden Raum in viele 
Zeiten auseinanderzieht, der denkt und trauert, den der 
Verlust der Zeit wehmütig stimmt und der sie wiederzufin-
den sucht, der also in das Drama der Zeit verwickelt ist, 
sind gleichzeitig da, doch die Suche weist, verkürzt gesagt, 
den Vorrang der Zeit gegenüber dem Raum nach25.  Der 
Erzähler möchte die Figuren darstellen, die neben dem so 
beschränkten Anteil an Raum, der für sie ausgespart ist, 
einen im Gegensatz dazu unermeßlich ausgedehnten Platz 
– da sie ja gleichzeitig wie Riesen, die, in die Tiefe der 
Jahre  getaucht,  ganz  weit  auseinanderliegende  Epochen 
streifen, zwischen die unendlich viele Tage geschoben sind 
– einnehmen in der ZEIT.26 Gewohnheit will einen (be-
schränkten) Platz im Raum, in dem man sich auskennt 
und sicher ist (aber auch ein Gefangener), während der 
Geist  allen  Möglichkeiten  nachgeht  und  einen  riesigen 
Platz findet für die Menschen: in der Zeit. So ist die Ge-
wohnheit, der Versuch, zu bleiben, sich einzurichten, die 
Gegenspielerin der Zeit, die – zum Glück jedenfalls für die 
Lesenden  –  immer  wieder  und  auch  am Ende  sich  als 
überlegen erweist.

che Ungewissheit erleben,  hätte die Gewohnheit mich nicht 
zum Gefangenen gemacht. (Band 7, 2620)

25 Vgl. den Abschluß von Band 1 (In Swanns Welt), 564:  Die 
Stätten, die wir gekannt haben, sind nicht nur der Welt des 
Raums zugehörig, in der wir sie uns denken, weil es beque-
mer für uns ist. Sie waren nur wie ein schmaler Streif in die 
Eindrücke  eingewoben,  aus  deren  ununterbrochener  Folge 
unser Leben von damals bestand; die Erinnerung an ein be-
stimmtes  Bild  ist  wehmutsvolles  Gedenken  an  einen  be-
stimmten Augenblick;  und Häuser,  Straßen,  Avenuen sind 
flüchtig, ach! wie die Jahre.

26 Band 10, 4185.
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Bist Du ein Snob?

Auf der Suche nach der verlorenen Zeit begegnen dem Er-
zähler viele Adlige, und die Lesenden scheinen in eine sno-
bistische  Welt  einzutreten.  Aus  der  Biographie  Prousts 
weiß man, wie sehr er ein Gesellschaftsmensch war, der 
zielstrebig daran gearbeitet hat, beim Adel eingelassen zu 
werden. Im Grunde war er ein klassischer Snob, der das 
auch wußte. So gelingt ihm in seinen frühen Werken man-
che Satire über den adligen Snobismus, aber man spürt, 
dass er selber auch noch ein Snob ist.  In der Suche aber 
hat er einen unabhängigen Standpunkt gefunden. Der Er-
zähler jedenfalls orientiert sich an Swann, der kein Snob 
ist. Und so kommen in der Suche reichlich Snobs vor, die 
so karikiert dargestellt sind, dass man von einer scharfen, 
satirischen Kritik des Snobismus sprechen kann1. 

Wenn man allerdings  vermuten würde,  dass  nur  Adlige 
sich  snobistisch  verhalten,  dann  würde  man  zwar  viele 
Beispiele dafür finden, dabei aber übersehen, dass es ei-
gentlich gar nicht die Adligen, sondern die Nichtadligen 
sind, die Snobs sind (wie zum Beispiel der junge Proust). 
Ein Snob ist im ursprünglichen Verständnis jemand, der 
sich sozial nach oben orientiert oder sozial aufsteigt, wäh-
rend er sich gleichzeitig von denen, die das nicht geschafft 
haben, unterscheiden möchte und auf sie herabsieht. Vor-
aussetzung für den Snobismus ist eine Gesellschaft, die aus 
verschiedenen  Schichten  besteht.  Hinzu  kommen  muss 
aber,  dass  ein  Aufstieg,  ein  Klassenwechsel  nach  oben, 
möglich ist. In einem strikten abgedichteten Kastensystem 
etwa gibt es keinen Snobismus. Zunächst sind Snobs also 
Bürgerliche, die in die Nähe des Adels aufsteigen. 

Entstanden ist das Phänomen des Snobismus im 18. Jahr-
hundert  offensichtlich  in  England,  zumindest  wurde  es 
dort so benannt und auch zuerst dargestellt. William M. 

1 Vgl. Claude Mauriac, Proust (rororo Bildmonographie 15), 
Hamburg 1958, 65-76.
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Thackeray hat, etwa ein halbes Jahrhundert vor Proust, 
über  die  Snobs  geschrieben2.  Ähnlich  wie  Thackeray 
nimmt Proust den Snobismus als ein Charaktermerkmal, 
eine Gesinnung. Diese Gesinnung ist aber nicht mehr an 
die bürgerliche Klasse gebunden, sodass auch Adlige sno-
bistisch sein können.

In der Suche sind viele, aber keineswegs alle Figuren sno-
bistisch, und im Einzelnen sind es unterschiedliche Kon-
stellationen und Motive, die die Art ihres Snobismus be-
stimmten.

a) Bürgerliche

Zum ersten Mal begegnet Snobismus bei Legrandin, einem 
Freund der Familie des Erzählers, Ingenieur, Schriftsteller 
und religiöser Feingeist, dessen Schwester den Landadligen 
Marquis de Cambremer geheiratet hat. Legrandin ist der 
klassische  bürgerliche  Snob,  den  der  Erzähler  psycholo-
gisch durchleuchtet. Er fällt dadurch auf, dass er über den 
Snobismus schimpft, den er für das hält, was der heilige 
Paulus eine nicht vergebbare Sünde genannt hat. Snobis-
mus ist für ihn allgemein Hochmut, also keineswegs der 
gesellschaftliche Aufstiegsehrgeiz von Bürgern zu den Leu-
ten von Welt, also dem Adel. Vielmehr hält Legrandin die 
Aristokratie pauschal für eine hochmütige Welt des Sno-
bismus. Sein heiliger Kampf gegen den Snobismus erhält 
jedoch  daher  seine  Energie,  dass  Legrandin  selber  ein 
Snob ist, der genau das tut, was der klassische Snob tut, 
nämlich als Bürger gerne der Welt des Adels näher kom-
men würde und diesem Streben alles und alle anderen un-
terordnet. Denn eine Stellung in der Welt des Adels an-
streben und andere dafür verachten, dass sie nicht dahin 
gehören, das ist Snobismus. Der Adel, den er durch die 
Heirat  seiner  Schwester  zur  Verwandtschaft  bekommen 
hat, genügt ihm nicht; es ist ja nur Landadel der Norman-

2 William M. Thackeray, Das Buch der Snobs (1846/7), Essen 
1981.
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die, während die Guermantes einen viel höheren Adel re-
präsentieren. Der Aufstieg zu den Guermantes gelingt ihm 
allerdings nicht. Dass er die Guermantes nicht persönlich 
kennt,  obwohl  sie  beinahe  seine  Nachbarn  sind,  ist  der 
größte Schmerz seines Lebens. Die Verletzungen aus die-
sen Niederlagen stecken in ihm wie die Pfeile im heiligen 
Sebastian3. Aber er gefällt sich auch in diesem seinerseits 
durchaus  snobistischen  Kampf:  Sein  Mund  lächelt  und 
sein Blick ist schmerzvoll wie der eines schönen Märtyrers 
mit von Pfeilen durchbohrtem Leib4. Legrandin ist gerade-
zu ein Märtyrer,  wenn er den snobistischen Adel verbal 
bekämpft.  So  ist  er  ein  typischer,  aber  auch  spezieller 
Snob, aufrichtig in seinem Wettern gegen die Snobs, wäh-
rend er nicht weiß,  dass er  selber einer ist.  Er ist  eine 
Doppelexistenz, die ihre Verbeugungen bei den Cambre-
mers gelernt hat5, ein Snob, der auch noch daran leidet, 
dass  er  ein  ewiger  Snob  ist.  Die  Familie  des  Erzählers 
nimmt Abstand zu ihm, weil er sich oft snobistisch ver-
hält, etwa nicht oder kaum grüßt, wenn er mit Damen un-
terwegs ist, die für ihn in seinem Aufstiegsstreben interes-
sant sind. 

Ganz anders verhält sich Swann, der ebenfalls ein Bürger-
licher ist, aber im Unterschied zu Legrandin in der Welt 
des hohen Adels in Paris ein- und ausgeht. Gegenüber de-
nen, die nicht in die Adelswelt eingedrungen waren, ver-
fügt  er  über  eine  dort  erlernte  Überlegenheit,  die  aber 
nicht  mit  der  Herabsetzung  anderer  verbunden  ist.  Er 
braucht nicht zum Adel zu streben und ihn nicht zu ver-
abscheuen, denn aus intimer Kenntnis heraus hält er ihn 
für belanglos. Und so ist er liebenswürdig, hat die Leich-
tigkeit, Bewegungsanmut der Adligen, die genau das tun, 
was sie wollen. Er grüßt so vornehm wie die Adligen, zu-
rückhaltend und elegant, ohne zu übertreiben. Er verach-

3 Vgl. Band 1, 172f.
4 Band 1, 171.
5 Vgl. Band 1, 167.
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tet die Bürger nicht, sondern interessiert sich für sie und 
geht auf ihre Annäherungsversuche ein. Er ist kein Snob6. 

Hingegen ist Bloch, der jüdische Freund des Erzählers, ein 
Snob  und  ein  großer  Snob-Detektor.  Sag,  bist  du  ein 
Snob? fragt er den Erzähler. Und gibt die Antwort selbst: 
Sicher bist du einer7. Der Erzähler ist in seinen Augen ein 
Snob, weil er mit dem Adel umgeht. Nichts anderes aber 
würde Bloch auch gerne machen.  Bloch war unerzogen, 
neurotisch, ein Snob, und außerdem fühlte er, da er einer 
wenig  angesehenen Familie  entstammte,  als  lebe  er  auf 
dem Meeresgrund, über sich den unwägbaren Druck, mit 
dem nicht nur die Christen der Oberfläche auf ihm laste-
ten, sondern auch die stufenweise übereinandergelagerten 
höheren jüdischen Kasten, von denen jede die unmittelbar 
unter ihr stehendemit Nichtachtung behandelte. Um durch 
Emporarbeiten  von einer  jüdischen Familie  zur  anderen 
nach oben vorzudringen, hätte es für Bloch einer Spanne 
von mehreren Jahrtausenden bedurft. Besser war es, sich 
auf einem anderen Wege einen Durchbruch zu verschaf-
fen.8 Das erklärt die soziale Konstellation, in die ein Snob 
eingestellt ist und aus der er sich durch den Snobismus zu 
befreien versucht. Bloch ist wirklich ein Snob.

Auch Madame Verdurin ist ein Snob, denn sie hat sich für 
ihren  Salon  die  Eroberung  des  Adels  zum Ziel  gesetzt, 
strebt also nach oben, wenngleich sie über den Adel im 
Grund völlig ahnungslos ist.  In den ersten Jahren ihres 
Salons aber grenzt sie sich gegen alle die ab, die, ob sie 
Bürgerliche oder Adlige sind, noch andere Verabredungen 
haben und ihr selbst nicht treu sind. Diese  Langeweiler 
haben bei ihr keine Chance, und die Abgrenzung gegen 
die  Langeweiler  ist  ein  Teil  ihres  Snobismus.  Odette, 
Swanns Frau, begreift die gesellschaftlichen Ziele von Ma-
dame Verdurin nicht. Denn in den Augen Odettes ist Ma-

6 Vgl. Band 1, 269f.
7 Vgl. Band 3, 974.
8 Band 3, 979.
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dame Verdurin kein Snob, weil sie noch nicht beim Adel 
angekommen ist  und weil  ihr  ihr  eigenes  Klübchen an-
scheinend genügt. Odette erkennt schlicht das Bestreben 
von  Madame  Verdurin  nicht.  Madame  Verdurin  ist  ein 
moderner Snob, denn es geht ihr um noch mehr als eine 
Stellung in der Adelswelt, sie möchte ihren Salon bedeu-
tend  machen,  den  sie  mit  interessanten  Bürgerlichen, 
Kunst- und Kulturliebhabern und auch Adligen, sofern sie 
die Kriterien erfüllen, kulturell interessiert zu sein, gerne 
bestückt. Ob jemand als Snob gilt oder nicht, ist ihr dabei 
gleichgültig, ein wenig Adel ist aber immer gut. Der „ge-
waltige Snob“ Graf Forcheville9 beeindruckt sie sehr. Sie 
zieht ihn in ihrem Kreis Swann vor und wirft den Nichts-
nob Swann sogar aus ihrem Salon hinaus. Auch Baron de 
Charlus ist zeitweise gern bei ihr gesehen, ebenso die Fürs-
tin Scherbatow. Allerdings sind die Landadligen Cambre-
mer, von denen Madame Verdurin ihr Sommerschlösschen 
gemietet hat, nicht ihre bevorzugten Gäste, denn sie wird 
von ihnen tatsächlich snobistisch behandelt10.

Odette muss sich als Kokotte zwar mit ihren adligen Lieb-
habern gut stellen, scheitert aber natürlich daran, sich ei-
ne Stellung zu verschaffen. Das wird ihr schwer gemacht 
von den Guermantes,  die das Ehepaar Swann seit ihrer 
Heirat meiden. Odette ist eher kein klassischer Snob, weil 
sie, solange Swann lebt, keine Chance hat, sich zu einer 
Stellung beim Adel vorzuarbeiten. Ihr Salon versammelt 
eine nichtadlige Elite, nämlich Künstler. Doch auch wenn 
sie es zunächst nicht bis zum Adel bringt, lässt sie sich 
von ihm blenden. Sie ist jedenfalls so snobistisch, dass sie 
auf den Snob Forcheville hereinfällt (und ihn nach Swanns 
Tod sogar heiratet). 

9 Band 1, 332.
10 So meint Madame Verdurin, sie müsse ihre Vermieter einmal 

einladen. Sie verspricht sich davon eine Verringerung der ho-
hen Mietzahlung (vgl. Band 7, 2425). Die Cambremers las-
sen sich jedoch nur unter dem Gedanken zu dem Besuch her-
ab, dass sie sich ihn mit einer Mieterhöhung bezahlen lassen 
müssten (a.a.O., 2465).
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b) Adel

Snobistisch  denken  und  sich  verhalten  hat  seinen  Ur-
sprung zwar im bürgerlichen Aufstiegsstreben, bleibt je-
doch nicht darauf beschränkt.  Der Adel  hat zwar keine 
Ziele nach oben, aber er vollzieht Abgrenzungen aus ande-
ren Gründen,  aus  innerfamiliären  Konfliktgründen,  aber 
auch aus Geltungsgründen innerhalb der Abstufungen des 
Adels, schließlich aus einem psychologischen Mechanismus 
heraus.

Es gibt in der  Suche zwei ausgesprochen karikierte Fälle 
von adligem Snobismus.

Der erste ist der Fall des Prinzen von Foix, einem jungen 
Hochadligen. Der Erzähler sieht bei ihm einen überspitzten 
Kastensnobismus11. Das bedeutet, dass der junge Hochad-
lige,  der,  wie  mehrere  seiner  Freunde,  hoch  verschuldet 
und immer auf der Suche nach einer guten Partie ist, sich 
äußerst abgrenzend und verachtend nicht nur gegen Bür-
gerliche verhält, sondern auch gegen Adlige, die auf einer 
niedrigeren Stufe stehen als er selbst. Er gehörte zu einer 
Gruppe innerhalb des Adels, deren einzige Beschäftigung 
darin zu bestehen schien, sich in einer gewissen Imperti-
nenz zu üben, die sie sogar dem Adel selbst gegenüber an 
den Tag legte, sofern er nicht allerersten Ranges war. Für 
einen Gruß nicht danken, den Höflichen, wenn er dann 
nochmals  zu  grüßen  sich  unterfing,  höhnisch  auslachen 
oder mit wütender Miene den Kopf in den Nacken werfen, 
einen alten Mann, der ihnen einen Dienst erwiesen hatte, 
einfach nicht wiedererkennen, Händedruck und Gruß nur 
Herzögen und ganz intimen Freunden von Herzögen, die 
diese ihnen vorstellten, vorbehalten – das war der Stil die-
ser jungen Leute, in erster Linie des Prinzen von Foix.12 
Aber es ist dies eine jugendliche Haltung, die sich schließ-
lich auswächst. Tatsache ist, dass ebenso wie gewisse Ner-

11 Vgl. Band 5, 1784.
12 Band 5, 1784.
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venleiden, deren akute Anzeichen sich im reiferen Alter 
verlieren,  dieser  Snobismus  sich  gewöhnlich  späterhin 
nicht mehr in jener feindseligen Form bei denen bekundet, 
die so unausstehliche junge Leute gewesen sind. Ist einmal 
die Jugend vorbei, wird man selten bei solcher aggressiven 
Nichtachtung verharren. Man hatte gemeint, es gebe dar-
über hinaus nichts, und entdeckt nun mit einemmal, auch 
wenn man noch so hochfürstlich ist, dass Musik und Lite-
ratur existieren, ja sogar eine Laufbahn in der Politik. Die 
Rangordnung der menschlichen Werte wandelt sich darauf-
hin, und man läßt sich in Gespräche selbst mit Leuten ein, 
die man in früherer Zeit mit durchbohrenden Blicken ver-
nichtend angeschaut hat.13

Wendet  sich  der  Kastensnobismus  gegen  Adlige,  so  ist 
(das ist der zweite Fall) der Snobismus der Prinzessin von 
Parma verdeckt gegen Nichtadlige gerichtet.  Ihr Snobis-
mus ist evangelienfromm, wendet sich gegen die Nichtadli-
gen und versteckt die  Verachtung unter liebenswürdiger 
Herablassung.  Ihre  königlichen  Eltern  hatten  ihr  von 
Kindheit  an  die  hochmütig  demütigen  Prinzipien  dieses 
frommen Snobismus vermittelt. Sei eingedenk, dass, wenn 
Gott dich auf den Stufen eines Thrones hat zur Welt kom-
men lassen, du diese Tatsache nicht benutzen darfst, um 
diejenigen  zu  verachten,  denen  die  göttliche  Vorsehung 
(sie sei gepriesen dafür!) dich an Geburt und Reichtum 
überlegen gewollt. Sei im Gegenteil gütig zu den Kleinen. 
Deine  Ahnen sind Grafen und Herzöge  von Jülich  und 
Kleve gewesen von seit 647 an; Gott hat in seiner Güte 
dafür gesorgt, daß du fast alle Aktien des Suezkanals und 
dreimal so viele Royal Dutch wie Edmond de Rothschild 
hast; dein Stammbaum in direkter Linie ist von den Ge-
nealogen seit dem Jahre 63 der christlichen Zeitrechnung 
belegt; zwei Kaiserinnen sind deine Schwägerinnen. Daher 
darfst du beim Sprechen nicht an so große Privilegien er-
innern, obwohl sie natürlich fraglos vorhanden sind (denn 
man kann nichts ändern am Alter der Familie und Erdöl 

13 Band 5, 1784.
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wird immer gebraucht) aber es ist überflüssig, darauf hin-
zuweisen, daß du besser geboren bist als sonst irgend je-
mand  und  dass  deine  Geldanlagen  durchaus  erstklassig 
sind, da ja alle Welt es ohnehin weiß. Sei hilfreich den 
Unglücklichen. Laß denen, welche tiefer als dich zu stellen 
die himmlische Güte dir die Gnade erwiesen hat, zukom-
men, was du ihnen zuteil werden lassen kannst, ohne dei-
nem Rang etwas zu vergeben, das heißt geldliche Beihilfe 
und selbst Krankenpflege, aber natürlich nie eine Einla-
dung zu einer deiner Abendgesellschaften …  so lautet die 
beißend ironische Erziehungsansprache an die Prinzessin 
von Parma14.

Neben  diesen  überzeichneten  Fällen  ist,  ohne  dass  das 
Wort  Snobismus  fällt,  auch das  Betragen anderer,  viel-
leicht  sogar  aller  Adliger  (denn es  dürfte  schwer  fallen, 
auch nur einen Adligen zu finden,  der nicht snobistisch 
ist),  vor  allem  jedoch  das  Verhalten  des  Herzogs  von 
Guermantes, reichlich snobistisch. Ein Beispiel ist der gro-
teske Besuch des Herzogs am Sterbebett der Großmutter 
des Erzählers. Hier glaubt der Herzog, es sei ein besonde-
res Ereignis  für die Familie,  wenn er als  hochgeborener 
Nachbar einen Besuch macht. Ihm fehlt jeder Hauch von 
Verständnis für die Situation15.

Der Marquis de Bréauté, ein Freund der Guermantes, wie-
derum ist ein Adliger, der Snobs hasst, aber selbst dieser 
Hass  ist  im Adel  snobistisch.  Sein Hass  auf  Snobs ent-
springt seinem eigenen Snobismus.  De Bréauté verkehrt 
nur in den höchsten aristokratischen Kreisen (sein erster 
Snobismus), und darüberhinaus müssen diese Kreise dann 
auch noch eine Affinität zum Intellektuellen haben (zwei-
ter Snobismus). Nur mit einem Gefolge von ausgewählten 
Herzoginnen etwa erscheint er bei einer Soiree der Prinzes-
sin von Parma, die ihm eigentlich nicht intellektuell genug 
ist. Er weigert sich konsequent, eine snobistische Person 

14 Band 5, 1816.
15 Vgl. Band 5, 1695-1698.
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kennenzulernen. Eine snobistische Person ist jemand, die 
noch stellungslos ist, damit ist gemeint, dass sie noch kei-
ne Position in der Welt des Adels hat, und überall auf-
kreuzt, um sich eine Stellung zu verschaffen16. 

Sich snobistisch im Sinne von abwertend oder abgrenzend 
verhalten, das bringt gewissermaßen der Adel zur Meister-
schaft. Die Guermantes etwa laden lieber den ihnen gleich-
gestellten Adel ein, obwohl er dumm oder langweilig ist, 
während sie auf Bürgerliche bis hin zum Minister gerne 
verzichten,  falls  diese dem Esprit  der Guermantes  nicht 
genügen. Das ist der vom Erzähler böse so genannte gute 
Geschmack  der  Guermantes.  Der  Adel  wird,  ob  dumm 
oder nicht, weil er Adel ist, eingeladen, die Bürgerlichen 
dürfen jedoch nicht dumm sein. Die Person wird anhand 
ihrer  gesellschaftlichen Stellung bewertet,  das ist  gleich-
sam eine Grundformel des Snobismus. Was dabei heraus-
kommt, kann man an einigen adligen Soireen sehen: ein 
ganz leeres Gerede voller Reminiszenzen an adlige Vergan-
genheit, gleichzeitig aber von subtilen Bösartigkeiten ver-
giftet, das so langweilig, weil immer wieder gleich ist, dass 
die Herzogin selbst oft über die öden (für die Lesenden al-
lerdings höchst amüsanten) Diskurse stöhnt.

16 Vgl.  Band  5,  1915.  De  Bréauté sieht  überall  potentielle 
Snobs und fragt deshalb die Herzogin von Guermantes, ob 
der Sohn der Prinzessin von Iena (der Herzog von Guastalla) 
ein Snob sei. Nein, sagt die Herzogin, er wirkt vielleicht so, 
weil er noch jung ist. Er ist nämlich sehr intelligent (als ob 
Snobismus  und  Intelligenz  unvereinbar  seien),  scharfsinnig 
und witzig. Das entscheidende Argument für sie ist jedoch, 
dass er nirgends empfangen wird, daher kann er Snobismus 
auch gar nicht praktizieren (aus demselben Grund war es für 
Odette klar, dass Madame Verdurin kein Snob sein konnte). 
Die eigene Beschränktheit kann man eigentlich nicht besser 
offenbaren. Eins ist klar: Beide meinen, wer draußen ist und 
rein  will,  ist  ein  Snob und dumm. Wer drin ist,  ist  kein 
Snob, aber sollte, wenn es nach beiden geht, voller Esprit 
und Intelligenz  sein.  Beide  müssten sich eigentlich  darum 
kümmern, diesen intelligenten jungen Mann einzuladen. Vgl. 
Band 5, 1937.
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Baron de Charlus huldigt am Ende seiner Tage im Grunde 
einem doppelten Snobismus.  Er verkehrt  öfter  in einem 
Bordell, wo er junge Männer aus der Arbeiterschicht trifft, 
die  gegen  Geld  sexuelle  Dienstleistungen  anbieten.  Und 
genauso,  wie  ihm  in  der  höheren  Gesellschaft  niemand 
vornehm genug sein konnte,  konnte ihm in der  unteren 
niemand  verkommen  genug  sein.  Schließlich  bricht  sein 
Gleichgewicht  der  Snobismen  zusammen und er  huldigt 
nur noch dem unteren Snobismus. Er macht es am Ende 
wie jene Herzöge, von denen Saint-Simon berichtet, dass 
sie mit niemandem von Rang und Namen Umgang pfleg-
ten und ihre Zeit beim Kartenspiel mit Dienern verbrach-
ten,  denen  sie  enorme  Summen  zukommen  ließen17. 
Schließlich grüßt der alte Charlus sogar die Marquise de 
Saint-Euverte, mit der zu dinieren er sich früher niemals 
herabgelassen hätte, weil die Guermantes sie grundsätzlich 
auf Abstand hielten. Er grüßt sie mit einer tiefen Verbeu-
gung. Seine rührende Unterwürfigkeit demütigt seinen al-
ten hochmütigen Snobismus. Durch diese Achtungsbezei-
gung  ist  der  Snobismus  von  Madame  de  Saint-Euverte 
endlich befriedigt, wie es für ihn der höchste ebenfalls von 
Snobismus diktierte Stolz gewesen war, sie ihr vorzuent-
halten.18 So erledigt sich der Snobismus von ganz alleine 
durch die Karikatur seiner selbst. 

Die Fürstin Scherbatow, die den Verdurins als ihre persön-
liche Adlige gilt, aber sonst von kaum jemandem eingela-
den  wird,  hat  aus  ihrer  gesellschaftlichen  Isolation  eine 
Tugend  gemacht  und  pflegt  diesen  Antisnobismus,  der 
aber natürlich aus den zahllosen Niederlagen ihres Snobis-
mus (ihrer Versuche, eingeladen zu werden) gemacht war19. 
Der Adel, welcher Art auch immer, ist ausweglos im Sno-
bismus  gefangen.  Weitere  Beispiele  finden  die  Lesenden 
leicht.

17 Vgl. Band 10, 3886.
18 Band 10, 3926.
19 Vgl. Band 7, 2643f.
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c) aufgestiegene Bürgerliche

Madame de Cambremer, die Schwester des Snobs Legran-
din, hat in den normannischen Landadel hineingeheiratet. 
Sie ist sozusagen krankhaft snobistisch. Ihr ganzes Wesen 
strebt  nach  oben und danach,  die  Verbindung zu ihrer 
bürgerlichen Jugend zu kappen. Die Grenze zu überschrei-
ten,  von welchen ihre eigenen Bekanntschaften limitiert 
wurden, sich bis zum Umgang mit Herzoginnen emporzu-
schwingen, war für sie das Ziel aller Bemühungen, so  un-
wirksam blieb das geistige Training, dem sie sich mit Hilfe 
des Studiums von Meisterwerken unterzog, gegen den ein-
geborenen, krankhaften Snobismus, der sich bei ihr entwi-
ckelte.20 Immerhin hat der Snobismus andere Neigungen in 
ihr sozusagen geheilt, etwa die zu Geiz und Ehebruch21. 

Auch Gilberte, die Tochter von Swann und Odette, steigt 
in den Adel auf, indem sie Robert de Saint-Loup heiratet. 
Sie versucht auf die eine oder andere Weise, ihre Herkunft 
zu verschleiern, meidet gewisse Leute, verstellt ihre Unter-
schrift. Zum Adel zu gehören bedeutet für sie, ihre Her-
kunft zu vernebeln, das ist ihr Snobismus.22

Schließlich ist an dieser Stelle noch einmal  Madame Ver-
durin zu erwähnen, die am Ende der Suche eine Guerman-
tes wird, indem sie den Prinzen von Guermantes heiratet 
(nachdem sie sich durch eine Kurzehe mit einem alten Ad-
ligen zuvor heiratsfähig gemacht hat)23. 

Der  Kern in  allem Snobismus ist  die Identifikation von 
Person  und  gesellschaftlicher  Stellung.  Was  eine  Person 
gilt, wird an ihrer gesellschaftlichen Stellung festgemacht. 
Die angestrebte Stellung war zunächst die des Adels. Sno-
bistisch in diesem Sinne zu sein ist aber in der Suche nicht 

20 Band 7, 2478.
21 Vgl. a.a.O., 2479.
22 Vgl. Band 9, 3542f.
23 Vgl. Band 10, 4056.
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mehr das Privileg aufstrebender Bürgerlicher. Abgrenzen-
de Gesinnung und Verhalten kommen im Adel zur Reife 
und zum Abschluss. Das ist jedoch, vor allem in der gro-
tesken Überzeichnung durch den Erzähler  in der  Suche, 
auch ein Indiz für den Abstieg und die zunehmende Be-
deutungslosigkeit  des  Adels.  Abgrenzungen  werden  not-
wendiger,  je  mehr  die  Schichtung  der  Gesellschaft  sich 
auflöst.  Aber  auch der Begriff des  Snobismus verändert 
sich. Er bezeichnet schließlich eher alberne Idiosynkrasien 
wie etwa die der Familie von Albertine, die ihren Namen 
Simonet partout mit einem n schreibt, um sich von dem 
phantasierten schlechten Ruf des Namens Simonnet abzu-
grenzen24. Es sind aber immer noch mehr als nur Schrul-
len, weil dem Snobismus etwas traurig Ernsthaftes anhaf-
tet, was ihn nur um so lächerlicher macht. Der Snobismus 
in der  Suche ist überwiegend ein Zustand der Seele. Der 
Erzähler nennt ihn einmal eine ernste Krankheit der See-
le25, die aber dennoch nur lokal, also begrenzt ist. Darin 
zeigt  sich  der  Standpunkt  des  Erzählers,  für  den  ein 
Mensch mehr ist als sein Snobismus, weil er auch gute und 
freundliche Seiten hat.26 Dahinter steckt der Gedanke, dass 
die Person eben nicht mit ihrer gesellschaftlichen Stellung 
zu identifizieren ist, sondern auf einem anderen Wert ba-
sieren sollte. Das hat auch Thackeray so gesehen27, dessen 
Verurteilung des Snobismus zwar satirisch, doch auch po-
sitionell wertbezogen ist. In der  Suche findet man natür-
lich keine einfachen Behauptungen. Die Kritik des Snobis-

24 Vgl. Band 5, 1738.
25 Band 8, 2765.
26 Selbst der bürgerliche Snob schlechthin, Legrandin, hat seine 

guten Seiten, vgl. Band 8, 2765.
27 Vgl. Das Buch der Snobs, letztes Kapitel: Ich kann sie nicht 

länger ertragen, diese diabolische Erfindung der Standesun-
terschiede, welche jede natürliche Freundlichkeit und treue 
Freundschaft tötet … Die Rang- und Standes-Liste ist eine 
Lüge und wert,  ins Feuer geworfen zu werden. Rang und 
Vortritt zu regeln: das war eine Aufgabe, würdig eines Zere-
monienmeisters  verflossener  Jahrhunderte (s.  o.  S.  198, 
Anm. 2, 254).
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mus bleibt ironisch und in der Ebene des Romans. Einige 
Figuren, die man als Nichtsnobs bezeichnen könnte, reprä-
sentieren Spielarten dieser Snobismuskritik.

d) Nichtsnobs

Dazu muss man auf jeden Fall den  Erzähler rechnen. Er 
ist kein Snob, obwohl Bloch ihm das vorwirft. Doch nur 
die Teilnahme an adligen Soireen reicht für den Snobis-
musvorwurf natürlich nicht aus. Der Erzähler ist derjeni-
ge, der den Snobismus bis in feinste Nuancen analysiert, 
ohne ihm noch nahe zu sein. Übrigens ist seine Familie 
auch snobismusfern. 

Swann ist ebenfalls kein Snob, weil er den Adel zu gut 
kennt, und er für ihn belanglos ist und weil er die Person 
von ihrer Stellung trennen kann.

Kein  Snob ist  auch  Albertine,  und zwar  aufgrund ihrer 
bürgerlich-republikanischen Gesinnung. Sie ist also gleich-
sam aus politischen Gründen gegen den Adel, nicht aus 
heuchlerisch-moralischen wie Legrandin. Dennoch liebt Al-
bertine den Adel, aber nicht, weil sie ihre Stellung beim 
Adel verbessern möchte, sondern weil sie sich für Mode 
und Eleganz des Adels interessiert, der ihr also nicht mehr 
als ein guter Modeberater ist.28

Schließlich ist für den Erzähler  die Tochter Gilbertes, der 
er auf der letzten Matinee begegnet und in der sich für ihn 
alle wichtigen Fäden seines Lebens verknüpfen, von allem 
Snobismus frei29, vollzieht sie doch mit ihrer späteren Hei-
rat einen sozialen Abstieg. 

Wenn in der Gesellschaft alles anders wird, wenn Bürgerli-
che zu Guermantes werden, wenn es leichter wird, aufzu-

28 Vgl. Band 8, 2790f.
29 Band 10, 4159.
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steigen,  wenn  die  Federn  der  Abweisungsmaschinerie30 
nicht mehr funktionieren, dann ändert der alte Snobismus 
seine Form oder er verschwindet. Ein gewisses System von 
aristokratischen Vorurteilen, von Snobismen, das ehemals 
automatisch von dem Namen Guermantes alles fernhielt, 
was mit ihm nicht in Einklang stand, hatte zu funktionie-
ren aufgehört.31 Die Zeit verändert auch die snobistischen 
Verhaltensweisen. Mit der letzten Matinee bei den Guer-
mantes zeigt der Erzähler, dass frühere Snobs im Alter zu-
vorkommende Menschen geworden sind. Der alte Snobis-
mus löst sich auf, was gesellschaftliches Prestige ist, wird 
neu bestimmt. Bürgerliche Abstiegsängste, die es in der 
Suche noch nicht gibt, schreiben das Prestige, das verloren 
zu gehen droht, in ein neues Theaterstück ein. 

30 Band 10, 4059.
31 Ebd.
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Das Wunder der Analogie

Die  Suche nach der verlorenen Zeit ist voller Vergleiche, 
Metaphern  und  Analogien.  Diese  Sprachformen  machen 
die  überaus  beeindruckende Schönheit  des  Romans aus. 
Sie bereiten den Lesenden Freude und, mehr noch, sie er-
schließen ihnen  das,  was  erzählt  wird,  auf  eine  überra-
schende und ungewöhnliche Weise. Keine Metapher, kein 
Vergleich ist gewöhnlich oder konventionell, alle sind auf 
ihre Weise ungemein erhellend. 

Sprachfiguren wie Metaphern, Vergleiche, Allegorien oder 
Analogien sind indirekte Verfahren, um etwas darzustel-
len. Sie erklären aber auch, denn sie sind nicht nur Ver-
schönerungen oder Verzierungen. Sie kommen praktisch in 
jeder Literatur vor. Prosa und Poesie leben von ihnen und 
zeichnen sich durch sie gegenüber anderen Sprachsystemen 
wie beispielsweise wissenschaftlicher Sprache aus. Manche 
Literatur  bevorzugt  bestimmte  Verfahren.  Zum Beispiel 
finden  sich  in  den  Evangelien  des  Neuen  Testaments 
Gleichnisse.  Gleichnisse  zeichnen sich dadurch aus,  dass 
sie  zwei  Dinge,  Gegebenheiten,  Verhältnisse  oder  Seiten 
vergleichen, von denen die eine Seite unbekannt, die ande-
re Seite hingegen bekannt ist. Ein Gleichnis in diesem Ver-
ständnis  will  immer die  göttliche,  himmlische  Seite,  die 
nicht direkt darstellbar ist und also unbekannt, den Lesen-
den oder Glaubenden etwas näherbringen, indem sie mit 
einer bekannten Seite aus dem menschlichen Alltag vergli-
chen wird. 

So wie im genannten biblischen Buch Gleichnisse eine cha-
rakteristische Form sind, so dürfte in der Suche nach der 
verlorenen  Zeit die  Analogie  das  besondere  sprachliche 
Merkmal sein. Man könnte sagen: wie die Evangelien eine 
Welt der Gleichnisse sind, so ist die  Suche eine Welt der 
Analogien. Die Analogie in der Suche setzt ebenfalls zwei 
Seiten oder Gegenstände miteinander in Beziehung, doch 
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sind hier beide Seiten bekannt.1 Wozu dient dann eine sol-
che Analogie? Sie ist in diesem Falle weder im Sinne eines 
Gleichnisses, noch auch als Metapher zu verstehen. Abge-
sehen davon, dass die Analogie ausgearbeiteter und kom-
plexer ist, dient die Metapher dazu, das Besondere einer 
Seite durch die andere Seite herauszustellen. Die Analogie 
in der Suche setzt hingegen zwei gleichwertige Gegebenhei-
ten miteinander in Beziehung2.

An einer eindrücklichen Stelle erläutert der Erzähler sein 
Verfahren. In seinem Inneren leben, wie wir bereits gese-
hen haben, mehrere Ichs, die sich im Laufe des Lebens ab-
lösen. Sie sind, einfach, weil sie sind oder gewesen sind, al-
le bedeutsam, aber vielleicht nicht zur gleichen Zeit. Es 
gibt jedoch auch wesentliche Ichs oder innere Personen, 
die  in  mancher  Hinsicht  grundsätzlich  bedeutsamer  er-
scheinen als andere. Wenn beispielsweise die Krankheit ei-
ne  nach  der  anderen  Person  zu  Boden  geworfen  haben 
wird,  werden  zwei  oder  drei  übrigbleiben,  die  zählebiger 
sind als die anderen, insbesondere ein gewisser Philosoph, 
der nur dann glücklich ist, wenn er zwischen zwei Werken 
oder  zwischen  zwei  Empfindungen  etwas  Gemeinsames 
entdeckt hat3.

Hier formulieren Autor und Erzähler die Analogie als eine 
zentrale Denkfigur in der Suche. Denn in ihr geht es bei-
nahe auf  jeder  Seite  um die  Gemeinsamkeiten zwischen 
zwei oder mehreren anscheinend weit voneinander entfern-

1 Anders  ist  es  im philosophischen Analogiedenken z.B.  bei 
Platon oder in der mittelalterlichen Scholastik; hier wird die 
direkt unerkennbare ideelle oder göttliche Seite auf analoge 
Weise an Seiendem erkannt oder verstehbar.

2 Solche Beziehungen können  gegenseitige Kommentare  sein, 
vgl. Band 2, 194 (Ich zitiere in diesem Kapitel nach der Aus-
gabe  von  Keller):  Die  Eleganz  des  Salons  von  Madame 
Swann und das Werk Bergottes weisen evidente Gleichartig-
keiten auf, die sich in die Form gegenseitiger Kommentare 
bringen lassen.

3 Band 5, 11.
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ten Phänomenen.  Proust  hat immer wieder  betont  und 
auch anhand der Personen dargestellt, dass er weniger die 
Wirklichkeit beobachtet und beschreibt (wie es viele Le-
sende und Kritiker offenbar verstanden haben),  sondern 
sie analysiert4,  und zwar mit der Methode der Ähnlich-
keitssuche oder der Analogie.

Es gab in mir eine Person, sagt der Erzähler in innerem 
Anschluss an die oben zitierte Sentenz, die mehr oder we-
niger gut zu sehen wußte, doch es war eine intermittieren-
de  Person,  die  immer  erst  dann  zum Leben  erwachte, 
wenn ein allgemeiner, mehreren Dingen gemeinsamer We-
senszug sich manifestierte und ihr Nahrung und Freude 
bot.5

Die beobachtende und nur beschreibende Literatur haben 
Erzähler und Autor in dem Pastiche des Tagebuchs der 
Brüder Goncourt  dargestellt6.  Es schildert  einen Besuch 
bei den Verdurins, wie ihn der Erzähler eben nicht kon-
struieren würde. Die Goncourt-Parodie enthält durchaus 
viele Vergleiche, aber keine einzige ausgearbeitete Analo-
gie.  Diesen  Unterschied  stellt  der  Erzähler  heraus.  Er 
nämlich beobachtet und beschreibt nicht, sondern wie ein 
Geometer, der die Dinge gänzlich von jedem Gefühlsmo-
ment entblößt und nur mehr ihren linearen Aufriß sieht, 
ließ ich mir entgehen,  was die Leute sagten,  denn was 
mich interessierte, war nicht, was sie sagen wollten, son-
dern die Art, wie sie es äußerten, insofern sie eine Ent-
blößung ihres Charakters oder ihrer Lächerlichkeit bedeute-
te, oder es war – anders gesagt – ein Objekt, das stets in 
ganz spezieller Weise das Ziel meiner Suche gewesen war, 

4 Baron de Charlus besitzt die Gabe, die der Erzähler nicht 
hat: nämlich genau zu beobachten, die kleinsten Einzelheiten 
exakt zu unterscheiden, ob es sich nun um ein Kleid oder ein 
Bild handelt; vgl. Band 5, 292.

5 Band 7, 37.
6 Band 7, 24-36.
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nämlich das,  was einem Wesen und einem anderen ge-
meinsam ist.7

Was sein Geist wie ein Jäger verfolgt,  wenn er beispiels-
weise der Identität des Verdurinschen Salons an verschie-
denen Orten und zu verschiedenen Zeiten nachspürte, lag 
in der Tiefe, jenseits der eigentlichen Oberfläche … Bei ei-
nem Diner sah ich die Gäste nicht, denn wenn ich glaub-
te, sie zu betrachten, durchleuchtete ich sie8.

Man  kann  also  so  viel  beschreiben  wie  man  will:  Die 
Wahrheit  beginnt  erst  in  dem Augenblick,  in  dem man 
zwei  verschiedene  Gegenstände  nimmt,  die  Verbindung 
zwischen ihnen herstellt – diese Verbindung in der Welt 
der Kunst entspricht den durch die Kausalgesetze gegebe-
nen einzigmöglichen Verbindungen in der Welt der Natur-
wissenschaften  –  und  sie  einschließt  in  die  zwingenden 
Glieder eines schönen Stils; oder auch erst, wenn er, um 
sie den Zufälligkeiten der Zeit zu entziehen, die eine mit 
der anderen vereint: in einer Metapher9.

Entsprechend hat Proust die Analogie10 mit seinem philo-
sophischen Ich verbunden, weil sie für ihn ein Denkverfah-
ren ist, das nicht allein ästhetische Resultate zeitigt, son-
dern eine Wahrheit zeigen will. Beide Seiten der Analogie 
sind bekannt und für sich auch beschreibbar, aber insofern 
nicht vollkommen verstehbar, als man zwingend jeweils die 
andere Seite ansehen muss, um die Gemeinsamkeit zwi-
schen ihnen zu erfassen. Die Gemeinsamkeit zwischen bei-
den Seiten ist das auf direktem Wege nicht ohne weiteres 
erkennbare Gesetz, das für beide gilt. Um dieses Gesetz 
geht es Proust. Erst wenn man das Gesetz der verschiede-

7 Band 7, 37f.
8 Band 7, 38.
9 Band 7, 292. 
10 Prousts Verwendung rhetorischer Begriffe ist frei, nicht defi-

nitorisch; vgl.  die Anmerkung zur zitierten Stelle Band 7, 
585.
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nen Situationen erfaßt  hat,  hat  man die  Wahrheit,  das 
Allgemeine11.

Erfaßt das philosophische Ich eine Gemeinsamkeit, dann 
ist es glücklich. Nehmen wir das als Hinweis. Glück ist ei-
ne seltene Sache in der Suche. Meist ist der Erzähler un-
glücklich, ja er spricht davon, dass der Sinn der Glücks 
einzig darin bestehe, das Unglück möglich zu machen. Es 
gibt aber einige wenige Stellen,  an denen er tatsächlich 
glücklich ist. Eine davon findet sich gegen Ende der Suche, 
als er seine drei Gleichzeitigkeitserfahrungen macht (ver-
bunden mit dem Geräusch des Teelöffels, dem Geschmack 
der Madeleine, den unebenen Bodenplatten). Und genau 
an diesen Stellen taucht auch die Analogie auf, sogar als 
Begriff.

Der Erzähler erlebt nämlich in seinen Gleichzeitigkeitser-
fahrungen vor  der  letzten Matinee  bei  den Guermantes 
das Wunder einer Analogie (le miracle d’une analogie). Es 
handelt sich um die Analogie zwischen einem Geschehen 
in der Vergangenheit und der Gegenwart. Denn alle die 
Eindrücke, die er durch das Geräusch des Löffels, die Un-
gleichheiten  der  Bodenplatten  oder  den  Geschmack  der 
Madeleine erlebt, haben eines gemeinsam: er nimmt sie zu-
gleich im gegenwärtigen Augenblick und in einem entfern-
ten Augenblick wahr,  und zwar in einem Maße, dass die 
Vergangenheit auf die Gegenwart übergriff und ich nicht 
mehr mit Bestimmtheit wußte, in welcher von beiden ich 
mich befand. Das Wesen  (der Philosoph!),  das dann in 
mir diesen beglückenden Eindruck empfand, empfand ihn 
darin, was dieser zu einem früheren Zeitpunkt und jetzt 
an Gemeinsamem hatte, darin, was er an Außerzeitlichem 
hatte; es war ein Wesen, das nur dann in Erscheinung 
trat,  wenn es aufgrund einer solchen Identität  zwischen 
11 Oft in Form psychologischer Gesetze, wie der Erzähler an-

hand des ähnlichen Blicks zweier ganz verschiedener Men-
schen  darstellt,  der  diese  wie  ein  gleicher  Morgenhimmel 
über weit auseinandergelegenen und einander ganz fremden 
Gegenden der Welt erhellt (Band 3, 316).
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Gegenwart  und  Vergangenheit  in  das  einzige  Lebensele-
ment versetzt wurde, in dem es existieren und die Essenz 
der Dinge genießen konnte, das heißt außerhalb der Zeit. 
Dadurch erklärte sich, dass meine Sorgen um meinen Tod 
in dem Augenblick ein Ende gefunden hatten, in dem ich 
unbewußt den Geschmack der kleinen Madeleine wiederer-
kannte; denn in diesem Augenblick war das Wesen, das 
ich gewesen war, ein außerzeitliches Wesen und stand da-
her den Wechselfällen der Zukunft unbesorgt gegenüber. Es 
lebte nur von der Essenz der Dinge; diese aber konnte es 
in der Gegenwart nicht erfassen, in der die Imagination 
nicht zum Zuge kommt; selbst die Zukunft, auf die jedes 
Handeln hinzielt, enthält sie uns vor. Dieses Wesen hatte 
mich immer nur außerhalb des Handelns und unmittelba-
ren Genießens aufgesucht, es hatte sich immer dann ma-
nifestiert, wenn das Wunder einer Analogie mich der Ge-
genwart enthob. Als einziges hatte es die Macht, mich die 
früheren Tage, die verlorene Zeit, wiederfinden zu lassen, 
während die Bemühungen meines Gedächtnisses und mei-
nes Verstandes dabei immer scheiterten12.

Der Philosoph, dem die Analogie zuteil wird, ist glücklich, 
weil  er  momentweise  Vergangenheit  und Gegenwart  aus 
ihrer jeweiligen Zeitgebundenheit gelöst erlebt. Geräusche 
und  Gegebenheiten,  die  ähnlich  sind,  aber  in  der  Zeit 
durch ihre Zeitpunkte doch immer verschieden, kommen 
in  einem  flüchtigen  Augenblick  überein.  Der  Erzähler 
nennt das auch ein kleines Quantum reiner Zeit13. Das ist 
Zeit, die aus der Gebundenheit an einen Ort und an die 
Zeit, sei es Vergangenheit, sei es Gegenwart, gelöst ist. So 
erschafft eine durch zufällige Erfahrung aus der Ordnung 
der Zeit herausgehobene Minute den von der Ordnung der 
Zeit befreiten Menschen, der auch nur darum da ist, um 
diesen Moment zu erleben.

12 Band 7, 265f.
13 Band 7, 267.
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Sobald … ein bereits gehörtes Geräusch, ein schon vormals 
eingeatmeter Duft von neuem wahrgenommen wird, und 
zwar als ein gleichzeitig Gegenwärtiges und Vergangenes, 
ein Wirkliches, das gleichwohl nicht dem Augenblick ange-
hört (also dem jetzigen, gegenwärtigen),  ein Ideelles, das 
deswegen dennoch nichts  Abstraktes bleibt,  wird auf  der 
Stelle die ständig vorhandene, aber gewöhnlich verborgene 
Wesenssubstanz der Dinge frei, und unser wahres Ich, das 
manchmal seit langem tot schien, aber es doch nicht völlig 
war, erwacht und gewinnt neues Leben aus der göttlichen 
Speise, die ihm zugeführt wird14. (eine, blickt man auf die 
Metapher,  heilige Erfahrung  gewährt  momentweise  den 
Kontakt zur Ewigkeit). In diesem Augenblick existiert der 
Tod nicht. 

Analog ist in diesen Stellen die Gleichartigkeit oder Ähn-
lichkeit der Erfahrungen in Vergangenheit und Gegenwart: 
also des Geschmacks, des Geräuschs, des Stolperns. Wenn 
diese  Analogie  eintritt,  und  das  geschieht  weder  durch 
Denken noch durch Handeln, sondern unwillkürlich, dann 
führt sie zum Wesen des Geschehenen, zur zeitlosen Es-
senz der Dinge, oder eben zum Wiederfinden der verlore-
nen Zeit. 

Die Analogie befindet sich somit im gedanklichen Zentrum 
der Suche. Analogie führt hier in die Gemeinsamkeit, die 
Essenz oder die Identität von Zeitzuständen, in die reine 
Zeit und damit zum Wiederfinden oder zur Auferweckung. 
Proust  und sein  Erzähler  betonen  das  Augenblickshafte 
dieser Erfahrung.  Vielleicht also handelt es sich bei dem, 
was das in mir drei- oder viermal auferweckte Wesen so-
eben wahrgenommen hatte, tatsächlich um der Zeit entzo-
gene Fragmente des Daseins, doch bei all ihrem Ewigkeits-
charakter blieb diese Betrachtung etwas Flüchtiges15.

14 Band 7, 267.
15 Band 7, 271.
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Doch wie soll er diese flüchtigen Erfahrungen, diese Be-
trachtung der Essenz der Dinge,  festhalten? Durch eine 
Reise zu den Stätten seiner Vergangenheit geht es nicht. 
In der Wirklichkeit wird er niemals das erleben,  was auf 
dem Grund meines Inneren ruhte16, die verlorene Zeit. Die 
Eindrücke existieren nicht außerhalb von ihm in der soge-
nannten Realität. Die einzige Art hingegen, sie nachhalti-
ger auszukosten, bestand in dem Versuch, sie vollständiger 
zu erkennen, und zwar da, wo sie sich befanden, das heißt 
in mir selbst17. Er muss also versuchen, die Empfindungen 
als die Zeichen ebenso vieler Gesetze und Ideen zu deuten, 
indem ich zu denken, das heißt aus dem Halbdunkel her-
vortreten zu lassen und in ein geistiges Äquivalent umzu-
setzen versuchte, was ich empfunden hatte18. Das einzige 
Mittel dafür aber ist das Schaffen eines Kunstwerks19, mit 
anderen Worten das Schreiben der Suche nach der verlore-
nen Zeit und ihre letzte Gestalt, das also, was wir in der 
Hand haben. 

Und so entdecken wir an dieser Stelle die Ursache dafür, 
dass die Suche beinahe auf jeder Seite durchdachte Analo-
gien aufweist,  dass der Erzähler gleichsam alles,  was er 
beobachtet  und erinnert,  auf  Analogien  zueinander  und 
Verbindungen  miteinander,  auf  verborgene  gemeinsame 
Gesetzlichkeiten  hin  überprüft.  Denn  in  jeder  Analogie 
verbirgt sich etwas von jenem Wunder, das Verbindungen 
zwischen weit Entferntem enthüllt. Das Wunder der zeitli-
chen Analogie ist das Urbild auch jeder psychologischen 
Analogie. 

Genau genommen sind es allerdings zwei unterschiedliche 
Arten von Analogien. Die Analogie, die in der Gleichzei-
tigkeitserfahrung wirksam wird, ist eine unwillkürliche, ei-
ne zufällig auftretende Analogie. Die Analogien, aus denen 

16 Band 7, 273.
17 Band 7, 274.
18 Band 7, 276.
19 Ebd.
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das zu schaffende Kunstwerk besteht, sind hingegen will-
kürliche, in der schriftstellerischen Arbeit verwendete Ana-
logien,  die  die  Wahrheit  des  Erlebten  enthüllen  sollen. 
Dennoch sind sie formähnlich, gleichsam analog. Für beide 
gilt ja, dass in anscheinend Verschiedenem, aber bereits 
vordergründig  Ähnlichem,  sich  eine  gemeinsame  Essenz 
verbirgt, das Gesetz, nach dem etwas geschieht, nach dem 
Personen handeln in einem Fall, im anderen die reine Zeit. 
Das Wunder einer Analogie macht einen gewissen Philoso-
phen  glücklich,  der  dann  auch  Analogien  als  Weg  zur 
Wahrheit  versteht,  zu dem, was immer, zeitunabhängig, 
gilt. Hat einem dies erst einmal eingeleuchtet, dann wird 
man die vielen Analogien in der Suche noch einmal neu le-
sen, und, weitergehend, werden sich auch die Lesenden auf 
die  Suche  nach  Analogien  begeben,  wobei  vielleicht  ein 
Wunder gut wäre, doch das läßt sich nicht machen. Wenn 
man es aber einmal erlebt hat, öffnet es einem vielleicht 
die Augen und läßt einen sogar den Tod für einen Augen-
blick vergessen. 

Bei einem Kunstwerk geht es natürlich um die Schönheit. 
Der Erzähler findet den Eindruck von Schönheit nur, wenn 
ein noch so unbedeutender gegenwärtiger Eindruck in mir 
einen  identischen  früheren  Eindruck  unmittelbar  aufer-
weckte, den ersten gleichzeitig auf mehrere Epochen aus-
dehnte und dadurch meine Seele,  in der die besonderen 
Empfindungen gewöhnlich eine so große Leere zurücklie-
ßen, mit einer allgemeinen Essenz erfüllte20.

Man  muß  aber  unbedingt  sehen,  dass  das  Ästhetische 
zwingend  mit  der  Wahrheit  verbunden  ist,  so  dass  die 
Analogie das Weltverstehen überhaupt betrifft. Wenn wir 
nicht analogisch verstehen, was sehr oft,  vielleicht sogar 
meistens, geschieht, verstehen wir nichts. Wenn wir bei-
spielsweise  lieben,  verstehen  wir  nichts.  Den  Gedanken 
und Handlungen einer geliebten Frau gegenüber sind wir 
ebenso hilflos wie wahrscheinlich die ersten Physiker (be-

20 Band 7, 334.
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vor es eine eigentliche Naturwissenschaft gab, die etwas 
Licht in das Dunkel brachte) den Naturphänomenen ge-
genüber, oder schlimmer noch: wie ein Wesen, für dessen 
Geist das Kausalitätsprinzip noch kaum existierte, ein We-
sen, das nicht imstande wäre, eine Verbindung zwischen 
dem einen und dem anderen Phänomen herzustellen und 
dem das Schauspiel der Welt so ungewiß vorkommen muß-
te wie ein Traum21.

Ein anderes Beispiel: Wenn der Erzähler sich fragt, wie zu 
erklären ist, dass der elegante Swann nach seiner Heirat 
mit Odette nun auch die Verbindung zu uneleganten Be-
amten sucht, die von seiner Frau eingeladen werden, so 
könnte man die frühere Eleganz auf die Eitelkeit der Per-
son zurückführen und die  Verhaltensänderungen auf  die 
Anpassungsfähigkeit der Juden an unterschiedliche gesell-
schaftliche Klassen. Die Wahrheit ist für den Erzähler je-
doch eine andere. Sie beruht nicht auf der individuellen 
Person Swanns, sondern auf einem allgemeinen psychologi-
schen Gesetz. Denn  unsere Tugenden sind nichts Freies, 
gleichsam im Raum Schwebendes, das uns stets zur Verfü-
gung stünde; sie gehen in unserem Geist schließlich eine 
so enge Verbindung mit den Handlungen ein, bei denen 
wir uns ihre Ausübung zur Pflicht gemacht haben, dass ei-
ne plötzlich von uns verlangte Betätigung ganz anderer Art 
uns unvorbereitet trifft und gar nicht auf den Gedanken 
kommen läßt, hier könne ihre Anwendung ebenfalls ange-
zeigt sein22. Dieses psychologische Gesetz findet man auch, 
und hier kommt eine Analogie ins Spiel, bei bescheidenen 
und großzügigen Künstlern von Rang, die, wenn sie sich 
am Ende ihres Lebens mit Kochen oder mit Gärtnerei be-
schäftigen, eine naive Genugtuung an den Tag legen, so-
bald man die von ihnen zubereiteten Gerichte oder ihre 
Blumenbeete  lobt,  in dieser Beziehung jedoch die  Kritik 
nicht vertragen, die sie ruhig gelten lassen, wenn es um 
die bedeutendsten ihrer Werke geht; oder wie die Maler, 

21 Band 2, 230.
22 Band 2, 8f.
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die  ihre  Bilder  zwar  für  ein  Butterbrot  hergeben,  aber 
nicht ohne böse zu werden zwei Francs beim Domino ver-
lieren können23. 

Man könnte sicher die Plausibilität dieser spezifischen Ge-
setzlichkeit diskutieren, doch wenn man den Wahrheitsan-
spruch dieses durch die Analogie gebahnten Gedankens an 
die Gesetzlichkeit,  d.h. Allgemeinheit unseres Verhaltens 
überhaupt, bestreiten würde, wäre man wieder beim Beo-
bachten  und  Beschreiben  individueller  Eigenarten,  ohne 
sich die Frage zu stellen, ob sich hier im Untergrund allge-
meine Mechanismen zeigen, an denen wir teilhaben, die, in 
jedem Falle dauerhafter als die Individuen, oft psychologi-
scher Natur sind, aber auch in der Klassenzugehörigkeit 
gründen.  Dabei  ist  die  Gesellschaft,  die  der  Erzähler 
durchleuchtet, in heftiger Bewegung, in der der Adel irre-
levant wird im selben Maße, in dem das Bürgertum auf-
steigt. Und doch ändert sich nicht alles, und recht bese-
hen, wiederholt sich vieles. 

Man muss sich auf sich selbst konzentrieren, um nicht nur 
zu beobachten, sondern zu analysieren. Denn im Geist ist 
das  Allgemeine  zu  finden,  nicht  im  Gegenstand24.  Der 
Schriftsteller gebietet seinen Augen und Ohren, Dinge für 
immer festzuhalten, die andere als kindische Nichtigkeiten 
abgetan hätten: den Tonfall, in dem jemand einen Satz ge-
sagt, den Gesichtsausdruck und die Schulterbewegung, die 
bei einer bestimmten Gelegenheit diese oder jene Person, 
von der er vielleicht nichts anderes weiß, vor vielen Jah-
ren an sich gehabt, und das nur, weil er diesen Tonfall 
schon einmal vernommen hatte oder weil er spürte, dass 
er ihn werde wiederhören können, daß er etwas darstellte, 
was wiederholbar und von Bestand sein würde; das Gefühl 
für das Allgemeingültige wählt in dem künftigen Schrift-
23 Band 2, 9.
24 Vgl. Band 7, 308: Es gibt keine Stunde in meinem Leben, die 

mir nicht nützlich gewesen wäre für die Erkenntnis, daß ein-
zig die gewöhnliche, irrige Wahrnehmung alles in das Objekt 
verlegt, während doch gerade umgekehrt alles im Geist ist.
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steller  selbst  aus,  was  allgemeingültig  ist  und  in  das 
Kunstwerk einmal wird eingehen können. Denn er hat den 
anderen immer nur zugehört, wenn sie, wie dumm oder 
töricht sie auch sein mochten, dadurch, daß sie wie Papa-
geien wiederholten, was die Leute gleichen Charakters sag-
ten, sie zu weissagenden Vögeln und Sprachrohren eines 
psychologischen Gesetzes gemacht hatten. Er entsinnt sich 
nur des Allgemeingültigen25.

Analogien  eröffnen  verborgene  Gemeinsamkeiten,  die  in 
Gesetzen formuliert das Allgemeine, die Wahrheit bezeich-
nen26. Es kommt darauf an, in allen Unterschieden den Zu-
sammenhang zu sehen, das Allgemeingültige herauszufin-
den, denn nur dieses hat Dauer, sonst nichts27. Während 
Vergangenheit  und  Gegenwart  unwillkürlich  zur  Essenz 
des Lebens zusammentreten, müssen die Gemeinsamkeiten 
der Situationen, der Menschen und der Verhältnisse me-
thodisch angegangen werden.  Beides,  das  Unwillkürliche 
und das Methodische, verbinden sich in der  Suche nach 
der verlorenen Zeit. Die Erkenntnis der Gesetze hinter den 
Erscheinungen ist nicht gleichbedeutend mit der wiederge-
fundenen Zeit,  die  letztlich  ein  Augenblick  bleibt.  Aber 
solche Erkenntnis erfasst, was nicht einfach, wie Beschrei-
bungen,  im Fluss der Zeit  mitschwimmt und untergeht, 
sondern  bleibt:  Essentielles,  teilweise  Zeitübergreifendes, 
Gesetzmäßiges, das, was Proust Wahrheit nennt.

25 Band 7, 308.
26 So enthüllt eine Analogie, dass sich auf dem Grund sehr un-

terschiedlicher Lebenselemente ein poetischer Wunschtraum 
findet. Wie der hässliche Masochismus von Baron de Charlus 
aus  seinem Traum von Männlichkeit  entsteht,  beruht  der 
Wunsch, nach Venedig zu reisen, auf einem Traum von Früh-
ling und Frauen; vgl. Band 7, 219.

27 Vgl. Band 7, 315.
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Reisen von Stern zu Stern

Beim Hören des Septetts von Vinteuil anläßlich der von 
Baron de Charlus organisierten Soiree bei Madame Verdu-
rin, die, aber das ist ein anderes Thema, für den Baron in 
einer sozialen und Beziehungs-Katastrophe endet, entdeckt 
der Erzähler thematische Ähnlichkeiten mit der ihm be-
reits  bekannten  Sonate  desselben  Komponisten.  Diese 
Ähnlichkeiten legen ihm den Gedanken nahe, dass jeder 
große Komponist in allen seinen Werken eine eigene Spra-
che spricht. Diese Sprache repräsentiert so etwas wie die 
Heimat  des  Komponisten,  weniger  in  einem  geographi-
schen als in einem mentalen oder kulturellen, womöglich 
philosophischen  Sinne.  Alle  seine  verschiedenen  Stücke 
weisen  eine  Gemeinsamkeit  auf,  an  der  man  erkennen 
kann (falls man sie erkennt), wer das Werk geschrieben 
hat. 

Ähnliches gilt auch in der Literatur, wie der Erzähler in 
einem der Soiree folgenden Gespräch mit Albertine über 
Literatur aufzeigt. Alle großen Schriftsteller haben näm-
lich im Grunde immer nur ein einziges Werk geschaffen1, 
oder  vielmehr  ein  und  dieselbe  Schönheit  –  gebrochen 
durch verschiedene Medien – uns vor Augen geführt. Etwa 
bei Thomas Hardy ist es die Geometrie des Steinmetzen2, 
bei Stendhal die Verbindung des Gefühls der Höhe (Tür-
me) mit dem seelischen Leben, bei Dostojewski der Frau-
entyp und die Wohnstätten3. Was hier über die Literatur 
gesagt wird, gilt ebenso für die bildende Kunst4 (der Er-
zähler nennt Vermeer). 

Was alle Werke zu einem Werk macht, das ist das Indivi-
duelle eines Künstlers5. Man wird dasselbe nicht noch ein-
mal finden. So sehr dies nun jeweils einen einzigen Künst-
1 Band 5, 537 (Ich zitiere in diesem Kapitel nach der Ausgabe 

von Keller).
2 Band 5, 538f.
3 Band 5, 541.
4 Band 5, 540.
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ler auszeichnet, so wenig ist gerade dies dem Künstler be-
wusst. Der Kern seines eigenen Werkes bleibt ihm verbor-
gen, obwohl gerade der künstlerischen Arbeit ein maxima-
ler Grad an Intention, Wahl, Reflexion und Bewusstheit 
eignet. Er scheint sich zwar an seinem Leben und seinen 
Erfahrungen zu entwickeln, doch unterliegt er eben des-
halb dem Vergessen, und das bedeutet: Proust sieht im In-
nersten des künstlerischen Wesens die Zeit am Werk. Das 
Individuelle besteht in einer verborgenen seelischen Konfi-
guration, die weder den Rezipienten ohne weiteres einsich-
tig noch dem Autor klar bewusst ist.  An diese verlorene 
Heimat erinnern die Komponisten sich nicht, doch jeder 
von ihnen bleibt gewissermaßen ständig im Einklang mit 
ihr6; er schöpft aus ihr seinen  einzigartigen Gesang7. Der 
individuelle Gesang aus dem Verlorenen heraus ist gleich-
sam die Seele seiner Musik, genauso wie der Roman der 
Suche die Seele des Erzählers und des Autors ausdrückt. 
Die verlorene Heimat ist wie die verlorene Zeit grundsätz-
lich nicht direkt mitteilbar, selbst nicht einem Freund oder 
einem geliebten Menschen. Denn alltägliche Kommunikati-
on bezieht sich auf äußere Dinge, während die Elemente 
der Seele auf der Schwelle der Äußerungen8 zurückbleiben. 
Vergessen und Verlieren sind unter der Herrschaft der Zeit 
unvermeidlich. 

Das Individuelle ist für den Erzähler keineswegs mit der 
Psyche zu identifizieren und darum auch nicht psycholo-
gisch zu verstehen. Denn während man die Psyche analy-
sieren  kann  und  sie  psychologischen  Gesetzmäßigkeiten 
unterliegt, ist die Seele gleichsam per definitionem unana-
lysierbar und weitgehend ins Dunkel getaucht. Sie scheint 
mit der Zeit zusammenzuhängen, vielleicht so, dass man 
sie als jenen Raum außerhalb der Zeit verstehen kann, der 
den Künstler überhaupt instandsetzt, ein Werk hervorzu-
5 Erstmals  durch den  Idealpassus Bergottes  angedeutet,  der 

allen seinen Büchern gemeinsam war; vgl. Band 1, 140.
6 Band 5, 365.
7 Band 5, 366.
8 Band 5, 366.
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bringen, das das, was immer wieder verloren geht, auszu-
drücken in der Lage scheint. Jedenfalls versteht der Erzäh-
ler die Seele als eine eigene Welt, einen Weltraum, der ei-
genen Gesetzen folgt, die dem Künstler selbst nicht völlig 
durchsichtig sind. Künstler (aber nicht nur sie,  sind sie 
doch gleichsam Urfiguren des Menschen überhaupt) leben 
somit  in einer eigenen Welt,  sofern sie  Individuen sind. 
Das bedeutet auch, dass sie einander fremd und gleichsam 
so unendlich fern voneinander sind wie die Sterne im Uni-
versum9. Ihre unsagbare, nicht mitteilbare vergessene Hei-
mat können sie nur in ihrer Kunst ausdrücken, je nach Art 
der Kunst sichtbar oder hörbar machen. Die Kunst zeigt 
die Struktur jener inneren seelischen Welt, die man als das 
Individuelle bezeichnen kann, ohne sie einfach in Sprache 
übersetzen zu können.  Anders  gesagt:  Die Seele  ist  nur 
durch Kunst ausdrückbar. Individualität ist somit notwen-
dig verbunden mit Kunst, wenn sie überhaupt adressier-
bar sein soll. Das Individuelle ist also nicht einfach vor-
handen oder  zuhanden.  Es bedarf  der Offenbarung,  der 
Offenlegung, die das Ziel der künstlerischen Tätigkeit bil-
det. Individualität ist Kunst und Kunst ist Individualität.

Das Motiv der Suche nach dem Individuellen und seiner 
Offenbarung formuliert der Erzähler nicht zufällig anhand 
der Musik. Denn innerhalb der Kunst ist es die Musik, die 
in einem genauen Wortsinn unaussprechlich ist, während 
Malerei oder Literatur (und das zeigt sich auch durch den 
Roman der Suche) Objekte oder Sprache benutzen, die zu-
viel Fremdes mit sich tragen, als dass sie dem reinen Aus-
druck nahe kommen könnten. Einzig die Musik könnte die 
Verständigung  der  Seelen10 sein.  Das  Wesen der  Musik, 
schreibt Proust in einem Brief 1895, besteht darin, in uns 
jenen  geheimnisvollen  Seelengrund  aufzuwecken  (uner-
reichbar für die Literatur und im allgemeinen für alle be-
9 Dazu fällt mir die legendäre Fremdheit zwischen Proust und 

Joyce ein, die sich nichts zu sagen hatten (vgl. Jean-Yves 
Tadié, Marcel Proust, 902) und deren Werke doch mit der 
Zeit ein verborgen gemeinsames Thema besitzen.

10 Band 5, 367.
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schränkten Ausdrucksformen,  beschränkt,  weil  sie  Worte 
gebrauchen und somit Ideen, festgelegte Dinge oder Objek-
te – Malerei, Skulptur - ), der dort beginnt, wo die Wis-
senschaft  aufhört und den man deshalb einen religiösen 
nennt.11 Das Hören der Musik ist daher für den Erzähler 
eine  berauschende  Rückkehr  zum  Nichtanalysierbaren.12 
Wenn der letzte Takt verklungen ist und er das Paradies 
wieder verlassen muss, erscheint ihm  die Berührung mit 
mehr oder weniger klugen Menschen außerordentlich ba-
nal.13 Was hört man also,  wenn man Musik hört,  wenn 
man sie hören kann? Für den Erzähler ist es die Seele des 
Komponisten.

Die Seele bildet in der Religion den Punkt der göttlichen 
Ansprechbarkeit des Menschen. Weder Geist noch Psyche, 
ist sie, philosophisch gesprochen, ein Transzendentale als 
Bedingung der Möglichkeit, ein von Gott angesprochener 
Mensch zu sein.  Proust sagt,  sie  ist  unanalysierbar.  Da 
nun, wo in der Religion Gott mit der Seele spricht und die 
Seele mit Gott, da entsteht bei Proust der Künstler als In-
dividuum.  Sein  Kunstwerk  ist  im Grunde  dem ähnlich, 
was in der biblischen Religion ein Psalm ist (der vielleicht 
nicht ohne Grund auch Musik ist). Kunst und Religion ha-
ben es, nimmt man sie hier einmal zusammen, mit jenem 
immateriellen Vorgängigen zu tun, das sich allem mensch-
lichen Zugriff entzieht  oder  diesem Zugriff entzogen ge-
dacht werden muss, damit es sein kann. 

Tatsächlich stellt der Erzähler in der Suche Individuen in 
diesem  Sinne  überwiegend  in  den  Künstlern  dar  (wie 
Elstir,  Bergotte  oder  Vinteuil).  Andere  Menschen  sind 
eher lediglich Spiegel, sie haben Teil an verdeckten Struk-
turen, Konventionen, Mustern, die das Gesetz hinter den 
Analogien bilden14. Die Spiegelungen führen allenfalls zu 
11 Band 5, 650 (Anmerkung zu Band 5, 367).
12 Band 5, 367.
13 Ebd. 
14 Vgl. Band 5, 429f. Albertine könnte eine Art Kunstwerk sein 

(vgl. Band 5, 547), weil sie in all ihrer vom Erzähler erlebten 
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soziologischen Hypothesen, nicht aber zur Erkenntnis des 
Individuellen. Wir erinnern uns, wie ausführlich der Er-
zähler immer wieder darstellt,  dass sich Menschen  nicht 
verstehen: Freundschaft bleibt etwas Äußerliches für alle 
die, deren Entwicklungsgesetz in ihrem Inneren liegt (also 
die potentiell Künstler sind); die zahlreichen Gesellschafts-
szenen zeigen, wie entleert das Reden der Figuren unter-
einander meistens ist; selbst im intimen Zusammenleben 
mit Albertine gelingt es dem Erzähler trotz aller kompli-
zierten Hypothesen nicht, sie zu verstehen, und er muss 
einräumen:  So kehrten wir einander eine Außenseite zu, 
die sich stark von der inneren Wirklichkeit unterschied.15

Im Verständnis des Erzählers und des Autors ist, wie wir 
gesehen haben, das Individuelle oder das Individuum eine 
ganze Welt. Es ist eine Welt, die etwas zeigt. Sie existiert 
also nicht an und für sich, sondern für diejenigen, die rich-
tig sehen können. Ihnen verschafft sie Sinneseindrücke und 
die Möglichkeit, unter bestimmten Bedingungen das Un-
analysierbare in Sprache zu fassen. „Welt“ bedeutet auch, 
dass dieses Individuelle sich in mehreren, oft vielen unter-
schiedlichen Werken zeigt. Das Gemeinsame in diesen Un-
terschieden zu finden, das das Individuelle charakterisiert, 
wird nur einer ausführlichen Auseinandersetzung mit dem 
Gesamtwerk gelingen, das wir aber nicht quantitativ ver-
stehen dürfen, als müsse man alle Werke kennen, ist doch 
in jedem einzelnen Werk das Individuelle mehr oder weni-

Verschiedenheit doch eine einzige Albertine bleibt. Von die-
sem Gedanken nimmt er jedoch Abstand, weil sie doch zu 
sehr ein ganz anderer, ein ihm letztlich unbekannter Mensch 
blieb,  was  sich  in  Leid  und  Kummer  zeigte,  die  sie  ihm 
brachte; hingegen scheint er Odette durchaus für ein Kunst-
werk Swanns zu halten (ebd.).

15 Band 5, 492. Zweifelsohne ist es immer so, wenn zwei Wesen 
einander gegenüberstehen, weil jedes von ihnen über einen 
Teil  dessen in Unkenntnis  bleibt,  was  der  andere in sich 
birgt, und selbst über das, was er weiß, da er es nur zum 
Teil versteht (ebd.), noch dazu kennt der Erzähler sich sel-
ber nur dunkel (Band 5, 497).
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ger offenbar bereits enthalten – und man braucht dafür 
nicht die Beobachtung, sondern die Phantasie, anders aus-
gedrückt: andere Augen. 

Wer das Werk verstehen will, der kann es sich nicht ein-
fach ansehen mit seinen Augen (als ob das Kunstwerk eine 
klare  Mitteilung  enthielte),  er  muss  vielmehr  „andere“, 
nämlich künstlerische Augen haben. Es sind offensichtlich 
eher nicht die Augen des Künstlers, dessen Werk wir ver-
stehen wollen, denn ihm selbst ist ja sein Individuelles ver-
borgen. Anders sehen lernt man durch die Auseinanderset-
zung  mit  vielen  unterschiedlichen  Werken  unterschiedli-
cher Künstler gleich welcher Art, Malerei, Literatur, vor 
allen  anderen aber  Musik.  Einem so veränderten Sehen 
wird mit der Zeit die Wahrnehmung von Individualitäten 
gelingen, die jeweils eigene Welten bilden. So erst würde 
man von Welt zu Welt reisen und unermessliche Entfer-
nungen überwinden. Während es uns unbezweifelbar er-
scheint, dass wir nur reisen müssen, um Anderes kennen-
zulernen, ist es hier so, dass man das Andere auch anders 
sehen muss, also eben andere Augen haben muss. Die ein-
zige wahre Reise, der einzige Jungbrunnen wäre für uns, 
wenn  wir  nicht  neue  Landschaften  aufsuchten,  sondern 
andere Augen hätten, die Welt mit den Augen eines ande-
ren, von hundert anderen betrachten, die hundert verschie-
denen Welten sehen könnten, die jeder einzelne sieht, die 
jeder von ihnen ist16. Kunst allein beschreitet den Weg ins 
Innere, macht es sichtbar und schafft einen Zugang.  Das 
aber vermögen wir mit einem Elstir, mit einem Vinteuil 
und ihresgleichen, wir fliegen dann wirklich von Stern zu 
Stern17. Hier können wir wirklich reisen und in eine andere 
Welt der Individualität gelangen. Das künstlerische Sehen 
ist, weil ja die eigene Seele dem Künstler genauso dunkel 
ist wie den Lesenden, Sehenden und Hörenden, ein Pro-
zess, ein langer Weg der Suche18.

16 Band 5, 366.
17 Band 5, 367.

224



Der Erzähler der Suche nach der verlorenen Zeit ist je-
mand, der anders sieht. Die Eindrücke etwa, die er beim 
Genuss der Madeleine oder der Ansicht der Kirchtürme 
von Martinville empfunden hat,  haben etwas mit einem 
Verlorenen zu tun, das er lange nicht formulieren kann, 
weil es im Dunkel bleibt wie die Botschaft der Bäume von 
Hudimesnil19,  das aber ein wiederzufindendes Glück ver-
spricht. Seine Eindrücke unterliegen hinsichtlich ihrer Ge-
wissheit dem Zweifel20,  bis er am Ende der  Suche beim 
Stolpern über die unebenen Bodenplatten die Erfahrung 
der wiedergefundenen Zeit, des Augenblicks der Zeitlosig-
keit macht. Letztlich ist es das gleiche Phänomen, ob er in 
sich selbst sucht oder ob er nach der Einheit im Werk ei-
nes Künstlers sucht. Die Suche nach der verlorenen Zeit 
ist eine Suche nach der verlorenen und vergessenen Hei-
mat. Der Erzähler ist auch der Komponist, der Künstler 
seines Lebens21, dessen Thema das Individuelle ist, sofern 
es verloren ist oder jedenfalls in einem Dunkel liegt. 

Weil Individuen je eine eigene Welt bilden (eine Art Ge-
samtwerk-Individualität  besitzen),  und  getrennt,  ja  im 
Grunde  weit  entfernt  voneinander  existieren,  bleibt  ihr 
Kontakt äußerlich. Hier scheint wiederum die Leibnizsche 
Monadologie  durch.  Der  einzig  wirkliche  Kontakt  zum 
ANDEREN, zu dessen seelischer Welt, ist das Resultat ei-
ner weiten Reise (zu der Leibniz die Monaden nicht geeig-
net fand, während Proust offensichtlich den Künstlermo-
naden die Fähigkeiten zuschreibt, die Leibniz für die gött-
liche  Urmonade  reserviert  hatte).  Die  Entdeckung eines 
für  uns  wirklich  Neuen  kann  uns  die  Kunst  schenken 

18 Im Frühwerk  Freuden und Tage ist  es  nur  erst  noch  die 
Phantasie, die der realen Ortsveränderung des Reisens über-
legen ist, die dabei allerdings auch unglücklich machen kann; 
vgl. Olivian in Fragmente einer italienischen Komödie, XIV.

19 Vgl. Band 2, 421.
20 Vgl. Band 5, 546.
21 Oder, wie er am Ende sagt, der Erbauer einer Kathedrale, 

oder auch der Schneider, der Stoffreste zusammenflickt; vgl. 
Band 7, 505ff.
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durch die Offenbarung der inneren Strukturen, oder am 
besten noch durch die Musik, deren Medium ja das Un-
sagbare ist. Hören wir und sehen wir durch Kunst, dann 
können wir von Stern zu Stern, von Mensch zu Mensch 
reisen, das andere Individuelle begreifen. Tatsächlich näm-
lich sollen wir, die Lesenden, sehen lernen, denn Kompo-
nisten, Maler und Schriftsteller offenbaren Individualität 
(auch die Suche des Erzählers ist in den Künstlern Elstir, 
Bergotte und Vinteuil vorgebildet), doch nicht nur sie: je-
der von uns22 empfindet ähnlich, er braucht aber die Of-
fenbarung der Kunst. 

Allerdings  lehrt  die  Kunst  uns  zu sehen  nur  unter  der 
Bedingung, dass wir selbst zum Künstler unseres Lebens 
werden. Das ist eigentlich erst der wirkliche Beginn der 
Reise von Stern zu Stern, und womöglich ist es auch über-
haupt die einzige Reise, um die es im Leben gehen sollte. 
Der  einzige  Weg,  einen  anderen  zu  verstehen,  ist  sich 
selbst verstehen zu lernen. Der ANDERE, das sind zuerst 
wir selbst. Die anderen Augen sind unsere eigenen, ver-
wandelten Augen. Das bedeutet aber,  dass die Reise in 
uns,  mit  unserer  Phantasie  beginnt.  Denn wir  kommen 
nur dann aus uns heraus, wenn wir in uns hineingehen. Ei-
ner fremden Seele, einer fremden Individualität zu begeg-
nen, ihr geheimnisvolles Dunkel als solches zu sehen und 
auszudrücken, wird ausschließlich dann möglich, wenn wir 
das Fremde in uns erforschen und im Dunkel unseres eige-
nen Inneren jene Heimat und Zeit zu suchen beginnen, die 
wir verloren haben, die wir vergessen haben, die uns nicht 
bewusst ist. Weil das so ist, ist die Reise ins Innere weit, 
von Stern zu Stern. Proust hat uns seine eigene weite Rei-
se zur verlorenen Zeit gezeigt. Und er hat uns seine Suche 
als Vergrößerungsglas (wie beim Optiker in Combray23) für 
unser Leben empfohlen (und vielleicht vollendet sich seine 
Suche erst,  wenn  sie  in  uns,  den  Lesenden,  fortgesetzt 
wird). Das Ziel jedenfalls der Suche nach dem Verlorenen 

22 Band 5, 366.
23 Vgl. Band 7, 505.
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ist  das  Wiederfinden,  die  Zeit  wiederzufinden  in  jenem 
Moment der Zeitlosigkeit, der das Dunkel erhellt und das 
Individuelle erscheinen lässt. Das Verlorene und Verborge-
ne ist nicht prinzipiell verloren und verborgen. Es hat ei-
nen Bezug zur Zeit, bedarf ihrer, um offenbar zu werden. 
Künstlerische Arbeit weiß darum, weiß, dass am Ende die 
Zeit die Künstlerin ist.24

24 Vgl. Band 6, 138.
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Der Reichtum der Dinge

In der berühmten Anfangssequenz der Suche nach der ver-
lorenen Zeit schildert der Erzähler die Vorstellungen, die 
sich ihm auf  der Grenze zwischen Schlaf-  und Wachzu-
stand einstellen. Was ihm in dieser Phase nicht zur Verfü-
gung steht, ist die Gewohnheit. Was ihm durch die Nähe 
zu Traumsequenzen eingeschränkt zur Verfügung steht, ist 
sein Denken, das ihm bei klarem Wachsein ohne Weiteres 
die Unterscheidung zwischen dem Ich und den Dingen er-
lauben würde. So aber, in dieser unklaren Phase, kommt 
es ihm beispielsweise vor, als sei er selbst das, wovon das 
Buch handelt, das er im Bett gelesen hat –  eine Kirche, 
ein Quartett, die Rivalität zwischen Franz I. und Karl V.1 
Wenn er klar  denkt,  dann ist  das Denken unbeweglich, 
und dann sind die Dinge auch die Dinge und nichts ande-
res. Doch vor der Klarheit, vor dem Bewusstsein, im Dun-
kel,  da  irren  sein  Geist  und Denken herum.  Ihre  Rolle 
wird, im Übergang zwischen Schlaf und Wachsein, von sei-
nem Körper übernommen, von der Natur, dem Nicht-Ich 
also. Bevor mein Denken, das an der Schwelle der Zeiten 
und Formen zögerte, die Umstände zusammengebracht und 
damit die Räumlichkeiten bestimmt hatte, erinnerte mein 
Körper sich von einer jeden (Zeit) an die Art des Bettes, 
die Lage der Türen, die Fensteröffnungen, das Vorhanden-
sein eines Flurs, zusammen mit dem Gedanken, den ich 
dort beim Einschlafen hatte und beim Erwachen wieder-
fand.2

In dieser Zwischenwelt, in der die Fähigkeiten des Nicht-
Ich, der Natur, der Dinge, des Körpers hervortreten, befin-
det sich der Erzähler immer wieder auf seiner Suche. An 
deren Ende bezieht er sich noch einmal auf den Anfang. 
Wenn das Gedächtnis auch die Liebe zu Albertine inzwi-
schen verloren hat, so besteht doch anscheinend  ein un-

1 Band 1, 7. Ich zitiere in diesem Abschnitt nach der revidier-
ten Ausgabe von Keller.

2 Band 1, 11.
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willkürliches Gedächtnis der Glieder – eine blasse und un-
fruchtbare Nachahmung des anderen -,  das ein längeres 
Leben hat, so wie gewisse seelenlose tierische oder pflanzli-
che Gebilde länger leben als der Mensch. Beine und Arme 
sind voll schlummernden Erinnerungen3. In all diesen Er-
fahrungen ist die klare Trennung zwischen Geist und Din-
gen aufgehoben. Die Dinge, die Natur, der Körper zeigen 
etwas Geistiges, oder besser gesagt: verbergen es. Zahlrei-
che poetische Wendungen offenbaren uns Ähnliches. Etwa, 

wenn das Hotel in Balbec, das nachts leer wie ein Spiel-
zeughaus daliegt, rings um uns von Etage zu Etage seine 
verzweigten Korridore aussandte4, 
wenn die Sonne in die gebauschte Form einer nicht zusam-
mengelegten Serviette ein Stückchen gelben Samt einwebt5, 
wenn die Luft zwischen die Gesichter der picknickenden 
jungen Mädchen in Balbec azurne Zwischenwege einzeich-
net, wie ein Gärtner sie schafft, um genügend Raum zu 
haben,  damit  er  in  seinem  Riesengarten  umhergehen 
kann6,
wenn der  Erzähler  sich mit  dem abgeblühten (!)  Weiß-
dornbusch unterhält, und ihn nach den Blüten fragt, die 
jungen Mädchen so ähnlich sind, und die Blätter antwor-
ten: Die jungen Damen sind schon lange fort7,
wenn im Hotel in Doncières sich die Korridore bei seinem 
Zimmer  herumtrieben und kamen,  um mir  ihre  Gesell-
schaft  anzubieten,  und  die  massive  Wand  einer  Galerie 
ihm treuherzig  erklärt:  Jetzt  musst  du  zurück,  aber  du 
siehst, du bist hier wie zu Hause, während der weiche Tep-
pich, da auch er es an nichts fehlen lassen wollte, noch 
hinzusetzte, ich könne, wenn ich diese Nacht nicht schlafe, 
sehr wohl barfuß hierherkommen8,

3 Band 7, 9f.
4 Band 2, 539.
5 Band 5, 637.
6 Band 2, 689.
7 Band 2, 714.
8 Band 3, 110.113.
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wenn er ebendort ins Hotel zurückkehrt und seine Lampe 
aufsucht, die sich als einzige in der Fassade meines Hotels 
gegen die Dämmerung wehrte (3, 129) oder er die derbe 
himmelblaue Tapete wahrnimmt,  auf die der Abend wie 
ein Schuljunge rosa Schnörkel gemalt hatte9,
wenn die kleinen Kanäle in Venedig dem Erzähler einen 
Weg bahnen,  der sich mitten in das Herz eines Viertels 
eingrub, das sie teilten, indem sie nur eben mit ihrer win-
zigen, willkürlich gezogenen Spur die hohen Häuser mit 
den maurischen Fenstern auseinanderschoben10,

dann sind alle diese Dinge … für mich mit dem Reichtum 
einer ganz besonderen Existenz angefüllt …, die ich, wie 
ich glaube, aus ihnen herausfiltern könnte, wenn ich ihnen 
noch einmal begegnen dürfte.11

Man könnte den Eindruck haben, all dies seien lediglich 
schöne poetische Metaphern. Doch sie tauchen, wenn ich 
mich nicht irre, in besonderen Situationen auf, in denen 
eine  Tiefendimension  von  Empfindungen  zutage  tritt: 
Übergänge zwischen Schlafen und Wachen,  wenn es um 
das Verhältnis zur Mutter geht, um Ängste in einer frem-
den Umgebung, um das Zusammensein mit jungen Frau-
en, Situationen, in denen das, was wir vielleicht zu einfach 
mit Ich bezeichnen, fraglich wird, in denen das geschieht, 
was Gegenstand der  Suche ist,  wenn etwas verloren er-
scheint oder verloren zu gehen droht, wenn  sich Ahnun-
gen  vom  Wiederfinden  einstellen,  mit  anderen  Worten, 
wenn sich die Herausbildung des wahren und wirklichen 
Ichs andeutet. 

Es gibt darüber hinaus aber Passagen, die so gegenstands-
bezogen  sind,  dass  der  Eindruck  unabweisbar  erscheint, 
hier ginge es direkt um ganz zentrale Gedanken der Suche. 
Ich meine etwa jene Passage, die das venezianische Fenster 

9 Band 3, 129.
10 Band 6, 314f.
11 Band 3, 129.
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mit seinem gotischen Spitzbogen nein,  nicht  beschreibt, 
sondern als Botschaft der Mutter lesbar macht. Der Er-
zähler sieht das Fenster bereits von weitem, von San Gior-
gio Maggiore aus, und weiß hinter dem Fenster seine Mut-
ter auf ihn wartend. Deshalb hat  dieses Fenster in mei-
nem Gedächtnis die zärtliche Süße der Dinge angenom-
men, die zu gleicher Zeit wie wir und eng bei uns teilhat-
ten an einer bestimmten Stunde, die als dieselbe ihnen und 
uns damals schlug; … dieses berühmte eine Fenster  wird 
für mich den ganz privaten Aspekt bewahren wie etwa ein 
großer Geist, mit dem wir vier Wochen zusammen in ei-
ner gleichen Sommerfrische verbracht haben und der dort 
ein wenig Freundschaft mit uns geschlossen hat; und wenn 
ich jedesmal, sobald ich seither einer Kopie dieses Fens-
ters in einem Museum begegne, meine Tränen zurückhal-
ten muß, so ganz einfach deswegen, weil es mir nur das 
eine sagt, was mich am meisten rührt: Ich kann mich sehr 
gut an Ihre Mutter erinnern.12

Das Fenster  ist  es,  das  die  Erinnerung aufbewahrt  und 
mitteilt, die dem Erzähler zunehmend weniger zur Verfü-
gung stehen wird, denn die Zeit bewirkt das Vergessen. Es 
sind die  Dinge,  die  die  Erinnerungen und Freuden ein-
schließen und zu beharrlich verschwiegenen Zeugen, zuver-
lässigen  Vertrauten  und  unverletzlichen  Hütern  unserer 
Freuden13 werden, denn sie sind all dies nur für uns, nicht 
für alle. 

Wie das Fenster führen auch die Bäume von Hudimesnil 
zum Kern. Sie enthalten eine dunkle Botschaft. Auf der 
Fahrt mit Madame de Villeparisis während des ersten Auf-
enthalts  in Balbec,  die der Erzähler  nach seiner Begeg-
nung  mit  einem  schönen,  unbekannten  Fischermädchen 
unternimmt, erblickt er drei Bäume bei Hudimesnil. Noch 
über die phantasierte Eroberung des Mädchens sinnierend, 
kommen ihm die Bäume bekannt vor, ohne dass er diesen 

12 Band 6, 313.
13 Band 2, 728.

232



Eindruck klären kann. Hier vollzieht sich ein noch unvoll-
ständiges Wiederfinden von Zeit. Die Bäume scheinen et-
was zu verdecken, worüber sein Geist keine Macht zu ha-
ben scheint.  Der  verzweifelte  Versuch,  sich  zu erinnern, 
scheitert. Die Bäume aber kommen auf ihn zu, ein Reigen 
von Hexen oder  Nornen,  die  mir  ihr  Orakel  verkünden 
wollen.  Wie  Schatten  schienen  sie  mich  zu  bitten,  ich 
möchte sie mit mir nehmen, dem Dasein wiedergeben. In 
ihren  kindlichen,  leidenschaftlich  bewegten  Gebärden  er-
kannte ich die ohnmächtige Trauer eines geliebten Wesens 
wieder, das den Gebrauch der Sprache verloren hat, das 
fühlt, es werde uns nicht sagen können, was es ausdrücken 
will und was wir nicht zu erraten vermögen. Der Wagen 
aber entführt ihn.  Ich sah die Bäume entschwinden, sie 
streckten verzweifelt die Arme aus, ganz als wollten sie sa-
gen: Was du heute von uns nicht erfährst, wirst du nie-
mals erfahren. Wenn du uns auf den Grund dieses Weges 
zurücksinken läßt, aus dem wir uns bis zu dir haben her-
aufheben wollen, wird ein ganzer Teil deiner selbst, den 
wir dir bringen konnten, für immer verloren sein.14 Der 
Erzähler ist daraufhin so traurig wie nach dem Verlust ei-
nes Freundes, wie als ob er sich selbst gestorben sei oder 
einen Gott nicht erkannt habe. 

Das Verlorene hat sich im Nicht-Ich verborgen und bringt 
sich, ohne dass man damit rechnen kann, dunkel in Erin-
nerung.  Dieser  Gedanke  durchzieht  gleichsam die  ganze 
Suche nach der verlorenen Zeit. Bereits im ersten Band 
verbindet der Erzähler ihn mit dem keltischen Aberglau-
ben, den er sehr vernünftig findet,  nach dem die Seelen 
der Lieben, die uns verlassen haben, in irgendein Wesen 
untergeordneter Art gebannt bleiben, ein Tier, eine Pflan-
ze, ein unbelebtes Ding, tatsächlich verloren für uns bis zu 
jenem Tag, der für viele niemals kommt, an dem wir zu-
fällig an dem Baum vorbeigehen oder in den Besitz des 
Dinges  gelangen,  in  dem sie  eingeschlossen sind.  Dann 
horchen sie bebend auf, rufen uns an, und sobald wir sie 

14 Band 2, 420f.
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erkennen, ist der Zauber gebrochen. Erlöst durch uns, be-
siegen sie den Tod und kehren ins Leben zu uns zurück.15 
Das  ist  die  gleichsam  mythologische  Formulierung  des 
dunklen Urgrunds von Vergessen und Erinnern, den die 
Suche finden und beleuchten muss. 

Das Vergessen Albertines zeigt, wie schwach das willkürli-
che Gedächtnis, die Erinnerung ist. Vieles würde endgültig 
verloren sein, wenn es nicht die Dinge gäbe. Daher lebt der 
beste  Teil  unseres  Gedächtnisses  außerhalb  von uns:  in 
dem feuchten Hauch eines Regentages, dem Geruch eines 
ungelüfteten Raums oder demjenigen eines eben entzünde-
ten, aufflammenden Feuers, überall da, wo wir von uns 
selbst  das wiederfinden,  was unser Verstand verschmäht 
hatte: die letzte, die beste Reserve der Vergangenheit, die, 
wenn alle anderen versiegt sind, uns noch die Tränen ent-
locken kann.16

Das, was Erzähler und Autor über die Dinge sagen, erin-
nert, bedenkt man die Referenz an den  keltischen Aber-
glauben, durchaus an eine Art Animismus. Allerdings geht 
es in der  Suche nicht um eine Weltanschauung, sondern 
um das Nicht-Ich eines individuellen Lebens. Was in der 
Suche außerhalb  von  uns  dunkel  und  ungeklärt  aufbe-
wahrt wird, rührt aus der individuellen Geschichte von Er-
fahrung und Vergessen her, die der Erzähler aufzuhellen 
sich genötigt sieht. Nur die Dinge, denen wir auf unserem 
Weg begegnet sind, enthalten für uns Bedeutsames. Genau 
deshalb präzisiert der Erzähler an der Stelle, die wir zu-
letzt aufgerufen haben, an der er vom Vergessen Alberti-
nes spricht, dass es nicht um irgendein dingliches Ausser-
halb geht. Außerhalb von uns? In uns, besser gesagt, denn 
das bedeutet ja dasselbe; doch unseren Blicken entzogen, in 
der Vergessenheit.17 Außer uns und in uns sind dasselbe. 
Was in uns ist, ist dann außerhalb, wenn wir es vergessen 

15 Band 1, 66.
16 Band 6, 172.
17 Band 6, 173.
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haben. Das ist hier mehr als eine Metapher. Es sind die 
Dinge, denen wir schon einmal begegnet sind oder die uns 
an Erfahrungen erinnern. In ihnen ist das deponiert, was 
unserer Erinnerung nicht mehr zur Verfügung steht. Alles, 
was wir erlebt haben, was wir gesagt haben, war von Din-
gen umgeben, trug den Widerschein von Dingen auf sich, 
die logisch gesehen nichts mit ihnen zu tun hatten und 
durch den Verstand von ihnen abgelöst wurden, … inmitten 
deren jedoch  … die  einfachste  Bewegung,  die  einfachste 
Handlung wie in tausend undurchlässigen Gefäßen gefan-
gen bleibt …; ganz zu schweigen davon, dass diese über die 
Höhe unserer Jahre verteilten Gefäße … sich in ganz ver-
schiedenen Höhenlagen befinden und uns das Gefühl von 
erstaunlich  unterschiedlichen  Atmosphären  vermitteln.18 
Wenn der Erzähler aber ein Schriftsteller wäre und bliebe, 
der sich damit begnügte, die Dinge zu beschreiben, weil 
sie ihm vielleicht schön vorkommen, wäre der Eindruck, 
den er auf der letzten Eisenbahnrückfahrt aus dem Sana-
torium  nach  Paris,  kurz  vor  der  letzten  Matinee  beim 
Fürsten von Guermantes, gewinnt, als er eine Baumreihe 
sieht,  ein  Eingeständnis  des  Scheiterns:  Bäume,  dachte 
ich, ihr habt mir nichts mehr zu sagen, mein erkaltetes 
Herz  hört  eure  Stimme  nicht  mehr.19 Glücklicherweise 
kommt es anders. Denn das Geräusch des Löffels, mit dem 
der Diener, der ihm vor der Matinee Gebäck serviert, ge-
gen den Teller schlägt, ruft die Erinnerung an einen kurz-
en Eisenbahnaufenthalt zwecks Reparatur des Zuges in ei-
nem Wäldchen bei Balbec auf, dessen frische Waldluft in 
der  eben  noch  langweiligen  Baumreihe  verborgen  war20. 
Plötzlich kommen noch mehr unwillkürliche Erinnerungen 
hoch, durch das Stolpern über die Bodenplatten und den 
Geschmack der Madeleine. In den Dingen war die verlore-
ne Zeit der Kindheit, Venedigs und Balbecs. Auf die Es-
senz jener Dinge, die er früher kannte und vergessen hat 
und die ihm jetzt unwillkürlich, durch Zufall begegnen, zu 

18 Alle Zitate Band 7, 263.
19 Band 7, 240f.
20 Band 7, 260.
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achten, ist der Weg zum Verlorenen. Hier muss die Arbeit 
der Erlösung beginnen. Erlösung ist Arbeit, künstlerische 
Arbeit. Aus der Wolke, die der Erzähler sah, einem Drei-
eck,  einem  Kirchturm,  einer  Blume,  einem  Kieselstein 
muss er das geistige Element herauslösen21. 

Nicht weniger als Erlösung seiner verlorenen Zeit aus den 
Dingen ist die Arbeit des Schriftstellers, die er tun muss, 
bevor die Zeit ihre Arbeit an ihm vollendet. 

Ich schließe mit einer Stelle über die Dinge aus dem bal de 
têtes der  letzten Matinee.  Diese  Stelle  hat  mich immer 
wieder aufgehalten, weil es mir lange Zeit schlicht nicht 
gelungen ist, sie zu verstehen. Sie klingt wie eine rätselhaf-
te philosophische Formel. 

Die Schönheit der Bilder wohnt hinter den Dingen, die 
der Ideen vor ihnen, so daß die erste aufhört, uns in Er-
staunen zu versetzen, wenn wir zu den Dingen vorgedrun-
gen sind, während man die zweite erst begreift, wenn man 
die Dinge hinter sich gelassen hat.22

Der unmittelbare Kontext der Stelle führt immerhin be-
reits etwas weiter. Da geht es darum, dass der Erzähler 
langsam begreift,  was das  Alter  ist,  wenn er  die  alten, 
weißhaarigen Köpfe  erblickt.  Bevor  er  sie  sah,  hatte  er 
vom Alter nur eine abstrakte Vorstellung. Ähnlich begreift 
er (angesichts der alten Gesichter), was Tod und Liebe, 
die Freuden des Geistes, die Nützlichkeit des Schmerzes, 
die Berufung bedeuten. Anders gesagt:  Die  Namen (der 
Menschen) haben für ihn an Individualität verloren, aber 
die Wörter, die Begriffe, offenbaren ihm jetzt ihren vollen 
Sinn.23

21 Vgl. Band 7, 275f.
22 Band 7, 355.
23 Band 7, 354.
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Der Kontext liefert also Aufklärung darüber, dass der Er-
zähler  dabei  ist,  Abstraktionen  zu  begreifen,  und  das 
heißt: Ideen zu verstehen (die Idee des Todes usw.). Man 
sieht hier den Platoniker Proust am Werk. 

Der Erzähler spricht von Schönheit, Bildern, Dingen und 
Ideen und bringt diese in eine Ordnung. Die Dinge schei-
nen sich zwischen den Bildern und den Ideen zu befinden, 
genauer zwischen der Schönheit der Bilder und der Schön-
heit der Ideen. 

Was  mich  hier  immer  wieder  verwirrte,  war,  dass  die 
Schönheit der Bilder hinter den Dingen liegt, aber sie sich 
verliert,  wenn  man  zu  den  Dingen  vordringt.  Ebenso 
scheint es mit der Schönheit der Ideen zu sein, die vor den 
Dingen liegt, aber um sie zu erreichen, muss man sie hin-
ter sich lassen.
 
Man darf sich jedoch nicht an die Semantik der Präpositi-
onen halten (sonst müsste man sich umdrehen), vielmehr 
geht es darum, von der Schönheit der Bilder zur Schönheit 
der Ideen zu kommen (die Schönheit der Bilder hört auf, 
die Schönheit der Ideen kommt). Wenn wir den Passus in 
diesem Sinn umformulieren, lautet er ungefähr so: Wir se-
hen etwas mit unseren Augen, haben eine sinnliche Wahr-
nehmung, die wir, je nachdem, als schön bezeichnen. Das, 
was aber eigentlich da ist, das ist ein Ding. Und wenn uns 
das  klar  wird,  dann  wissen  wir,  dass  die  empfundene 
Schönheit einen vielleicht gar nicht so schönen, lediglich 
materiellen Kern besitzt. Die Bäume sind … Bäume. Doch 
das ist nicht alles, denn es gibt noch die Idee der Bäume, 
im Kontext der  Suche gesagt: das, was sie an verlorener 
Zeit enthalten. Und das versteht man erst, wenn man hin-
ter  die Dinge schaut.  Die Präpositionen vor und hinter 
sind also hier nicht im örtlichen, sondern in einem logi-
schen Sinne zu verstehen, man könnte hilfsweise auch statt 
hinter „unter“ sagen, statt vor „über“. 
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Auf das konkrete Umfeld der Formel bezogen, wäre dann 
der Sinn: Man sieht die Schönheit der Bilder, die, wenn sie 
nicht Erinnerungen an vergangene Zeiten sind,  eher ein 
Euphemismus sind für das, was man sieht, wenn man die 
alten Köpfe sieht. Was man aber sieht, ist einfach ein alt-
gewordener Mensch. Doch dieses Altgewordensein ist die 
Art und Weise, in der sich die Idee des Todes zeigt. 

Die Dinge also sind gleichsam das Scharnier, das man be-
wegen muss, um die verschlossene Tür zur verlorenen Zeit 
zu öffnen.
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Jetzt werde ich Ihnen mal beim Einstei-
gen helfen

Das kündigt Monsieur de Guermantes dem Erzähler beim 
Aufbruch am Ende des ersten großen Diners an, nachdem 
er zuerst die Prinzessin von Parma hinausgeleitet hat. Der 
Satz  ist  sehr  einfach,  gewöhnlich,  eigentlich  nicht  dem 
Stand eines Herzogs angemessen. Aber der erkennt darin 
kein Problem, denn er lächelt nicht einmal dazu, er meint 
ihn so, wie er ihn sagt. Warum nicht?, könnte man fragen, 
wenn der  Erzähler  nicht  einen Grund angegeben  hätte. 
Der Herzog benutzt eine ganz einfache Sprache, weil gera-
de  die  gewöhnlichsten  Ausdrücke  …  dadurch,  dass  die 
Guermantes eine so betonte Einfachheit zur Schau trugen, 
aristokratisch geworden waren.1

So ist in der  Suche nach der verlorenen Zeit das Meiste 
sowohl einfach als auch kompliziert. Man könnte in Anleh-
nung an Adorno sagen, es gibt nichts Harmloses darin. 

Das Einsteigen in die Suche erscheint vielfach dadurch er-
schwert, dass man sehr lange Sätze fürchtet, geradezu Sat-
zungetüme, die einen hohen Grad von Konzentration er-
fordern und nicht selten dazu führen, dass man das Lesen 
aufgibt, bevor man beim Sinn angekommen ist. Die langen 
Sätze haben Methode, weil sie die Lesenden die Bedeu-
tung der Zeit spüren lassen. Sie zwingen dazu, vor und zu-
rückzuschauen und verschaffen das Privileg, sich im Fluss 
der Zeit zu orientieren. 

Weniger  bekannt  und  offensichtlich  ist,  dass  die  Suche 
auch wunderbare kurze Sätze und gut überschaubare klei-
ne Sequenzen enthält, die sich oft um schöne Metaphern 
herum bilden. Die einen oder anderen könnte man sich in 
Anthologien  oder  sogar  auf  Kalenderblättern  vorstellen. 
Manche kommen einem wie funkelnde Diamanten vor, vie-
le sind ironisch, satirisch, sarkastisch, manche schlicht sehr 

1 Band 3, 766.
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witzig. Alle aber bilden Themen der Suche in der Sprache 
ab. 

Vielleicht können sie eine Unterstützung sein, wenn man 
einsteigen möchte. Wenn ich hier einige davon zusammen-
stelle, tue ich das nicht, ohne einen aufmerksamen Um-
gang mit ihnen nahezulegen. Es handelt sich hier nämlich 
nicht um ewige Satzwahrheiten, selbst wenn sie dem, was 
man sich darunter vorstellt, in der Form ähneln. Sie sind 
immer eingebunden zu denken in ihren Fundort. Sie sind 
Einstiegsmöglichkeiten in das Zeitgebirge der Suche. 

Natürlich basiert diese Auswahl auf den deutschen Über-
setzungen. Ich vermag nicht zu sagen, ob die ausgewählten 
Abschnitte im Französischen genauso funktionieren. 

Ich werde jeden Abschnitt einzeln nachweisen und erläu-
tern,  aber  auf  nachfolgenden Seiten.  So  kann man den 
Blick zunächst nur auf den Ausschnitt richten, der viel-
leicht auch gar keine Erläuterung benötigt. Harmlos aber 
ist keiner. 

1
Nach einer Sekunde schon war sie stundenlang fort. 

2
Er war selbstherrlich geworden und unerzogen geblieben.

3
Der Marquis de Palancy bewegte sich mit vorgestrecktem 
Hals und schräg geneigtem Kopf und dem runden, fest an 
das Einglas geklebten Auge langsam im durchscheinenden 
Dunkel und schien das Publikum im Parterre ebensowenig 
zu sehen wie ein Fisch, der ohne das leiseste Bewußtsein 
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von der Menge neugieriger Zuschauer hinter der Glasschei-
be eines Aquariums träge entlanggleitet. Manchmal hielt 
er, ehrwürdigen Alters, kurzatmig und bemoost, einen Au-
genblick in seiner Bewegung inne, und die Zuschauer hät-
ten dann nicht sagen können, ob er Beschwerden hatte, 
schlief, schwamm, gerade Eier legte oder auch einfach nur 
atmete.

4
Diese drei Parzen im weißen, bläulichen oder rosigen Haar 
hatten an dem moralischen Leichentuch unzähliger Herren 
ihrer Epoche gewebt.

5
Herr, das heißt Sklave.

6
Ebenso  kostbare  Entdeckungen  wie  in  Pascals  Pensées 
kann man in einer Seifenreklame machen. 

7
Ein Buch, das Theorien enthält, ist wie ein Gegenstand, 
an dem noch das Preisschild hängt.

8
Die Künstlerin Zeit

9
Im Hotel überfluteten die elektrischen Lampen den Speise-
saal mit Licht, so daß dieser zu einem riesigen wunderba-
ren Aquarium wurde, vor dessen Glaswänden die Arbeiter-
bevölkerung von Balbec, die Fischer und auch Kleinbür-
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gerfamilien,  unsichtbar  im Dunkel  sich die  Nasen platt-
drückten, um das sich langsam in goldenem Geplätscher 
wiegende Luxusleben aller dieser Leute anzuschauen, das 
für die Armen ebenso merkwürdig wie das von seltsamen 
Fischen oder Mollusken ist (und die große soziale Frage ist 
die, ob die Glaswand immer das Fest der Wundertiere um-
hegen wird, oder ob nicht die unbekannten Leute, die gie-
rig in der Nacht mit dem Blick etwas zu erhaschen suchen, 
eines  Tages kommen, sie  aus dem Aquarium holen und 
verspeisen werden).

10
Die Qualität macht mir wenig aus, aber ich fürchte die 
Quantität.

11
Wenn die Medizin nicht wirklich zu heilen vermag, gibt sie 
sich damit ab, den Sinn der Verben und Pronomina abzu-
wandeln.

12
Ich finde meine Hüte nicht. Ich behalte sie.

13
Immer wird man Kerzen weihen und Ärzte konsultieren.

14
Man liebt niemanden mehr, wenn man liebt.

15
Im Leben der meisten Frauen wird alles, selbst der größte 
Schmerz, schließlich zur Kleiderfrage.
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16
Kommen unmöglich, Lüge folgt.

17
Was das Glück anbelangt, so dient es fast nur einem nütz-
lichen Zweck: das Unglück möglich zu machen.

18
Die glücklichen Jahre sind die verlorenen.

19
Die  wahren  Paradiese  sind Paradiese,  die  man verloren 
hat.

20
Was man weiß, gehört nicht einem selbst.

21
Die Lüge ist  das wichtigste und meistverwendete Werk-
zeug der Selbsterhaltung.

22
Wenn wir ein gewisses Alter überschritten haben, werfen 
die Seele des Kindes, das wir gewesen, und die Seelen der 
Toten,  aus  denen  wir  hervorgegangen  sind,  mit  vollen 
Händen ihre Schätze und ihren bösen Zauber auf uns.

23
Von einer  Göttin  zur  Frau  geworden,  die  mir  plötzlich 
noch tausendmal schöner vorkam, hob die Herzogin die 
weißbehandschuhte Hand, die sie auf der Logenbrüstung 
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hatte  ruhen  lassen,  sie  winkte  mir  freundschaftlich  zu, 
gleichzeitig fühlten sich meine Blicke von der ungewollten 
Glut und den Feuern aus den Augen der Fürstin gekreuzt, 
die sie, ohne es zu wissen, in Brand versetzt hatte, einfach 
weil  sie  sich umwandte,  um zu sehen,  wen ihre Kusine 
grüßte; sie aber, die mich erkannt hatte, ließ den blitzen-
den,  himmlischen  Funkenregen  ihres  Lächelns  auf  mich 
niederfallen.

24
Gottheit vom Himmel, die du auf dein Lager herniederge-
stiegen bist!

25
Sagen Sie, Charlus, sagte Madame Verdurin, die in einen 
vertraulicheren Ton zu verfallen begann, Sie haben wohl 
nicht in Ihrem Faubourg irgendeinen alten ruinierten Adli-
gen, der bei mir als Portier dienen könnte? - Doch, schon 
… aber …, gab Monsieur de Charlus milde lächelnd zurück, 
ich kann Ihnen nicht dazu raten. - Warum nicht? - Weil 
ich für Sie fürchten müßte, daß dann Ihre eleganten Besu-
cher in der Portierloge hängenbleiben.
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1
Der Satz stammt aus einer Traumerzählung Swanns. Der 
Traum ereignet sich kurz vor dem Ende der Liebe Swanns 
(und damit kurz vor der Heirat). Die Odette, die er ein-
mal geliebt hat und deretwegen er höllische Eifersuchts-
qualen ausgestanden hat, wird er nicht mehr real, sondern 
nur  in einem Traum wiedersehen. Swann ist am Strand 
unterwegs mit Madame Verdurin, Doktor Cottard, einem 
jungen Mann (das ist  er  selbst),  seinem Großvater und 
Napoleon III. (das ist Graf Forcheville, der aktuelle Lieb-
haber von Odette). Swann blickt Odette an, deren Wan-
gen bleich sind, deren Gesichtszüge schlaff, so wie er sie 
früher in der Realität auch gesehen hat. Aber  sie schaut 
ihn mit zärtlichen Blicken an, die sich loszulösen und wie 
Tränen auf ihn zu fallen schienen, und er liebte sie so 
sehr … Dann sagt Odette (wie früher) mit einem Blick auf 
ihre Uhr: Ich muß jetzt gehen. Swann wagt nicht nachzu-
fragen,  er  verspürt  Aggressionen.  Er  geht  mit  Madame 
Verdurin weiter und Odette geht in anderer Richtung weg. 
Nach einer Sekunde schon war sie stundenlang fort. Da-
nach fängt der junge Mann im Traum (Swann) zu weinen 
an und wird von Swann selbst beruhigt.

Gezählte (vielleicht auch erzählte) Zeit (Sekunde) und er-
lebte Zeit (stundenlang) fallen im Traum (und wahrschein-
lich nicht nur im Traum) auseinander. Odette ist, obwohl 
das Auseinanderleben noch nicht lange her ist, schon fast 
unendlich weit weg2.

2
Hier geht es um Doktor Cottard. Er gehört von Anfang an 
zum Zirkel von Madame Verdurin. Erst viel später wird 
auch  Baron  de  Charlus  eingeladen.  Über  dessen  gesell-
schaftlichen Status im Faubourg Saint-Germain herrschen 
im Kreis  von Madame Verdurin ganz irrige  Annahmen, 

2 Alle Zitate Band 1, 499f; vgl. auch Band 8, 3008 eine ähnli-
che Wendung (in wenigen Stunden vergehen Jahrhunderte) 
im Blick auf den Geiger Morel.
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man ist aber neugierig. Zusätzlich macht die Homosexuali-
tät von Charlus ihn interessant. Man erkennt an, dass er 
intelligent  sei.  Der  Doktor  verkündet  dazu:  Das  Genie 
kann dem Wahnsinn benachbart sein. Aber er weiß nichts 
über dieses Thema, er kennt nur diesen Satz. Als die Fürs-
tin Scherbatow mehr von Cottard dazu wissen will, sagt 
er,  der  selbstherrlich  geworden und  ungehobelt  geblieben 
war:  Keine Fragen jetzt,  Fürstin,  ich beantworte nichts, 
ich bin hier an der See, um mich auszuruhen. Im übrigen 
würden Sie ja doch nicht begreifen, was ich sage, da Sie 
nichts von der Medizin verstehen.

Diese robuste Entgegnung ist  eben so selbstherrlich wie 
ungehobelt. Selbstherrlich ist Cottard geworden durch das 
Studium der Medizin und sein Doktorsein;  aber  er war 
immer schon ungehobelt. Da hat das Studium nicht gehol-
fen. Cottard war nämlich in Paris mit dem bescheidenen 
Gepäck der Ratschläge einer bäuerlichen Mutter angekom-
men und dann fast ausschließlich von seinem Fachstudium 
beansprucht worden. In der ganzen Zeit aber hatte er nie-
mals etwas für seine Bildung tun können:  Er hatte zwar 
an Autorität, doch nicht an Erfahrung gewonnen.3 Was er 
in sein Berufsleben mitgebracht hat, hat sich nicht verän-
dert. Seine Autorität ist auf fachliches Wissen gegründet, 
sie bleibt unbeholfen und hölzern in Situationen, in denen 
mehr als nur das Fachliche erforderlich ist. Da wirkt er oft 
etwas dumm. Man trägt aus verschiedenen Zeiten Stam-
mendes mit sich herum, das nicht ohne Arbeit integrierbar 
ist.

3
Dies ist eine köstliche Beschreibung eines Adligen in der 
Oper, in der der Erzähler mit dem Publikum auf die Auf-
führung der Schauspielerin Berma wartet. Über den adli-
gen Fisch lässt einen der Autor schmunzeln, doch der Er-
zähler blickt neidvoll auf dieses Tier, weil, und das drückt 
die Metapher des Aquariums aus, der Marquis ganz selbst-

3 Alle Zitate Band 4, 649f.
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verständlich Zugang zu den Logen der Herzoginnen und 
Prinzessinnen hat. Wie er aussieht, wie ihn das Publikum 
wahrnehmen kann, ist ihm völlig gleichgültig,  er ist ge-
trennt von den Menschen wie ein Fisch im Aquarium und 
macht das, was er als Fisch, als Adliger eben tut4. Die Me-
tapher des Aquariums verwendet Proust in ähnlicher, aber 
erweiterter  Weise  noch  einmal  in  der  Beschreibung  des 
Hotelsaals in Balbec, siehe Nr. 9.

4
Eine dieser  Parzen ist  die  alte  Madame de Villeparisis. 
Madame de Villeparisis  ist  die  Tante der  Herzogin  von 
Guermantes und auch eine alte Bekannte der Großmutter 
des Erzählers. Sie haben sich zufällig im Seebad Balbec 
getroffen, wo die Bekanntschaft mit dieser Adligen die Re-
putation des Erzählers erheblich verbessert hat. Außerdem 
lernt er durch Madame de Villeparisis Baron de Charlus 
und Robert de Saint-Loup kennen. Der Salon der Madame 
de Villeparisis ist der erste adlige Salon, in den der Erzäh-
ler eingeladen wird. Ihr Salon zählt aber nicht mehr zu 
den  ersten  Adressen  im  Faubourg  Saint-Germain.  Das 
liegt daran, dass Madame de Villeparisis ein über die Ma-
ßen zügelloses Leben geführt hat, in dem Männer eine gro-
ße Rolle gespielt haben. Zwei weitere alte, adlige Damen 
sieht man bei Madame de Villeparisis, die sich zwar nicht 
besonders gut leiden können, aber die als entthronte Gott-
heiten ein gemeinsames Schicksal im Abstieg vom Olymp 
verbindet. Die römische Mythologie ist hier Vorbild, des-
wegen müssen es drei Parzen sein. Nur eine von den bei-
den anderen Damen wird mit Namen genannt: Alix, eine 
geborene Choiseul. Obwohl also diese Frauen das morali-
sche Schicksal vieler Herren entschieden haben und ihre 
Salons abgestiegen sind, bleiben sie dennoch mehr im Ge-
spräch als viele andere Salons. Zügellosigkeit hebt die Zu-
gehörigkeit zum Adel nicht auf.5

4 Vgl. Band 4, 1302.
5 Vgl. Band 4, 1508.
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5
Diese gleichsam dialektische Identität stellt der Erzähler 
für sich selbst fest, während er Albertine gefangenhält und 
überwacht.  Indem er  versucht,  sie  zu  kontrollieren  und 
Macht über sie auszuüben, ist sein ganzes Leben darauf 
ausgerichtet, und er kommt nicht zum Schreiben. Er hat 
sich selbst versklavt: Ich war noch in weit höherem Maße 
der Herr, als ich je geglaubt hätte: Herr, das heißt Sklave.6

6
Das liegt schlicht daran, dass von einem gewissen Alter an 
unsere Erinnerungen so dicht miteinander verwoben sind, 
dass wir sie kaum trennen können. Mit allem hat man sich 
beschäftigt, überallhin hat man etwas von sich ausgestreut, 
alles ist ergiebig, alles birgt Gefahren in sich; und unter 
diesem  Gesichtspunkt  gibt  es  keinen  Unterschied  mehr 
zwischen Pascal und einer Seifenreklame.7

7
Der Satz gehört in die Reflexionen des Erzählers  gegen 
Ende  der  Suche.  Das,  was  er  zu  schreiben hat,  ist  ein 
Kunstwerk, das sein Leben ausdrückt. Das Kunstwerk ist 
nicht identisch mit dem Leben, es interpretiert und unter-
sucht das Leben und bringt es in einen anderen Zustand. 
Niemals aber geht es dem Kunstwerk um eine realistische 
Literatur, eine Literatur, die sich mit dem Weltgeschehen 
auseinandersetzt, die Helden und Massen beschreibt. Das 
alles sind Proklamationen, die zur Grundlage eine Theorie 
von der Funktion der Kunst haben. Ein Buch, das Theori-
en  enthält,  ist  wie  ein  Gegenstand,  an  dem  noch  das 
Preisschild hängt. Ein solches Buch labelt die Dinge, statt 
sie auszudrücken. Man argumentiert, das heißt man redet 
um die Dinge herum, wann immer man nicht die Kraft be-
sitzt, ausschließlich einen Eindruck alle aufeinanderfolgen-
den Zustände durchlaufen zu lassen, die zu seiner Fixie-
rung, seinem Ausdruck führen. Die auszudrückende Wirk-

6 Band 8, 2958.
7 Band 9, 3481.
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lichkeit hat ihren Sitz … nicht in dem äußeren Aspekt des 
Objekts, sondern in einer Tiefe, in der dieser Schein we-
nig Bedeutung hat; symbolisch dafür waren das Geräusch 
des Löffels auf einem Teller und die von Stärke beschwerte 
Steife der Serviette, welche beide für meine geistige Er-
neuerung wertvoller waren als noch so viele humanitäre, 
patriotische, internationalistische und metaphysische Un-
terhaltung.8 Die  Kunst  darf  weder  populär  noch patrio-
tisch sein9; die Forderung, die Kunst müsse ihren Elfen-
beinturm verlassen, lehnt Proust ab.

8
Die Künstlerin Zeit arbeitet die Gesichter der Menschen 
gnadenlos um. Man kann sie noch erkennen, aber sie wir-
ken  zum  Teil  unähnlich,  weil  sie  gealtert  sind.  Diese 
Künstlerin  arbeitet  äußerst  langsam10.  Der  Erzähler  be-
schreibt  die  Tätigkeit  dieser  Künstlerin  grausam,  bitter 
und grotesk in  dem berühmten Ball  der  Köpfe  (bal  de 
têtes), der letzten Matinee bei den Guermantes am Ende 
der Suche11. Die Zeit übernimmt am Ende alles, auch die 
Kunst, von der die Menschen glauben, dass sie sie hervor-
bringen. 

9
Die Metapher des Aquariums bekommt hier etwas Bedroh-
liches. Sie zeigt, wie ahnungslos Adel und reiche Bürgerli-
che gegenüber den Verhältnissen sind12. 

10
Ein witziger Ausspruch Swanns, den seine Tochter Gilber-
te nach ihrer Heirat mit Robert de Saint-Loup in Praxis 
umsetzt. Gilberte und ihr Mann haben alles, was sie brau-
chen und können sich viel leisten, auch Reisen,  aber nie-
mals luden sie mehr als zwei Personen dazu ein. Beide 
8 Alle Zitate Band 10, 3956f.
9 Vgl. Band 10, 3965.
10 Vgl. Band 10, 4030.
11 Vgl. Band 10, 4009ff.
12 Band 2, 896.
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machen es anders als ihre Mütter, und so trat an die Stel-
le der ungeheuren, wimmelnden Volieren der Mütter einzig 
ein stilles Nest.13

11
Das ist ein Kommentar des Erzählers über einen  Ärzte-
spruch Doktor Cottards. Cottard sagt zu der kränkelnden 
Madame Verdurin: Regen Sie sich nur weiter so auf, und 
Sie werden mir morgen 39 Grad Fieber haben. Der Erzäh-
ler  zielt  auf  den  Dativ  mir.  Mit  diesem Pronomen  ist 
plötzlich auch der Arzt der von der Krankheit Betroffene. 
Der  Satz  klingt,  wie  wenn  der  Arzt  zu  seiner  Köchin 
spricht: Morgen machen Sie mir ein Kalbsbries zu Mittag. 
Der Erzähler analogisiert zwei entfernte Situationen und 
macht damit klar, dass der Arzt, der nicht helfen kann, 
seine  eigenen  Bedürfnisse  nach  Versorgung  ins  Spiel 
bringt14.

12
Den Satz zitiert der Erzähler als Ausspruch eines anony-
men Schauspielers des Palais-Royal (zeitweise der Spielort 
der Comédie-française) auf die Frage, wo er seine erstaun-
lichen Hüte finde15. Der Erzähler ruft damit etwas Altes, 
Überlebtes,  aber auch Ehrwürdiges auf.  Das ergibt sich 
aus dem konkreten Zusammenhang, einem Abendessen in 
der Familie,  zu dem der Botschafter Norpois eingeladen 
ist, der alte Schule ist und ein klassisches Sprachrepertoire 
pflegt. Das beeindruckt den jungen Erzähler sehr, der ger-
ne auch eine altmodische Wirkung erzielen würde wie Nor-
pois  und eben der  zitierte  Schauspieler.  Der  Inhalt  des 
Satzes bildet den Vorrang des Alten gegenüber dem Neuen 
nach: Das Schöne ist bereits da und zur Verfügung, man 
muss es nicht erst kaufen oder finden. 

13 Alle Zitate Band 9, 3659f.
14 Alle Stellen Band 7, 2446.
15 Vgl. Band 2, 577.
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13
Manches tut man einfach immer, so unabhängig und inno-
vativ man sich auch geben mag. Durchaus ironisch werden 
mit diesem Satz Religion und Medizin als sozusagen an-
thropologische  Gegebenheiten  angesprochen.  Selbst  der 
Adel, der ewigen Hierarchien zu gehorchen scheint, kann 
sich der Religion und der Medizin nicht entziehen. Religi-
on und Medizin sind hier jedoch Geld und Banken. Ein 
Herzog etwa, der Milliardär ist, rangiert im Adel an sich 
hinter einem Fürsten irgendeines kleinen Landes, der mög-
licherweise völlig pleite ist. Doch obwohl der Fürst in der 
Adelshierarchie höher steht, reicht ihm das nicht, weil er 
doch auch nach Reichtum jagt; deshalb trifft er sich mit 
Bankiers,  die  ihn  wiederum  um viele  Francs  betrügen, 
woraus er aber nichts lernt: Immer wird man Kerzen wei-
hen16.  Auch dem noch so armen Adel genügt die Hierar-
chie nicht.

14
Der paradoxe Satz17, den der Erzähler in der Zeit seiner 
Liebe zu Gilberte notiert, beschreibt formelartig die Auf-
fassung von Liebe in der  Suche. Sie ist ein Zustand des 
isolierten Ichs, in dem das Liebesobjekt nicht erreicht ist. 
Wenn sich das Ich darüber klar wird, dass es liebt, weiß es 
auch, dass es nicht um eine andere Person geht.

15
Dieser Satz könnte beleidigend wirken18.  Er ist eine der 
vielen subtilen, gleichwohl erhellenden Härten in der  Su-
che. Konkret ist die Haushälterin Françoise gemeint, die 
noch während des Todeskampfes der Großmutter sich ein 
Trauerkleid bestellt hat und die Schneiderin nicht warten 
lassen will. Françoise entzieht sich keineswegs ihren Pflich-
ten. Doch in ihr lebt auch die harte Bäuerin, für die das 
Leben  immer  weitergehen  muss  und die  nicht  über  die 

16 Band 5, 1787.
17 Band 1, 528.
18 Band 5, 1694.
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gleiche Art, Gefühle auszudrücken verfügt wie ihre Herr-
schaft. Françoise ist es, die der Großmutter nach dem Tod 
noch einmal die Haare kämmt, wie wir es in der ergreifen-
den Schilderung der toten Großmutter lesen können19.

16
Das ist eine in der  Suche selbst als witziges Telegramm 
beschriebene  Formulierung  von  Baron  de  Charlus20.  Er 
enthüllt  damit die Art,  wie Robert de Saint-Loup seine 
Frau Gilberte betrügt, sie gleichzeitig informiert und be-
lügt, wenn er sie zuhause gelassen hat, um sich mit ande-
ren Frauen zu vergnügen. 

17
Wir sind mit diesem Satz am Ende der  Suche21. Der Er-
zähler  befindet  sich  in  der  Bibliothek  der  Guermantes, 
nachdem ihm durch die unebenen Bodenplatten die un-
willkürlichen Erinnerungen zuteil geworden waren. Es fol-
gen grundsätzliche Überlegungen zu seinem Schreiben, be-
vor sich ihm dann die Türen zur letzten Matinee öffnen 
und er den Ball der Köpfe beschreibt. Der Satz drückt ei-
nen wichtigen Aspekt  aus:  Unglück,  Kummer und Leid 
sind für sein Schreiben wesentlicher wichtiger als Glück. 
Beispiel: Eine Frau, von der wir nicht lassen können, die 
uns Leiden verursacht, zieht aus uns ganze Folgen weit 
tieferer und stärker an unser Lebensmark rührender Ge-
fühle als ein Mann von überlegenem Geist, der uns inter-
essiert. So kann sich ein Schriftsteller mit seinem Verstand 
ans Schreiben machen, es wird ihm genug Leiden begeg-
nen, das zur Erkenntnis  verhilft.  Man muss aber genau 
hinsehen: Zwar vermittelt das Leid Erkenntnis, aber das 
kann es nur, wenn es wirklich Leid ist, das heißt, wenn 
man vorher auch glücklich war. Wenn man nicht glücklich 
gewesen wäre, und sei es auch nur durch die Hoffnung, 

19 Vgl. Band 5, 1706f.
20 Band 10, 3703. Im französischen Original allerdings  M. de 

Guermantes.
21 Band 10, 3991, auch die folgenden Zitate an dieser Stelle.
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würde einen das Unglück jeweils ohne Grausamkeit und 
damit fruchtlos treffen. 

18
Damit bleiben wir, wie man ahnen wird, im Zusammen-
hang von Nr. 17.  Die glücklichen Jahre sind die verlore-
nen, man wartet auf einen Schmerz, um an die Arbeit ge-
hen zu können.22 Man kann es einerseits so verstehen, dass 
die glücklichen Jahre in dem Sinne verloren sind, dass sie 
umsonst gelebt wurden, weil sie keine Erkenntnis liefern. 
Vielleicht  muss  man die  Umkehrung  mitbedenken,  dass 
die verlorenen Jahre die letztlich glücklichen sind, weil sie 
betrauert  werden  und  man  damit  in  den  Bereich  des 
Kummers kommen, in dem sich die Erkenntnis vorberei-
tet. Auf jeden Fall ist eines nicht ohne das andere.

19
Wir finden hier eine Variation von Nr. 17 und 18. Konkret 
geht es um die Erinnerung. Sie taucht in uns wieder auf, 
die wir in einem anderen, gegenwärtigen Zustand leben. 
Beides ist weit voneinander entfernt und im Grunde unzu-
sammenhängend und unvergleichbar. Wenn es aber keinen 
kontinuierlichen Strom gibt, der erinnerte Vergangenheit 
und Gegenwart zusammenhält,  dann ist das Auftauchen 
der Erinnerung wie das Einatmen einer (wiederum) neuen 
Luft, die wir jedoch schon einmal eingeatmet haben. Sie 
kommt uns neu vor, weil sie vergessen war, sie kommt uns 
neu und frisch vor, weil sie verloren war. Die wahren Pa-
radiese sind Paradiese, die man verloren hat.23

20
Hier sind wir im Atelier des Malers Elstir. Elstirs Idee ist 
es, Wirklichkeit, Natur oder Gebäude, zu malen, so wie sie 
sind,  das  bedeutet,  wie  sie  seinem  Ich  erscheinen.  Er 
möchte also alles, was er außerhalb seines Eindrucks mög-
licherweise weiß, abstrahieren, um sich von allen verstan-

22 Band 10, 3994.
23 Band 10, 3940.
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desmäßigen Begriffen freizumachen.  Und das,  obwohl er 
ein  kultivierter  Geist  war,  also  vieles  wußte.  Doch  er 
möchte nur sein Ich mit der Wahrnehmung beauftragen 
und sich auf keinerlei Anleihen bei anderen stützen. Aus 
Gründen also der Ehrlichkeit oder Redlichkeit streift er al-
les Wissen ab – denn das Wissen gehört nicht ihm selbst, 
sondern  anderen  und  vielleicht  allen24.  Auf  den  eigenen 
Eindruck und seine Analyse setzt auch der Erzähler bei 
seinem Schreiben.

21
Das stellt der Erzähler fest, während er Albertine in seiner 
Wohnung kontrolliert. Er zeigt die Widersprüchlichkeit in 
seinem Verhalten auf, denn er macht, wenn er nach jungen 
Mädchen verlangt,  eigentlich das Gleiche wie  Albertine, 
legt dabei jedoch unterschiedliche Maßstäbe an. Man fin-
det harmlos, daß man selbst nach etwas verlangt, aber un-
erträglich, daß ein anderer es tut. Wie mit dem Verlangen, 
so ist es auch mit der Lüge. Alle Menschen lügen, sonst 
könnten sie ihr Leben nicht aufrechterhalten: Die Lüge ist 
das wichtigste und meistverwendete Werkzeug der Selbster-
haltung25. Das ist ein nichtmoralischer, aber kein unmorali-
scher Satz. Denn in ihm sind die vielen in der  Suche er-
zählten Beobachtungen alltäglichen Verhaltens zusammen-
gefasst, die Lügen Odettes wie die Lügen Blochs, die Lü-
gen der Homosexuellen und die Lügen Albertines, um nur 
einige zu nennen. Sie sind das unerschöpfliche Material der 
psychologischen  Analysen:  Die  Lüge  ist  ein  Wesensbe-
standteil der Menschheit, sie spielt bei ihr vielleicht die 
gleiche Rolle wie das Trachten nach Genuß und wird im 
übrigen  durch  dieses  Trachten  erst  recht  herbeigezogen. 
Man lügt, um seinen Genuß zu sichern, oder aber seine 
Ehre zu schützen, wenn das Bekanntwerden der Art des 
Genusses  der  Ehre entgegensteht.  Man lügt  sein ganzes 

24 Band 3, 1104.
25 Band 8, 2976.
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Leben lang, auch und vor allem, vielleicht einzig sogar den 
Leuten gegenüber, die uns ihrerseits lieben.26 

22
So beschreibt der Erzähler, was mit ihm während des Zu-
sammenlebens mit Albertine geschieht. Es bringt Verhal-
tensweisen, Sprachwendungen und Gefühle hervor, die aus 
ferner Vergangenheit herrühren. Nach und nach wurde ich 
allen meinen Verwandten ähnlich. Es sind vor allem sein 
Vater, mehr noch aber seine Tante Léonie, die ihn unwill-
kürlich bestimmen. Sein Vater, weil er das Wetter beob-
achtet  und das Barometer  überwacht (wie  der  Erzähler 
Albertine  kontrolliert),  seine  Tante  Léonie,  weil  sie  aus 
ihrem  Bett  heraus  alles  unter  Beobachtung  hatte.  Er 
spricht auch manchmal mit Albertine wie mit seiner Mut-
ter und Großmutter, also wie ein Kind. So mischte meine 
ganze Vergangenheit von meinen frühesten Jahren her und 
darüber hinaus noch die Vergangenheit meiner Eltern un-
ter meine profane Liebe zu Albertine die Süße einer gleich-
zeitig kindlichen und mütterlichen Zärtlichkeit. Von einer 
gewissen Stunde an bleibt uns nichts anderes übrig, als al-
le unsere Verwandten bei uns zu empfangen, die, von weit-
her gekommen, sich um uns versammeln.27 Doch die Ver-
gangenheit, die sich meldet, ist nicht nur süß, sie ist auch 
böser Zauber, weil es bei Albertine wie in der Kindheit 
um Macht geht. 

23
Der  Auftritt  der  Schauspielerin  Berma in  der  Oper  ist 
auch die Gelegenheit für den Erzähler, den Adel, insbeson-
dere die Herzogin von Guermantes, zu sehen. Sie ist seine 
neue  Nachbarin,  und  er  ist  in  sie  verliebt.  Natürlich 
nimmt er an, dass er viel zu unbedeutend ist, als dass sie 
ihn registriert. Doch er täuscht sich. Die Herzogin grüßt 
ihn aus ihrer Loge mit dem himmlischen Regen ihres Lä-
chelns, das durch die das Lächeln kreuzenden glühenden 

26 Band 9, 3574f.
27 Band 8, 2853.
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Blicke der schönen Fürstin von Guermantes (das ist eine 
angeheiratete  Kusine  der  Herzogin,  Marie-Hedwige  von 
Bayern, Frau des Kusins des Mannes der Herzogin) ver-
edelt wird.28 Nach einem solchen Lächeln ist es natürlich 
um ihn geschehen (und es würde womöglich jedem so erge-
hen, der es so empfinden könnte),  und er versucht,  der 
Herzogin jeden Tag auf der Straße zu begegnen.

24
Hier hat Proust seiner Haushälterin Céleste Albaret ein li-
terarisches Denkmal gesetzt. Bekanntlich hat Proust die 
aus eher einfachen Verhältnissen stammende Frau für ihre 
sprachliche Begabung bewundert. 

Der zitierte Satz entstammt einem Dialog aus dem Alber-
tine-Teil Die Gefangene29. Der Erzähler findet die geistige 
Entwicklung  Albertines  erstaunlich,  doch  kommt sie  an 
das Genie Céleste Albarets nicht heran, was Proust durch 
den Dialog  zeigt,  der  zunächst  einmal  mit  der  Roman-
handlung unverbunden wirkt. Der Dialog geht folgender-
maßen weiter:  Ich sagte dann: Aber gehen Sie, Céleste, 
warum Gottheit vom Himmel? - Oh, wenn Sie meinen, Sie 
hätten irgend etwas mit denen gemein, die über unsere ar-
me Erde pilgern, so täuschen Sie sich sehr! - Aber warum 
herniedergestiegen auf mein Lager? Sie sehen doch, ich lie-
ge einfach auf meinem Bett. - Sie liegen niemals. Hat man 
je einen Menschen so liegen sehen? Sie sind herniederge-
stiegen. In Ihrem weißen Pyjama und mit den Bewegun-
gen, die Sie mit dem Halse machen, sehen Sie im Augen-
blick wie eine Taube aus.

Tatsächlich hat der Céleste-Einschub eine sehr bedachte 
Verbindung mit dem Kontext durch das Thema der Spra-
che. Céleste verfügt nämlich über persönliche Poesie. Per-

28 Zitiert wird hier nach der Ausgabe von Keller, Band 3, 76 
(bei Rechel-Mertens Band 4, 1322).

29 Band 8, 2770. Es gibt noch ein zweites Céleste-Denkmal, in 
Sodom und Gomorra, Band 6, 2371-2376.
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sönliche Poesie ist der Maßstab, den Autor und Erzähler 
an sprachliche Äußerungen überhaupt legen. Der Erzähler 
kritisiert  häufig die  konventionelle  Sprache der  Figuren, 
sowohl bei Bürgerlichen als auch beim Adel. Immerhin be-
nutzen die Guermantes Sprache nicht selten ironisch, ha-
ben also ein Verhältnis  zur sprachlichen Äußerung.  Das 
gilt für andere weniger, die oft in allgemeinen Satzbaustei-
nen sprechen, ohne darüber nachzudenken. Eine persönli-
che, poetische Sprache ist aber das, worum es dem Erzäh-
ler geht. Nur eine solche, unverwechselbare Sprache, in der 
die Sprechenden sich selbst hinzugefügt haben, genügt, um 
die  individuelle  Wirklichkeit  angemessen  auszudrücken. 
Aus genau diesem Grund ist die Sprache der Suche nach 
der verlorenen Zeit auch so genau und ungewöhnlich. Im 
zitierten  Dialog  vertritt  der  Erzähler  die  konventionelle 
Sprache (Ich liege einfach auf meinem Bett) gegen die per-
sönliche  Poesie  Célestes  (Nein,  Sie  sind  herniedergestie-
gen).

25
Das erste Geplänkel zwischen Madame Verdurin und Ba-
ron de Charlus, als dieser erstmals (zusammen mit dem 
Geiger Morel) bei den Verdurins eingeladen ist. Madame 
Verdurin  als  Bürgerliche  hat  sichtlich  keinen  blassen 
Schimmer von den Verhältnissen im Adel des Faubourg 
Saint-Germain. Sie weiß nichts über die Adelshierarchien 
und glaubt doch alles zu wissen, doch das sind nur ihre 
Vorurteile: der Adel ist im Abstieg begriffen, viele Adlige 
sind  ruiniert.  Für  eine  aufstrebende  Bürgerliche  würde 
sich allerdings ein verarmter Adliger als Angestellter sehr 
malerisch  ausnehmen.  Charlus  durchschaut  sie.  Maliziös 
schiebt er ihr noch die Eleganz unter und nimmt sie ihr 
gleich wieder weg, zu der sie natürlich in Wirklichkeit gar 
kein Verhältnis hat, jedenfalls nicht ein natürliches wie der 
Adel.30

30 Band 7, 2537.
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Nachwort 2023

Wenn mich jemand fragt, worum es denn eigentlich gehe 
in  der  Suche nach der  verlorenen Zeit,  sage  ich  inzwi-
schen, nachdem ich anfangs versucht hatte, eine Art Zu-
sammenfassung zu präsentieren, einfach: Es geht um Dich. 
Um Dich, das heißt um mich, um die Lesenden also. Das 
ist allerdings ein weites Feld. Was kann ein mittlerweile 
100 Jahres altes Werk über die Lesenden sagen?

Materiell wahrscheinlich gar nichts, da die Verhältnisse im 
Roman sich von denen der Lesenden sehr unterscheiden, 
zumal der Erzähler eine bereits für ihn vergangene Zeit 
betrauert.  Der  Roman  spiegelt  eine  manchmal  schon 
fremd anmutende Zeit, aber er liefert uns ein Handwerks-
zeug.  Proust  selbst  schlug vor,  sein Werk als  Vergröße-
rungsglas  zu  verstehen,  das  den  Lesenden  ermöglichen 
würde, in sich selbst zu lesen, was streng genommen so zu 
verstehen war, dass sie prüfen sollten, ob das, was sie le-
sen, eine Ähnlichkeit hat mit ihrem eigenen Leben, ob sie 
dem, was er schrieb, zustimmen würden. Das muss nicht 
geschehen; es gibt Lesende, die mit dem Roman wenig an-
fangen können, was sie keineswegs zu schlechteren Men-
schen macht.

In mir macht sich bei vielen Stellen des Romans ein me-
lancholisches Gefühl bemerkbar. Das hat vermutlich mit 
dem Thema Zeit zu tun. Sie fließt unwiederbringlich, es 
geht  etwas  verloren,  man vergisst.  Ich fühle  mich dann 
auch etwas traurig, obwohl es in der  Suche auch um das 
Wiedergewinnen geht, das nicht unmöglich ist. Das Glöck-
chen, das im Erzähler am Ende (es ist in gewissem Sinne 
auch eine Totenglocke) aufklingt aus der Kindheit, als es 
anzeigte, dass der letzte Besucher seiner Eltern gegangen 
war und nun die Mutter zum GuteNacht-Kuss ans Bett 
kommen würde1, ruft auch in mir verlorene Kindheit auf, 

1 Zuletzt Band 7, 525.527 (Alle Zitate im Nachwort nach der 
Ausgabe Keller).
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ohne dass ich eine Erinnerung formulieren könnte, wie sie 
mir der Roman vor Augen führt. Wenn da augenblickshaft 
die vergangene Zeit wiederkommt, bin ich immer wieder 
überwältigt von dieser ergreifenden Ausarbeitung des Zeit-
problems und spüre, dass da auch unter mir ein Dunkel 
ist, was ich längst noch nicht erkannt habe.

Dass die Zeit alles ist, alles aus Zeit besteht, das merkt 
man bereits daran, dass Proust die Lesenden nötigt, viel 
Zeit  mit seinen Sätzen zu verbringen. Wenn man darin 
den  Beginn  einer  intellektuellen  Herausforderung  sieht, 
wenn es einem Freude macht, einen Satz wiederholt zu le-
sen und zu entschlüsseln, wird man auch die weiteren Her-
ausforderungen  als  denkender  Lesender  begrüßen.  Die 
Handlungsebene des Romans ist zwar nicht sehr akzentu-
iert, dennoch aber präzise eingearbeitet in diese literari-
sche Philosophie der Zeit. Die Zeit löst im Roman auch 
das Ich auf, jedenfalls ein starres Ichkonzept, das wir in 
der Regel unreflektiert handhaben. Der Erzähler besteht 
aus vielen Ichs, die einander ablösen können, von denen 
manche einfach sterben, manche vergessen werden und ge-
legentlich wieder auftauchen. Diese sich verändernden, sich 
auflösenden Ichs wandern in mich ein und verändern mich 
als Lesenden. Das ist für mich ein sehr anregender Gedan-
ke,  der  Brüche,  Abschnitte  oder  Geschehnisse,  schlicht 
eben Veränderungen im Leben besser zu verstehen gestat-
tet als ein abstrakter Ichbegriff, auf den wir uns ein für al-
lemal festlegen oder festgelegt sehen. 

An vielen Figuren zeigt Proust, dass die wahre Wirklich-
keit das ist, was wir erschaffen. Sie existiert nicht an und 
für sich, sondern wir bringen sie hervor, in jeder Sekunde. 
Wir erleben gar nichts, sehen und verstehen nichts, wenn 
wir nicht verstehen, dass wir selbst es erschaffen. Objekti-
vität ist nicht objektiv, sondern auch nur eine Frage des 
(Nicht-)Glaubens an die Subjektivität.  Um noch einmal 
eine kurze Sequenz zu zitieren, sollten wir mit Proust den 
Glauben an die Objektivität aufgeben und nicht mehr sa-
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gen: Sie war sehr lieb zu mir, sondern die darunter liegen-
de Wahrheit lesen: Sie zu küssen hat mir Vergnügen berei-
tet2. Die Differenz zwischen beiden Sätzen scheint nur auf 
den ersten Blick gering. Je länger man sie bedenkt, desto 
größer wird sie. An ihr lässt sich ganze Unterschied zwi-
schen einer beschreibenden Literatur, einem den Objekten 
verhafteten Weltverständnis einerseits und dem individuel-
len, subjektiven Zugang zur Welt andererseits studieren. 
Das ist eine Anregung, die ich ausprobiere, und von der 
ich meine sagen zu können, dass sie die eigene Beteiligung 
an dem, was ist, die eigene Kreativität als die Wahrheit 
der Wirklichkeit eröffnet. In der Regel geht es dabei aller-
dings weniger um einen spezifischen Inhalt des Gesagten, 
sondern um die Art zu sprechen, um den individuell eigen-
tümlichen Tonfall, um den Modus, es geht eher um das 
Wie als um das Was. Insofern ist unsere Wirklichkeit eine 
Welt  der  Unterschiede.  Man  versteht  den  Roman  erst 
dann, wenn man das verstanden hat. An einigen Stellen 
demonstriert der Roman diese Individualität sogar ausdrü-
cklich, etwa in dem Goncourt-Pastiche3.

Niemals übrigens ist der Roman verachtend oder herabset-
zend, auch nicht in seiner Sprachkritik. Das ist für mich 
eine weitere faszinierende Dimension. Der Roman ist ein-
fach nicht moralisch, er ist nicht bewertend, obwohl er auf-
deckt wie ein Chirurg den Körper öffnet. Wenn er bewer-
tet, geschieht das aus einer Distanz heraus, die auch den 
Gegensatz betrifft und es ausschließt, dass man sich mit 
einer Seite identifiziert. Dieser gleichsam analytische Ab-
stand zu den Figuren belässt ihnen ihre Existenz, wie sie 
ist. Mit den Metaphern des Romans gesagt: Der Erzähler 
(und durch ihn hindurch natürlich der Autor) benutzt zu 
seiner Schilderung nicht ein Mikroskop, sondern ein Tele-
skop4. Proust wehrte sich damit gegen den Eindruck, er 
würde sehr detailliert schildern, während es ihm im Ge-

2 Band 7, 302.
3 Band 7, 24-36.
4 Band 7, 517.
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genteil darauf ankam, die großen Gesetze des Lebens auf-
zuzeigen.  Der  Sinn  dieses  Metapherngegensatzes  scheint 
die  vorausgesetzte  Entfernung der Objekte zu sein.  Für 
den Erzähler sind die Menschen weit entfernt wie Sterne 
im Universum, und sie bilden jeweils eigene Welten. Daher 
sind alle Individuen in überindividuelle Strukturen, Tradi-
tionen, Geschichten, Kulturen eingebettet. Sie sind Spiegel 
transgenerationaler, ja sogar genetischer Verhältnisse. Der 
Roman ist überall auch eine soziologische Betrachtung von 
gesellschaftlichen Verhältnissen, die hier und da individu-
ell ausgedrückt werden. Viele, sehr amüsante Szenen zei-
gen, wie dumm und bösartig die höhere Gesellschaft mit-
einander umgeht. Andererseits wird das Reden der aufstei-
genden Bürgerlichen als ganz konventionell und nicht indi-
viduell verstehbar, während die Abweichung vom formel-
haften Verhalten beim Adel als individuell erscheint. Es 
gibt zahlreiche genaue Formulierungen, die einem die Au-
gen öffnen können in einer Zeit, in der wir glauben, indivi-
duell zu sein, ohne es wirklich zu sein. Um noch einmal ei-
ne Romanstelle  aufzurufen:  Die  einfache Weltsicht  eines 
kleinen Milchmädchens, dem der Erzähler einen Auftrag 
geben will und dann doch nicht gibt, zeigt sich, indem sie 
zum Erzähler sagt:  Es ist da auch bald ein sehr schönes 
Match, da möchte ich dabei sein. Und der Erzähler kom-
mentiert: Ich wußte, nächstens würde sie von Sportbegeis-
terung  sprechen  und  in  ein  paar  Jahren  den  Ausdruck 
„sein eigenes Leben leben“ gebrauchen.5 Dieser Ausdruck 
aber ist so konventionell, dass sich nichts Subjektives in 
ihm abzeichnet. Man kann sich hier ertappt fühlen.

So  nahe  der  Erzähler  den  Figuren  auch  zu  kommen 
scheint: seine Analyse enthüllt die Gesetze, denen sie un-
terliegen. Die Nähe schlägt um in Ferne. Er will nichts mit 
seinen Figuren machen. Er ist kein Therapeut. Er will die 
Figuren nicht heilen, er sieht in ihnen keine Schuldigen, er 
will sie nicht befreien. Er beobachtet ihre Zeit. Es liegt et-
was Friedliches über den Figuren, etwas Melancholisches, 

5 Band 5, 206.
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Trauriges,  Abschiedliches.  Die  Zeit  ist  es,  die  in  allem 
wirkt  und über  allem steht  (und am Ende sogar  heilt, 
nämlich durchs Vergessen).  Die  Figuren beherrschen ihr 
Leben nicht. Und für mich, den Lesenden, würde Ähnli-
ches gelten wie für die Figuren und den Erzähler. 

Die Zeit  gibt und nimmt das Leben. Das zu sagen,  ist 
nach dem 20. Jahrhundert vielleicht aber auch nicht mehr 
ausreichend. Denn zu oft war es menschliche und struktu-
relle Gewalt, die das Leben genommen hat. Proust kannte 
jene  Gewaltexzesse,  die  das  20.  Jahrhundert  hervorge-
bracht hat, nicht in ihrer extremen Grässlichkeit. Den Ers-
ten Weltkrieg schildert er nicht aus dem Schützengraben. 
Angesichts des Zweiten Weltkriegs und der nationalsozia-
listischen Gräueltaten hätte er vielleicht keine Worte mehr 
gefunden. Doch auch nach der Vernichtung des Individuel-
len in den Lagern bleibt die individuelle Frage. Sie hält al-
lerdings womöglich etwas Utopisches fest: Was ist meine 
eigene verlorene Zeit? Welche Rolle spielen in ihr die über-
subjektiven Gegebenheiten, Strukturen, Kulturen, Traditi-
onen, die Proust als Jahrhunderte übergreifende Faktoren 
benannt hat? Ist das Ich überhaupt zu retten, das heute 
so tief in Ich-Fremdes eingelassen ist? 

Wenn wir einen Schritt zurücktreten, können wir uns viel-
leicht dennoch erlauben, vom Subjekt zu reden, ohne das 
eben Gesagte zu ignorieren.  Jedenfalls  ist  die  Rolle  der 
Phantasie, der Empfindung und der Einbildungskraft sehr 
prominent im Roman. Dafür steht oft als Begriff der Na-
me  (anders  gesagt:  die  Idee).  Damit ist  Möglichkeit ge-
meint, und die ist  interessanter als die  Wirklichkeit. Die 
erste bedeutet eine unerschöpfliche Welt, die zweite ist re-
duziert und bereitet eigentlich immer eine Enttäuschung. 
Es geht mir selbst auch so, doch erst durch den Roman 
habe ich es verstanden. Der Name etwa der Eisenbahnhal-
testelle Hämelerwald auf der Strecke zwischen Hannover 
und Braunschweig ruft in mir jedes Mal, wenn ich sie im 
Zug passiere, phantastische Vorstellungen von einem zau-
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berhaften, doch auch etwas unheimlichen Königreich her-
vor. Doch niemals möchte ich dort aussteigen. Ich weiß, 
dass ich enttäuscht sein würde. 

Das aber bedeutet, ich lebe noch. Und es könnte mir noch 
einige Zeit so gehen, dass ich mit dem Lesen von vorn an-
fange, wenn ich am Ende angekommen bin.  Ist  es  viel-
leicht das, was mich glücklich macht, dass ich das noch 
vermag,  dass  es  mich  immer  noch  reizt,  dass  ich  noch 
nicht fertig bin? Die Zeit wird kommen, die mir alle diese 
Möglichkeiten nehmen wird. Ja, es wird Zeit, meine verlo-
rene Zeit zu suchen. Einstweilen jedenfalls klingt durchaus 
immer mehr, immer anderes in mir, und wenn ich sehe, 
wie weit die ersten von den letzten in diesem Buch ver-
sammelten  Versuchen  entfernt  sind,  bin  ich  beides:  er-
staunt und etwas beschämt, wie mir das passieren konnte 
und wie merkbar unausgeglichen alles ist, und zufrieden, 
dass es mir gelungen ist, so weit von den Anfängen los 
und mir etwas näher zu kommen. 
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Nachwort 2025

Ich habe Prousts Suche nach der verlorenen Zeit oft gele-
sen und mich ihr immer wieder von anderen Seiten genä-
hert, vielleicht auch auf der Suche nach mir selbst, einer 
Suche, die mir motiviert erscheint durch Trauer über Ver-
lorenes, die vorangetrieben wird durch eine noch vorhan-
dene Lebensenergie und die auch voller Irr- und Abwege 
ist. Ich frage mich aber schon länger nicht mehr, warum 
ich die Suche nach der verlorenen Zeit immer wieder lese, 
denn ich kann mir diese Frage wenigstens zum Teil inzwi-
schen selber beantworten.  

Ich beginne mit dem Gefühl, das sich in mir entwickelt, 
wenn ich den Roman lese. Es bleibt in mir nach dem Ende 
des Lesens noch für einige Zeit lebendig. Ich würde es als 
ein Gefühl der inneren Helligkeit beschreiben, der Schnel-
ligkeit,  des Verstehens von Unverstandenem, des  Entde-
ckens der Kompliziertheit allen Seins. Dieses Gefühl verlie-
re ich nach und nach, wenn ich den Roman beendet habe. 
Und ich trauere darüber, dass es mir verloren gegangen 
ist, solange, bis mir bewußt wird, dass ich nur wieder an-
fangen muss zu lesen, um in mir das Gefühl wieder leben-
dig werden zu lassen. Damit wäre der Roman eine Art 
Hilfsmittel, um Bewußtheit zu erweitern und zu steigern. 
Ob das der Erzähler meint, wenn er sein Werk den Lesen-
den als eine Brille empfiehlt, um in sich selbst zu lesen, 
weiß ich nicht genau. Es ist mir nämlich immer noch nicht 
deutlich geworden, was es sein könnte, das ich da lese. Es 
bleibt vorerst bei dem Eindruck des helleren Bewußtseins. 

Literartechnisch gesehen ist klar, dass das Ende des Ro-
mans wieder zum Anfang führt. Denn das Ende endet da-
mit, dass es ein Anfang ist. Im letzten Band ist der Erzäh-
ler so weit, das Projekt, die Berufung seines Lebens in An-
griff  zu  nehmen,  den  Roman  seiner  Zeiterfahrungen  zu 
schreiben, das Projekt, das er über viele Jahre aus unter-
schiedlichen Gründen aufgeschoben hat: weil er krank war, 
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weil er sich immer wieder ablenken ließ, weil er glaubte 
kein Talent zu haben, und auch, weil ihm der gedankliche 
Durchbruch  nicht  gelang.  Alles  dies  ist  literarisch  eine 
Spannungssteigerung. Zum Schluß aber macht er die Er-
fahrung, dass er nun weiß,  worum es geht,  und er ent-
schließt  sich,  nachdem  er  verstanden  hat  …  mit  dem 
Schreiben anzufangen. Bei diesem Anfang aber handelt es 
um den Hinweis darauf, dass die Lesenden diesen Anfang 
in der Hand haben, nämlich auf Seite 1. Seite 1 ist der 
Anfang des Schreibens,  aber natürlich auch der Anfang 
des Denkens, und nur in diesem Rahmen der Anfang des 
Lebens, das heißt die Kindheit. Die erste Szene stellt uns 
ja den Erzähler in einer Szene des nächtlichen Denkens vor 
Augen, von der wir nicht wissen, an welchem zeitlichen 
Punkt sie anzusiedeln wäre, die im Gegenteil etwas Typi-
sches hat, das sich wiederholte oder über einen längeren 
Zeitraum erstreckte (Lange Zeit bin ich früh schlafen ge-
gangen …). In dieses Typische hinein verwebt Proust den 
Zeitverlauf,  wenn er  nach einigen Seiten  mit  erinnerten 
Szenen aus der Kindheit beginnt. Alle Erinnerung, ja das 
ganze Leben, spielt sich also im Denken, in den erinnerten 
Vorstellungen ab; die soziale Szene (im Bett liegen, schla-
fen, träumen, aber auch schreiben) ist von Anfang dabei 
und wohl immer mitzudenken. Doch ich vergesse das zu-
nehmend,  denn die Übergänge sind fließend,  und damit 
gerate ich unwillkürlich in einen Ablauf hinein, von der 
Kindheit über die Jugend bis zum Erwachsenenalter. Hin-
zu kommt, dass die Stellen, in denen es um das Schriftstel-
lersein geht, relativ dünn gesät sind. Im ersten Band wird 
das Schreibproblem aufgestellt, doch erst im letzten Band, 
gleichzeitig mit der zunehmenden Zahl der Erinnerungen, 
wird es gleichsam gelöst. Der Roman verführt dazu, die in 
ihm angelegte Doppelheit von Denken und Erfahrung zu 
vergessen, die sich später aber wieder in Erinnerung bringt 
und dann zu jenem Ende führt, das erst der Anfang ist. 
So scheint mir das Lesen eigentümlich geprägt zu sein von 
Erinnern und Vergessen zugleich. Die Erzählung, wie je-
mand zum Schriftsteller wird, führt also dazu, dass der 
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Leser immer wieder liest, und das ist so seltsam, dass man 
sich überlegt, was eigentlich mit einem geschieht, und so 
beginnt man unwillkürlich sich selbst zu befragen und zu 
lesen. Das aber ist eigentlich das, was Proust beabsichtigt 
hatte, wie ich meine. Manchmal denke ich an die Bilder 
Eschers, die auf optischen Täuschungen beruhen, und viel-
leicht unterliegt man eben auch einer Täuschung, indem 
man sich zur Wiederholung verführen läßt. Doch das ist 
nur die Oberfläche. Der Kern dieses Kunstwerks ist die 
wundervolle Schöpfung einer Identität von Sein und Wer-
den, Werden und Sein. Ich meine, dass diese philosophi-
schen Begriffe recht genau darauf hinweisen, was die Le-
senden vor  sich haben.  Das  Roman  ist das  Kunstwerk, 
aber er beschreibt auch seine Entstehung. 

In der Formel könnte ich die Zeit unterbringen, die Erin-
nerung, die Geschichte. Ich bin, was ich war und vergaß. 
Ich bin aber auch Erinnerung. Nur die Zukunft wird ohne 
mich stattfinden, aber sie wird nach den gleichen Gesetzen 
ablaufen. Alles geht mit der Zeit unter.  Die vergehende 
Zeit ist eng verbunden mit Trauer und Glück, die mögli-
cherweise deren psychologisches Äquivalent sind. Ich könn-
te  dem  vergehenden  Sein  durch  ein  Werk  nur  relative 
Dauer verleihen, durch ein Werk, das sein Werden in sich 
trägt und nur als werdendes ist.

Neben diesen formalen Reizen gibt es für mich auch mate-
riale Reize, die zu wiederholter Lektüre führen, etwa ein-
zelne Themen, dies allerdings in Verbindung mit der intel-
lektuellen  Anforderung,  sie  zu  verstehen;  das  Verstehen 
der teilweise sehr langen Sätze ist kaum durch einmalige 
Lektüre zu gewährleisten, jedenfalls für mich nicht. Reiz-
voll  finde ich auch die Unausgewogenheit in der Anlage 
des Romans, der oft mäandert. Dadurch zeigt sich, dass 
der Autor seinen Stoff sowohl beherrscht als auch dass er 
ihn  nicht  ganz  beherrscht,  was  man als  thematisch  be-
zeichnen könnte, denn was wäre komischer als ein vollen-
deter Roman über das Leben und die Zeit. 
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Der Roman ist Literatur und Philosophie, Geschichte und 
Idee,  Erzählung und Denken.  Er  ist  eigentlich ein  Zwi-
schending zwischen philosophischen Untersuchungen und 
Roman. Doch das ist vielleicht ungenau gesagt. Denn bei-
de Seiten sind als unterschiedliche Aspekte bleibend wich-
tig. Es ist in gewissem Sinne durchaus, was man sich unter 
einem Roman vorstellt, nämlich eine Geschichte, die einen 
zeitlichen Ablauf hat und einigermaßen interessant oder 
spannend ist;  doch gleichzeitig  ist  diese Geschichte eine 
Philosophie (sie enthält nicht nur eine), oder umgekehrt, 
eine Philosophie in Romanform. Ein recht eigenes Genus 
also.  Man  kann  zwar  einen  groben  zusammenfassenden 
Überblick  geben,  jedoch  keine  Quintessenz  in  anderen 
Worten  formulieren,  also  etwa  die  Philosophie  des  Ro-
mans. Es geht genau nur so, wie es geschrieben ist. 

Wenn man aber einmal beide Seiten separat beleuchtet, 
würde es sich auf der Seite der dargestellten Geschichte 
um eine Art Zeitgemälde handeln, das einen wichtigen Le-
bensabschnitt  eines  Menschen  schildert  (eigentlich  aber 
das ganze Leben, denn der Roman beginnt in der Kind-
heit, bezieht mit der Liebesgeschichte Swanns einen später 
prägenden Teil der vorgeburtlichen Zeit ein und endet mit 
der Drohung des Todes), der die Idee hat, Schriftsteller zu 
werden. Er schreibt also nicht über irgendein Thema, er 
schreibt über sich selbst und sein Leben. Aspekte eines 
Bildungsromans  und  einer  Autobiographie  scheinen  auf. 
(Wer ist dann „Er“? Literarisch gesehen ist es der Ich-Er-
zähler. Doch in diesem Ich-Erzähler drückt sich der Autor 
aus, aber indirekt, auf etwas verfremdete und gestaltete 
Weise.) Und auf der anderen Seite steht das Gedankliche, 
das Philosophische. Denken ist ein zentrales Element im 
Roman, und das ist sicher ein Element, das mir gefällt, 
das über das Bekannte hinausgeht, indem es Literatur und 
Philosophie verbindet und nicht nur das eine oder andere 
ist. 
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Man kann Aspekte des Romans auch philosophiegeschicht-
lich gleichsam anheften oder  verorten.  Manchmal  denke 
ich an Leibniz. Da sind kein direkten Bezüge, eher atmo-
sphärische.  Das  betrifft  das  Individuelle,  Monadenhafte 
von  Existenzen  und  sozialen  Figurationen,  auch  deren 
Spiegelungsfähigkeit,  d.h.  dass sich in ihnen ein Ganzes 
ausdrückt  in  jeweils  unterschiedlicher  Weise.  Verbunden 
damit ist das Künstlerische, das ist im Grunde das be-
wusste Ausarbeiten des Individuellen. Darum bildet das 
Kunstwerk auch ein eigenes Universum, und die Auseinan-
dersetzung  mit  Kunstwerken  schult  darin,  diese  Spiege-
lungseffekte zu verstehen und unterschiedliche gedankliche 
Welten  zu  erkunden,  oder  anders:  zu  verstehen,  dass 
Kunstwerke  Erkenntnis  generieren.  Hingegen  findet  der 
Leibnizsche Gedanke des zureichenden Grundes (also dass 
nichts ohne Ursache geschieht), keinen wirklichen Wider-
hall im Roman. Natürlich wissen Erzähler und Autor, dass 
es Gründe gibt. Aber es gibt eben viele, nicht nur einen 
einzigen, und sie sind kaum je als alleinige Ursache zu ver-
stehen. Aber dass wir es kaum vermeiden können, nach 
Ursachen zu suchen (also Hypothesen zu bilden), bringt 
Farbe hinein, nämlich Irrtümer.

Jedenfalls  aber  besitzt  der  Roman  einen  platonischen 
Grundzug. Proust ist zwar in gewissem Sinne Materialist, 
da er die Gebundenheit des Geistes an das Körperliche 
und  Materielle  sieht.  Aber  er  betrauert  es  auch.  Diese 
Trauer scheint vom Platonischen herzukommen. Die Ideen 
kommen den Menschen aus einer unerfassbaren Transzen-
denz zu. Ohne diese überweltlichen Ideen wäre nicht zu 
verstehen, warum es überhaupt Kunst, ja auch Moral oder 
Werte geben würde. Der Schriftsteller ist daher ein Über-
setzer  seiner  in  seinen Erinnerungen verborgenen Ideen. 
Diese Ideen sind entsprechend ihrer Inkorporation in ei-
nem Körper nicht ganz unabhängig von der Zeit, auch sie 
sind keineswegs ewig,  sondern gehen irgendwann einmal 
zugrunde. 
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Außer  den  philosophischen  Aspekten  fällt  mir  auch  die 
psychologische  Dimension des  Romans auf.  Die  Figuren 
haben  ein  ausgeprägtes  Innenleben,  vor  allem natürlich 
der Erzähler, ja sie haben auch eine Seele, die, wiewohl 
letztlich einzigartig und unerkennbar für die anderen, den-
noch mit den anderen interagiert, in soziale Zusammen-
hänge  und  eine  kulturelle  Geschichte  hineingehört.  Der 
Traum spielt eine große Rolle. Träume werden analysiert, 
die Übergänge zwischen Schlaf und Erwachen, die Rolle 
des Bewußtseins, der Wahrnehmung werden oft detailliert 
untersucht  und  geschildert.  Proust  hat  Freud  nicht  ge-
kannt. Ich glaube, beide hätten sich wenig zu sagen ge-
habt, weil ihr Kerngedanke jeweils ein ganz anderer ist. 
Bei  Proust  gibt  es  keinen  Ursprungsmythos  und  Ur-
sprungskonflikt. Wenn den Erzähler und den Autor etwas 
auszeichnet, dann ist es die Vermeidung von Ursachenzu-
schreibungen.  Es  gibt  im Roman keinen  Grundkonflikt, 
der alles andere steuert und zu beheben, es gibt keinen 
Grundmythos, der aufzuklären wäre. Darüber hinaus ist 
der Roman alles andere als therapeutisch gedacht. Die Fi-
guren arbeiten sich nicht an destruktiven Konflikten ab 
und klären sie auch nicht auf. Der Roman taucht vielmehr 
alles, wirklich alles, das Denken wie das Leben, in die Zeit 
hinein. Es ist nicht der Konflikt, es ist die Zeit, die in al-
lem wirkt. Konflikte gibt es, aber sie entstehen und verge-
hen wie alles andere auch.

Proust dekonstruiert, wenn ich das einmal so sagen darf, 
den Kausalmythos.  Er  spielt  mit  ihm,  nutzt  ihn litera-
risch. Um noch einmal auf die Philosophie zurückzukom-
men: Man ahnt hinter der Kritik der Kausalität den Phi-
losophen David Hume, auf den sogar einmal direkt ange-
spielt wird. Kausalität hängt beim Erzähler, wie bei Hu-
me,  an  der  Gewohnheit,  der  Wiederholung.  Aber  das 
taugt nicht zu sicherer Erkenntnis. Was Erkenntnisse an-
geht, tritt an die Stelle der Kausalität die Analogie als of-
fenes Verfahren, das Erkenntnis generiert und für den Le-
ser  darstellt.  Dabei  handelt  es  sich um die  Suche nach 
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Ähnlichkeiten zwischen zwei  Elementen,  Prozessen,  Ver-
haltensweisen,  Vorgängen,  die  kausal  nichts  miteinander 
zu tun haben. Die Entdeckung einer Ähnlichkeit eröffnet, 
anders  als  die  Wiederholungen und die  Gewohnheit  bei 
der Kausalität, überraschende Einsichten, generiert gleich-
sam flüchtige, situative Konstellationen, ist aber doch in-
sofern durchaus ernsthaft zu beurteilen, weil die Ähnlich-
keit  auf  eine verborgene Gesetzmäßigkeit hinweist,  doch 
ohne dass sie jemals im wissenschaftlichen Sinne bewiesen 
werden könnte. 

Das Hinzufügen, das Künstlerische ruht auf dem allgemei-
nen Grundsatz auf, dass die Wirklichkeit eine geistige ist, 
und  zwar  grundsätzlich.  Interessanterweise  ist  das  so 
selbst bei der sogenannten Gewohnheit, jener Sicht- und 
Verhaltensweise, die unseren Alltag wie auch den Alltag 
des Erzählers bestimmt. Einerseits macht die Gewohnheit 
alles  wiedererkennbar,  routinisiert  es,  läßt  uns aber  das 
Außergewöhnliche nicht sehen. Und doch ist auch die Ge-
wohnheit  eine Tätigkeit  des Subjekts oder Individuums, 
schon deshalb, weil sie in jedem Augenblick unser Sehen 
und  unsere  Auffassungen  bestimmt.  Als  soziale  Person 
sind wir Gewohnheiten unterworfen, eigenen und fremden, 
denn wir  sind eine geistige Schöpfung der anderen,  wie 
auch umgekehrt wir uns die anderen Personen schaffen, ih-
nen Gestalt und Farbe geben. Wir formen die Realität, die 
Gesichter, die Personen, alles Soziale ist von uns gefärbtes 
und gestaltetes. Die Verwandten des Erzählers sehen einen 
anderen Swann als die Gesellschaft.  Das Hinzufügen der 
Kunst ist nun zwar ebenfalls eine Tätigkeit des Individu-
ums, geht aber über die soziale Konstruktion der Realität, 
wie sie die Gewohnheit ausübt, hinaus, denn sie setzt vor-
aus, dass die Gewohnheit nicht vorhanden ist oder nicht 
beachtet  wird.  Nur  der  Sinn  für  das  Außergewöhnliche 
bringt wirklich Individuelles, Unvergleichliches hervor. Zu-
gespitzt formuliert: Gewohnheit ist (auch) subjektiv, doch 
künstlerisches Hinzufügen ist individuell. Erst durch diese 
individuelle Kreativität wird die Unterschiedlichkeit herge-
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stellt, die ein Kennzeichen der Proustschen Ästhetik ist. 
Heute sprechen wir in der Sprache der Kunstkritik häufig 
davon, dass KünstlerInnen etwas untersuchen und erfor-
schen. Doch, wie Proust explizit sagt, ist der Geist, der in 
der Kunst wirkt, kein forschender Geist, sondern ein er-
schaffender Geist. Das Kunstwerk erforscht die Wirklich-
keit nicht, es erschafft eine Wirklichkeit (und diese Wirk-
lichkeit, die erschaffen ist, kann untersucht werden). Und 
alles, was die Kunst an Erkenntnis bringt, tut sie nicht 
ähnlich wie, sondern auf eine andere Art als die Wissen-
schaft, sie tut es, indem sie etwas Neues, eine neue, diffe-
rente  Welt  hervorbringt.1 Der  betrachtenden,  lernenden 
und übersetzenden Kunstkritik muss es darauf ankommen, 
die Welt des einen Werks (in den möglicherweise vielen 
Werken eines Künstlers) zu erfassen, falls das Werk das 
hergibt, was nicht von vorneherein garantiert ist. Künstler 
sind übrigens bei Proust nicht nur die Komponisten, Ma-
ler und Schriftsteller, sondern auch viele andere Menschen, 
Françoise beim Kochen, Odette bei der Liebe, denn sie fü-
gen etwas Individuelles zum Konventionellen hinzu.

Künstler  verwirklichen  nichts.  Sie  verwirklichen  nicht 
ihren Traum von Seelenschönheit, denn dann würde er ge-
wöhnlich, der limitierenden Wirklichkeit unterworfen, von 
der Gewohnheit eingefangen. Die Leistung eines Romans 
ist  daher  keineswegs  die  Schilderung  der  Wirklichkeit. 
Denn der Roman ersetzt die Wirklichkeit durch sprachli-
che Bilder und macht auf diese Weise fühlbar, was unter 
der sogenannten Wirklichkeit liegt, was einem gewöhnli-
cherweise eben nicht aufgeht. 

In  beinahe  allem,  was  im Roman zu  lesen  ist,  in  dem 
auch, was Figuren sagen, ist schon von Anfang an und am 
Anfang der ganze Verlauf enthalten, das Ende. Jederzeit 
weiß der Autor alles, und das entdeckt der Leser im Laufe 
der Zeit, bzw. der Autor weiß im Leser den Eindruck zu 
erwecken, dass das Lesen etwas entdeckt, was aber natür-

1 Vgl. Band 1 (Ausgabe Keller/Laemmel), 68.
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lich auch bereits da ist. So ist vieles, vielleicht alles, nicht 
das, was es zunächst zu sein scheint. Der Anfang ist nicht 
nur der Anfang, sondern enthält schon das Ende, das En-
de ist nicht nur das Ende, es ist der Anfang, die Figuren 
sind nicht allein die anderen, sondern enthalten oft etwas 
vom Autor und Erzähler, viele sind in gewissem Sinne Al-
ter ego, so wie der Erzähler einmal sagt, dass sich alle Fa-
milienmitglieder um einen versammeln, je älter man wird, 
dass sie sich in einem bemerkbar machen, auftauchen, und 
dass man dem nicht ausweichen kann. 
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