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I

Der Wanderprediger Michael (oder war er ein Wanderphi-
losoph, wie manche sagten?) wanderte, dachte nach und 
redete. Später sagte man, dass er das um das Jahr 250 vor 
der neuen Zeitrechnung tat, in den palästinischen Gegen-
den des Reiches der Ptolemäer.  Wenn er vor Menschen 
sprach, tat er das gleichsam als Künstler unter dem Na-
men und in der Rolle von Salomo, der berühmten weisen 
Figur aus Israels längst vergangenen Zeiten. Er war ein 
gebildeter  Mensch,  ein guter Beobachter und ein kluger 
Schriftsteller, ein Intellektueller. Er versuchte, seine Beob-
achtungen auf der Grundlage der alten Überlieferungen zu 
verstehen und die traditionellen Ideen zu aktualisieren. Er 
hatte auf seinen Wanderungen gesehen, dass die Gesell-
schaft ihren inneren Zusammenhalt, ihre Identität, verlo-
ren hatte, und er hielt das in letzter Instanz für eine Aus-
wirkung der nun schon über 300 Jahre währenden Abhän-
gigkeit von anderen Mächten. Den Versuchen der verblie-
benen  Eliten,  alte  Sinnstiftungen  wieder  aufzuwärmen, 
konnte  er  nichts  abgewinnen,  sie  erschienen  ihm  rück-
wärtsgewandt und hohl.  Er selbst neigte dazu, sich den 
dominierenden Kulturen anzunähern und auf diese Weise 
plausible  Orientierungen  in  unübersichtlichen  Zeiten  zu 
probieren. 

Wenn er an einem Ort war, gab es eine Veranstaltung, an 
der jeder teilnehmen konnte. Er wollte alle zum Nachden-
ken bringen. Er pflegte den freien Vortrag, und gelegent-
lich sang er sogar. Er hatte einen Schreiber, eine Art Se-
kretär, der notierte, was er sagte. Mit ihm setzte er sich 
regelmäßig zusammen und redigierte das Aufgeschriebene. 
So entstand im Laufe der Zeit ein ansehnliches, konzen-
triertes Werk, ein work in progress, das sich entwickelte 
und  nicht  abgeschlossen  war.  Es  enthielt  Themen  wie 
Weisheit und Torheit, den fraglichen Glauben an die Ge-
rechtigkeit, die falschen Versuche, Sinn über Reichtum zu 
gewährleisten, die Erfahrung der Ohnmacht über das eige-
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ne Leben,  die ferne Schimäre des Handelns Gottes und 
noch mehr. Er sprach nicht immer über alles, was bereits 
notiert war. Meist beschränkte er sich auf Passagen, die zu 
Ort und Situation passten, wo er gerade war. Denn ihm 
lag auch daran, darüber mit den Anwesenden zu sprechen.

Nur ein Stück, sein Lied, das trug er immer vor. Das war 
landesweit bekannt und alle sangen mit:  Alles hat seine 
Zeit hieß es. Es gefiel den Zuhörenden, weil es so melan-
cholisch war. Es hatte etwas Wehmütiges, aber darin auch 
Tröstliches. Es war schwer zu sagen, was da genau wirk-
sam war. 

Anders  als  dieses  Lied,  das  angesichts  der  vergehenden 
Zeit wenigstens benannte, dass etwas, ja eigentlich alles, 
da ist (wenn auch nicht dableibt), konkret sogar mit eige-
ner Zeit, hatte sein denkerisches Hauptthema einen negati-
veren Akzent, oder wenigstens klang es traurig: „Alles ist 
eitel, sinnlos, vergeblich, zerrinnt in der Zeit“. Das Leben 
ist ein Haschen nach Wind, ein eindrückliches Bild dar-
über, dass die Menschen etwas festhalten wollen, was sich 
ihnen entzieht. Das war sein kritisches Grundmotiv, das er 
immer wiederholte. Er machte das an Beispielen deutlich. 
Viele Menschen mühen sich und arbeiten lebenslang, doch 
das Resultat dieser Investition entspricht fast nie dem Ein-
satz.  So  ist  der  Versuch,  sein  Leben  durch  Macht  und 
Geld auf Dauer zu sichern, spätestens mit dem Tod zu 
Ende, wenn nicht zuvor schon Schicksalswendungen eintre-
ten. Da macht es kaum einen Unterschied, wie klug oder 
dumm man sich anstellt. Weiter: überall sieht und erlebt 
man schreiende Ungerechtigkeit,  die nicht bestraft wird. 
Der Mörder triumphiert noch über sein unschuldiges Op-
fer. Die Abhängigkeit vom Schicksal trifft auch nicht nur 
die Ärmeren. Die herrschende Klasse ist genauso abhän-
gig, auch Könige herrschen nicht ewig. Es ist kaum mög-
lich, sich klug auf diese Gegebenheiten einzustellen. Wenn 
man  Weisheit  als  einen  Versuch  versteht,  sich  vor  der 
Nichtigkeit zu schützen, so wird auch das nicht gelingen. 
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Letztlich hat der Mensch sein Leben nämlich niemals in 
der Hand, auch wenn er das immer wieder glaubt. Weis-
heit  ist  eigentlich  nur  noch  ein  beinahe  hoffnungsloses 
Festhalten an dem alten, fernen Gott inmitten einer Wüs-
te an Nichtigkeit. 

Viele Zuhörer empfanden dies als Zumutung. Denn abge-
sehen davon, dass Michael das alte Gottvertrauen in Zwei-
fel zog, wofür er gute Gründe anführte, war die Zumutung 
reichlich abstrakt. Mit ihr konnte man nicht leben. Immer 
wieder hatten seine Zuhörer ihn aufgefordert, einen Aus-
weg zu zeigen, eine plausible und ermutigende Antwort, 
denn ohne Ausweg könnte man ja nur in Depressionen ver-
sinken. Michael  leuchtete das ein,  und er versuchte,  die 
abstrakte Negativität seiner Kritik auf praktikable Mög-
lichkeiten zu beziehen, ohne dass der Inhalt der Kritik da-
bei  geopfert  wurde.  Sein  Ausweg ging  in  die  Richtung, 
dass ganz einfache Dinge wie Essen und Trinken, das Le-
ben genießen, so weit es einem gelingt, eine Möglichkeit 
sei,  die  große  Frage  zwar  nicht  zu  beantworten,  aber 
gleichsam stillzustellen. Allerdings sei es gut, wenn man 
sich gleich am Anfang seines bewussten Lebens, in der Ju-
gend, darüber klar werde. Denn später, im Alter, würde 
die Lebensfreude schwierig und eher selten zu erreichen 
sein.  Tatsächlich  scheint  man  nur  über  den  Augenblick 
verfügen  zu  können,  und  auch  das  ist  nicht  garantiert, 
sondern  erfordert  lebenslang  bewusstes  Aufmerken.  Im-
merhin führt dieser Gedanke möglicherweise dazu, dass ei-
ne gewisse bewusste Bescheidenheit im alltäglichen Leben, 
das Bemühen um Aufrichtigkeit, das Schätzen so elemen-
tarer Dinge wie Zweisamkeit, um nicht zu einsam sein zu 
müssen, die einzig sinnvollen, aber nicht zu unterschätzen-
den Möglichkeiten des Umgangs mit der Nichtigkeit sind. 

Michael meinte, es ginge eigentlich um eine Art Lebens-
kunst, die darauf achtet, das Herz und den Verstand mit 
den Grenzen des Lebens auszusöhnen, und diese Lebens-
kunst mache eigentlich ein lebenslanges Lernen notwendig. 
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Und wahrscheinlich deswegen trug er auch immer wieder 
sein Lied Alles hat seine Zeit  vor, denn darin steckte ei-
gentlich bereits der Hinweis auf den Augenblick, den man 
zwar  nicht  festhalten  kann,  aber  doch genießen könnte, 
wenn man aufmerksam bliebe. Weil das Lied dieses Ver-
sprechen enthielt, war es vermutlich so beliebt. 

Drei Stunden hatte sein Auftritt gedauert. Es war genug, 
auch wenn Michael nicht wirklich zufrieden mit sich und 
seinen Gedanken war. Wohin führten sie eigentlich? Und 
wohin sollten sie führen? Irgendetwas fehlte, irgendetwas 
stimmte  nicht.  Michael  packte  seine  Sachen  zusammen 
und machte sich auf den Weg. Er wanderte, bis er an ei-
nen baumbestandenen Hügel kam, wo er Schatten fand. 
Da legte er sich hin und schlief ein.

II

1800 Jahre später stand Michel auf. In Frankreich, in der 
Gascogne, in der Nähe von Bordeaux, er stand auf in sei-
nem  Anwesen,  das  immerhin  ein  ansehnliches  kleines 
Schloss war. Er hatte ausnahmsweise ganz gut geschlafen, 
seine Nierenkoliken gaben zur Zeit Ruhe. Nach dem klei-
nen Frühstück ging er gleich an die Arbeit, an die Weiter-
arbeit an seinem großen Buchprojekt. Viel Zeit hat er, so 
glaubt er,  nicht mehr.  Er ist  Mitte  50,  nicht mehr der 
Jüngste. Er ist ein ganz klein wenig korpulenter als vor 
1800 Jahren, und überhaupt führt er jetzt ein ganz ande-
res Leben, als Schlossherr, Denker, Reisender, Jurist und 
dann und wann auch mal Bürgermeister. Der dritte Band 
seiner Essais, seiner mittellangen, tiefgründigen Texte, in 
die er sich selbst ganz hineinschreibt, muss fertig werden. 
Er geht in seine Bibliothek im zweiten Stockwerk seines 
Schlossturms. 1000 Bände stehen da, fast alles antike Au-
toren, die er intensiv studiert und für seine eigenen Schrif-
ten gebraucht. Er blättert mal in diesem, mal in einem an-
deren Buch, ohne Plan und Ordnung, wie es sich so ergibt. 
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Dann geht er hin und her, hängt seinen Tagträumen nach 
und schreibt sie auf. Gestern hatte er aus einem Impuls 
heraus einmal wieder zur Heiligen Schrift  gegriffen,  was 
selten vorkam. Er interessiert sich eher für anderes, aber 
natürlich ist er seiner Kirche treu. Er ist sich auch selber 
treu, oder versucht es wenigstens. Leider erlebt er schlim-
me Zeiten, einen Bürgerkrieg mit schrecklichen Gräuelta-
ten zwischen Katholiken und Hugenotten, in dem zu be-
fürchten ist, dass der Staat zerrissen wird und untergeht. 

Ohne groß nachzudenken also hatte er zu dieser Bibel ge-
griffen und geblättert. Er war an der Stelle hängengeblie-
ben, wo es heißt: Vanitas Vanitatum dixit Ecclesiastes, va-
nitas vanitatum omnia vanitas. Wie eine ferne Erinnerung 
erreichte ihn durch diese Buchstaben eine Stimme, die ihm 
bekannt  vorkam.  Er  hatte  dann  den  ganzen  Abschnitt 
durchgesehen  und  war  erstaunt  gewesen  über  manche 
Ähnlichkeit  zu  seinem eigenen Schreiben.  Das  hatte  je-
mand gedacht oder gesagt oder geschrieben, der auch viel 
gesehen hatte, so wie er selbst, und es war aufs Ganze ge-
sehen wenig Erfreuliches. Von einem Krieg freilich war kei-
ne Rede, aber doch von destruktiven Tendenzen, die eine 
ganze  Weltsicht  ins  Wanken  brachten.  Offenbar  konnte 
man sich nicht mehr auf Recht und Gerechtigkeit verlas-
sen, es schien so etwas wie das Recht des Stärkeren zu gel-
ten, also eigentlich Gewalt. So stellte sich augenscheinlich 
die Sinnfrage, oder die Frage danach, worauf man sich ei-
gentlich  noch  verlassen  konnte.  Da  es  ja  eine  Heilige 
Schrift  war,  lautete  die  Antwort  auf  diese  Frage  Gott. 
Aber es war auch sehr klar, dass dieser Gott ferngerückt 
war, so fern, dass der Glaube an ihn fast zu einem ver-
zweifelten  Festhalten  an  einer  veralteten  Sinngewissheit 
geworden war. Im Grunde war Sand, und darüber Wind. 
Alles ist eitel, selbst die Einsicht in die Sinnlosigkeit; also 
auch das Geschriebene selbst war fragwürdig. Aber da war 
noch  etwas,  was  ihn  aufmerksam werden  ließ.  Fröhlich 
sein,  essen  und  trinken,  das  Leben,  besonders  wenn  es 
noch jung ist,  genießen, so lauteten Empfehlungen. Das 
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fand Michel  richtig,  das  war auch seine  Lebensmaxime, 
aber in dieser Bibel klang es angesichts der um sich grei-
fenden Sinnlosigkeit nicht besonders überzeugend. 

Er hatte die Heilige Schrift aus der Hand gelegt. Das war 
gestern gewesen. Heute, nachdem er einmal darüber ge-
schlafen hatte, war er sicher, dass das, was er gelesen hat-
te, ihm nahe war, aber das, was ihn beschäftigte, nur an-
näherungsweise ausdrückte. Er hatte das Gefühl, er sollte 
den Text nehmen und weiterschreiben, umschreiben. 

Der  Anfang:  Vanitas  vanitatum  hatte  es  ihm  angetan. 
Darüber sollte er etwas schreiben, und wie immer fing er 
mit sich selbst an, mit dem, was er gerade in diesem Au-
genblick tut. Und deshalb schrieb er: Vielleicht gibt es kei-
ne augenfälligere Eitelkeit  als die,  so eitel  wie ich hier 
darüber zu schreiben. Er legte seine Feder aus der Hand, 
überlegte, und tatsächlich war er zufrieden mit sich selbst. 
Nichtig über Nichtigkeit schreiben, das klang sehr gut, ge-
radezu selbstreferentiell mit Augenzwinkern. Das sah ihm 
ähnlich. Aber er schrieb auch hin, woher ihm seine Gedan-
ken zugewachsen waren. Was uns Gott durch seinen Predi-
ger Salomo dazu gesagt hat, sollten kluge Menschen im-
mer wieder gewissenhaft  bedenken. Gut,  jetzt  konnte es 
losgehen, bzw. konnte er losgehen. 

Er setzte sich also schreibend in Bewegung, ging schrei-
bend auf die Reise. Er war selbst gespannt, wie der Reise-
verlauf diesmal sein würde. Erst einmal vielleicht eine Vor-
bereitung: Ich bin ja mitten im Thema, wenn ich, wie das 
schon in dem heiligen Buch stand, Bücher mache, denn 
des (eitlen) Büchermachens ist kein Ende. Und noch dazu 
schreibe ich nicht einmal über meine Taten, was ja viel-
leicht Hand und Fuß hätte, sondern bloß über meine Ge-
danken. Das ist ja noch nichtiger als nichtig. 

Natürlich ist  das Ironie: Man sollte die Bücherflut ein-
dämmen und den Menschen die Lektüre nutzloser Schrif-
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ten ersparen;  vielleicht besser Selbstironie, denn, was er 
selber schreibt sind Exkremente eines vergreisten Geistes: 
mal hart, mal weich und stets unverdaut. Aber was kann 
er machen:  Vielschreiberei ist Kennzeichen eines aus den 
Fugen geratenen Jahrhunderts, und ich lebe eben mitten-
drin in diesen Auflösungen. Ach ja, wie damals auch, da 
hat  sich  wenig  geändert. Die  Verdauungsmetapher  ist 
nicht schön, aber listig. Irgendwas passiert notwendig, ob 
gut oder schlecht, vermeiden lässt sich das Schreiben für 
ihn selber also nicht, zumal sein Jahrhundert wie das in 
der Heiligen Schrift vorausgesetzte eine Zeit voller krisen-
hafter Umbrüche ist. Und da wird immer viel geschrieben, 
und man kann gar nicht anders, als seine Zeit mit eitlem 
Tun verbringen, wozu auch das Büchermachen gehört. So 
ist  sein  Schreiben sein  Beitrag zur  Zeit:  Jeder von uns 
trägt das Seine zur Verderbnis der Zeit bei: je nach ihrem 
Vermögen die einen Treulosigkeit und Verrat, andere Un-
gerechtigkeit,  Gottlosigkeit  und  Habsucht,  Tyrannei  und 
Grausamkeit – und der Beitrag der Schwächsten (da gehö-
re ich dazu) ist eben Torheit, Eitelkeit und Nichtstun.

Und dann wandert er los, also schreibt auf, worin in sei-
nem Leben das eitle Nichtstun besteht. Das Thema, das er 
jetzt viele Seiten lang durchwandert, ist das Reisen.  Es 
entsteht eigentlich aus dem Nichtstun, das ich liebe. Je-
denfalls  erkenne  ich  in  mir  einen  sehr  verbreiteten 
menschlichen Wesenszug, nämlich, dass man Wechsel und 
Wandlung liebt, was für mich eben Reisen heißt. Reisen 
hat auch den Vorteil, dass ich die Verantwortung für mein 
Anwesen zeitweise abgeben kann. Manche finden das ver-
antwortungslos und leichtsinnig, ich aber nicht, denn ich 
will  ja  nur  recht  und  schlecht  durchkommen,  ich  kann 
meinen  Wohlstand  nach  meinen  Ansprüchen  regulieren. 
Ich will bloß nicht zu nahe an meinen Geschäften sein, 
denn dann fange ich an, mich zu ärgern. Reisen ist meine 
Flucht aus den Zwängen meines Eigentums, aus den Ab-
hängigkeiten, die das mit sich bringt. Wenn ich von zu 
Hause fort bin, schüttle ich all die lästigen Gedanken ab. 
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Meine Seele entledigt sich, weile ich in der Ferne, leicht 
aller Sorgen; bin ich aber zu Hause, leidet sie wie die ei-
nes Winzers, dem die Reben verhagelt sind.

Der Nachteil des Reisens ist freilich, dass es viele Ausga-
ben erfordert. Ich würde gerne öfter unterwegs sein, wenn 
ich es mir leisten könnte. Was ich anstrebe ist, dass Aus-
gaben und Einnahmen irgendwie stimmen, jeden Gedanken 
an Reichtum,  Sicherung und Vermehrung von Hab und 
Gut finde ich überflüssig.

Er findet aber noch einen zweiten Grund, zu reisen.  Der 
besteht darin, dass ich den Verfall des Gemeinwesens, in 
dem ich lebe, kaum noch ertragen kann; ich sehe überall 
begangene und gebilligte Verbrechen, die vor allem durch 
ihre Menschenverachtung und ihre Heimtücke so ungeheu-
erlich sind, dass ich nicht ohne Schaudern daran denken 
kann.  Die  Bürgerkriegswirren,  die  auch  vor  meinem 
Schloß nicht Halt machen, lassen mich so oft es geht ans 
Reisen  denken.  Ich  weiß  wovor  ich  fliehe,  wenn  auch 
nicht, was ich suche. An Frankreich liebe ich augenblick-
lich nur Paris. Der Gedanke, alles von Grund auf neu zu 
machen, scheint mir jedoch auch unmöglich zu sein, etwa 
einen völlig neuen Staat aufzubauen, das ist in der Ge-
schichte noch niemals geglückt. Es würde Tod und Verder-
ben bringen. Und möglicherweise ist das augenscheinliche 
Ende des Staates noch nicht einmal sein wirkliches Ende, 
denn eine alte, festgefügte Gesellschaftsordnung bricht sel-
ten ganz zusammen. Die Welt ist also weder fähig, sich zu 
kurieren, noch unterzugehen.

Habe ich das schon einmal geschrieben? Ich weiß es nicht. 
Ich möchte mich nicht wiederholen, das wäre lächerlich, 
vor allem, wenn man so daherplaudert wie ich. Der Leser 
soll einfach das nehmen, was ich schreibe, ich korrigiere 
nichts, ich füge vielleicht etwas hinzu. Daher gibt es viele 
Unausgeglichenheiten und auch Irrtümer. Essais sind eben 
Essais. Das war jetzt wieder einmal eine Abschweifung. 
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Zurück zur Frage der gegenwärtigen Gefahr. Bisher habe 
ich Glück gehabt und bin davongekommen. Aber gut ist 
das nicht, denn ich bin zu sehr von der Gnade der viel-
leicht böswilligen Anderen abhängig, wenn Recht und Ge-
setz  nicht  mehr  gelten.  Ich  habe  natürlich  ein  hohes 
Pflichtbewußtsein, was mich auch wieder belastet, so dass 
ich froh bin, wenn ich mich von Schuldigkeiten frei fühlen 
kann. Das Allerwichtigste für mich ist, so wenig wie mög-
lich abhängig von Anderen zu sein. Alle Hoffnung setze ich 
auf mich selbst. 

Im wesentlichen also hat er zwei Gründe ausführlich be-
schrieben, warum das Reisen für ihn geradezu notwendig 
ist.  Und überhaupt  reist  er  weder,  um zurückzukehren, 
noch um ein Ziel zu erreichen, sondern um sich zu bewe-
gen, solange es ihm gefällt. Darüber hinaus fordert es aber 
auch den Geist, er beobachtet ständig neue Dinge, und der 
Körper ist auch beschäftigt. Schlechtes Wetter macht mir 
nichts  aus,  es  gibt  Schirme,  und  ich  liebe  Regen  und 
Schlamm, wie die Enten. Nun verbreitet er sich noch aus-
führlich darüber, ob das Reisen ohne Ehefrau schlecht für 
die Ehe sei, doch nach seiner Meinung sei es das keines-
wegs. Zeitweise Entfernung steigert die Liebe. Manche hal-
ten  das  Reisen  für  mich  auch  aufgrund  meines  fortge-
schrittenen Alters  für  problematisch,  aber  das  lasse  ich 
nicht  gelten.  Denn das  Reisen hat  für  mich  auch  eine 
symbolische Bedeutung, es bereitet mich auf die letzte Rei-
se vor, das Abschiednehmen. Und inmitten längerer Erör-
terungen  über  dies  und  das,  was  ihm  dazu  einfällt, 
schreibt er, ein Tod fern von den Meinen ist jedenfalls we-
der für mich noch für die Meinen schlimm, denn die sind 
dadurch entlastet. Ohnehin ziemt dem Alter Einsamkeit. 
Er plaudert über Herbergen, Todesarten, ach ja Todesar-
ten, da kommt es darauf an, die angemessene für einen 
selber zu finden. 

Also  das  Reisen  entspricht  meiner  Anpassungsfähigkeit. 
Bin ich versehentlich an irgendetwas Schönem vorbeigerit-
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ten, dann kehre ich eben wieder um. Ich lege mich nicht 
fest. Ich freue mich an Umwegen und der Verschiedenar-
tigkeit dessen, was mir begegnet. Wenn man mir sagt, rei-
se nicht so viel, sei lieber weise, dann finde ich das berech-
tigt, aber nicht für mich passend. Ich folge meinem gesun-
den Menschenverstand, ich bin nun einmal eher unbestän-
dig und will Bewegungsfreiheit. 

Er überlegt: Zum Thema Eitelkeit, Nichtigkeit ist mir also 
das Reisen eingefallen, natürlich noch viel mehr, aber das 
Reisen in seiner ganzen vielen Dimensionen gehört dahin, 
vielleicht weil  es mit Veränderungen einhergeht, weil  es 
aus kleineren und größeren Fluchten besteht, und weil es 
ein Symbol der Unbeständigkeit ist. 

Da braucht man ihm natürlich nicht erst zu sagen, dass 
dieser Zeitvertreib eitel und nichtig ist. Das hat er ja gera-
de selber geschrieben. Außerdem: was ist denn eigentlich 
nicht eitel? Sollte etwa eine ernsthafte philosophische Ab-
handlung weniger eitel sein als der Zeitvertreib des Rei-
sens? Da muss ich eigentlich nichts dazu sagen, das stand 
doch schon in der Heiligen Schrift, dass Gott weiß, wie ei-
tel  die  Gedanken  der  Weisen sind.  Die  philosophischen 
Lehren sind letztlich nur Moralpredigten, die uns seelisch 
gezäumt  und  gesattelt  in  die  jenseitige  Welt  entsenden 
wollen. Auf solchen Höhenflügen gerät aus dem Blick, was 
uns selber, was Michel betrifft – und das berührt uns doch 
wesentlich  mehr  als  der  Mensch  im  allgemeinen.  Also 
kommt zuerst das Leben, mein Leben. Das ist eine stoffli-
che Sache, eine körperliche Bewegung, das ist unberechen-
bar und unvollendet.  Ohne Nichtigkeit  geht  es nun mal 
nicht, und da wähle ich diejenige, die mir am besten ent-
spricht.    

Leben und Denken sind ohnehin immer zweierlei, aber zu-
gleich hängen sie immer zusammen, denn auch die Denker 
gehen ins Bordell.  Und wenn man ein öffentliches Amt 
hat, ist es mit der Tugend und Moral notwendigerweise 
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auch nicht so weit her, weil man sich an nichtindividuel-
len Zielen ausrichten muss. Oder umgekehrt: Da werden 
moralische  Lebensregeln  ausgedacht  (für  die  Öffentlich-
keit),  und  persönlich  folgt  man  lustvolleren  Ideen.  Die 
menschliche Weisheit legt sich Pflichten auf, kommt ihnen 
aber nicht nach. Sollte sie das einmal schaffen, dann wür-
de sie weitere erfinden, die zu erfüllen sie ständig versuch-
te und bestrebt bliebe: So sehr ist unsre Befindlichkeit dem 
Stillstand  feind. Also  verordnet  sich  der  Mensch  seine 
Verfehlungen geradezu selbst. Man muss sehen, wofür man 
sich  eignet,  und  selbst  wenn man das  weiß,  weiß  man 
nicht alles. Ich bin ein Sinnenmensch und denke so, wie 
ich meine, leben zu sollen, also lebendig, stofflich, neugie-
rig,  abschweifend. Meine Gedanken folgen einander, zu-
weilen von ferne. Der Leser verliert sich dabei vielleicht, 
nicht ich. Der Stoff muss aus sich selber imponieren, also 
nicht rhetorisch (aber das befolge ich auch nicht durch-
weg). Falls es mir Spaß macht, füge ich auch Eitelkeiten 
und Dummheiten hinzu. Ich liebe die Poesie, sie hüpft und 
macht Luftsprünge, das gefällt mir. 

Da passen dann noch ein paar Bemerkungen zur literari-
schen Form seiner Essais hinein, die es ihm erlaubt, seinen 
natürlichen  Neigungen  auch  in  dem,  was  und  wie  er 
schreibt, zu folgen.

Flüchtiges, Sich wandelndes, Auf und Ab, kaum Stetigkeit, 
das ist Eitelkeit, das bin ich, Michel. Und ich kenne ein 
Bild, ein Symbol geradezu für die, wenn man das so sagen 
kann,  vollendete  und  lebendige  Eitelkeit,  den  sichtbaren 
Zerfall und Tod, die gegenwärtige Vergangenheit, das ist 
eine Stadt, meine Stadt, das ist Rom. 

Was für eine Stadt! Ich habe sie kürzlich besucht auf mei-
ner Reise nach und durch Italien. Ich könnte die Überreste 
und Zeugen der Vergangenheit dieses großen und mächti-
gen Roms wieder und wieder besuchen, und ich käme mit 
meiner Verehrung und Bewunderung nicht zu Ende. Wir 
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alle sollen ja unserer Toten gedenken, ich selber bin aber 
von frühester Jugend an mit den Toten Roms aufgewach-
sen. Seine Geschichte kannte ich besser als die meines ei-
genen Hauses. Oder, mit einem etwas variierten Grund: 
Weil ich mich in diesem Zeitalter unnütz finde, flüchte ich 
mich in dieses andere. Und von dem bin ich so verzaubert, 
dass die Geschicke des in seiner Blütezeit so freien und 
gerechten Rom mich immer wieder faszinieren. Ich liebe 
es, mir das lebendige Rom der Antike vorzustellen, aber 
auch das ruinenhafte Rom, das ich auf meiner Reise gese-
hen hat, verdient es, dass man es liebt. Es ist die wahre 
Weltstadt, alle können sich hier zuhause fühlen. 

Vor allem weise ich auf den besonderen Aspekt der Eitel-
keit und Nichtigkeit hin, für die die römischen Ruinen das 
Symbol  sind:  Im Grab noch stellt  Rom das Symbol  der 
Weltherrschaft dar und trägt deren Insignien, und so wird 
offenbar, dass an diesem einzigartigen Ort die Natur ihr 
Werk mit Wohlgefallen verrichtet hat. 

Kann er alles zusammenbinden? Fortuna hat mir in mei-
nem Leben weder übermäßige Schläge zugefügt noch son-
derliche Gunst erwiesen. Wenn es Gunstbezeigungen gab, 
waren sie ohne Substanz: nichts als Wind. Aber sie fielen 
mir zu, dem Sinnenmenschen, der ich nur der greifbaren, 
in all ihrer Fülle greifbaren Wirklichkeit Geschmack abge-
winne. Ich finde Genusssucht kaum weniger entschuldbar 
als Ehrgeiz, Schmerz kaum weniger abstoßend als Schan-
de, Gesundheit kaum weniger wünschenswert als Buchwis-
sen oder Reichtum als Adel. 

Eine Gunstbezeigung aber möchte ich hervorheben, obwohl 
auch sie eitel und nichtig ist wie alle anderen, aber mein 
kindischer Sinn hat sich daran erfreut: Ich habe mit einer 
prunkvollen Urkunde das römische Bürgerrecht verliehen 
bekommen, als ich in Rom war. 
Sollen andere ruhig darüber lächeln. Wenn sie sich ähnlich 
aufmerksam reflektieren würden wie ich, würden sie sich 
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ebenso voller Eitelkeit und Torheit finden. Mich ihrer ent-
ledigen kann ich aber nicht, ohne mich meiner selbst zu 
entledigen. Wir sind alle durchtränkt davon, die einen wie 
die andern; aber jene, die es erkennen, stehen sich etwas 
besser dabei (doch nicht einmal dessen bin ich mir sicher). 

Und weil es manchmal unangenehm, ja elend ist, in sein 
Inneres zu schauen, neigen wir dazu nach außen zu sehen. 
Dann sagt wiederum das Orakel von Delphi, schaut nach 
innen, nur da findet ihr euch selbst. Doch wie auch im-
mer, ob man nach außen oder nach innen schaut, alles ist 
nichtig. So glauben wir, die Natur durch Forschen oder 
Reisen zu verstehen, aber was uns selbst angeht, ist  da 
nichts, am Ende sind wir kaum mehr als ein Witzbold. 
Darum kann man beides machen, nach außen sehen und 
nach innen, reisen und reflektieren, interessant und eitel 
ist beides. 

Er legte die Feder zur Seite und schaute aus dem Fenster. 
Warum war er gerade so einverstanden mit sich selbst? 
Plötzlich verstand er:  Vanitas,  Eitelkeit  ist  der  zugleich 
verdeckende  und präsentierende  Mantel  für  das,  was  er 
selbst am liebsten tut. Dadurch aber relativiert er sie so, 
dass man über sie auch lächeln kann. Das kann er ironisch 
wenden, doch oft produziert er auf diese Weise eine hu-
morvolle Art der Selbstkritik. Und gleichzeitig wendet er 
die  Eitelkeit  um,  denn  das,  was  damals,  in  dem alten 
Buch, noch das Andere war, von dem man sich fragte, wie 
man  es  in  dem ganzen  Elend  denn  hinkriegen  könnte, 
nämlich fröhlich sein und genießen, das ist nun schlicht die 
andere Seite des eitlen Nichtstuns, das er, Michel, prakti-
ziert. Ihm ist eigentlich die Umwendung oder Aufhebung 
der Eitelkeit gelungen, gleichzeitig die nonchalante Akzep-
tanz der polemischen Zuschreibung (was du machst,  ist 
nichtig) und die Entdeckung, dass gerade in diesem vor-
geblich Nichtigen die Lust am Leben verborgen ist, für ihn 
jedenfalls. Und über die Zeiten betrachtet, über die 1800 
Jahre seines Lebens gesehen,  war er  offenbar schließlich 
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der Melancholie, die seinerzeit mit der Endlichkeit geha-
dert hatte, entronnen, und hatte sich seinen Lebensgenuss 
erwandert. Er nimmt die Endlichkeit, Eitelkeit und Nich-
tigkeit als gegeben hin und schöpft sie aus. 

Und dann dachte er: also ist mein Kapitel über die Eitel-
keit  in  gewisser  Hinsicht  ein  Schlüsselkapitel  geworden; 
denn was ich hier darstelle, gilt ja auch für meine mehr als 
hundert anderen Essais, Essais über Traurigkeit, Gemüts-
bewegungen, Leidenschaften und ihre Irrtümer, Absichten 
und  Taten,  Müßiggang,  Lügner,  langsames  Sprechen, 
schnelles  Sprechen,  Zukunftsdeutungen,  Standhaftigkeit, 
Förmlichkeiten, übers Sterben, Maßhalten und Menschen-
fresser, Einsamkeit, Ungleichheit, Schlafen, Spitzfindigkei-
ten, Gerüche, Beten, Alter, Saufen, Gewissen, Vaterliebe, 
Bücher, Grausamkeit, Ruhm, Daumen, Feigheit, Tugend, 
Tapferkeit, Zorn, Nützliches und Rechtes, Reue, hohe Po-
sitionen,  Diskussionskunst,  Willen, Physiognomie,  Erfah-
rung und so weiter. Natürlich schreibe ich dann über das 
jeweilige Thema, aber ich tue es in ähnlicher Art, wan-
dernd  und  mich  umschauend.  Alles  das  ist  lebensprall, 
aber meist auch gerade durch den Müßiggang so lebendig. 
Als Schreibender bin ich unterwegs, und ich bin stets ein 
Reisender,  der  schreibt.  Meine  Gedankenwelt  ist  eine 
Landschaft, die ich durchquere. Jetzt weiß ich, was mir in 
der Heiligen Schrift gefehlt hat. Da lese ich: Ich habe gese-
hen. Doch mir fehlte eine Anschauung, mir fehlten konkre-
te  Geschichten.  Diese  Anschauung  aber  habe  ich  jetzt, 
und zwar so, dass alles Abstrakte aufgelöst erscheint in 
Hügel,  Ebenen  und  Berge,  Städte,  Bäche  und  Weiden, 
Menschen, Bauern, Könige, Gastwirte, Mahlzeiten, Wein 
und Fleisch, Kurtisanen, Philosophen, Dichterinnen, His-
toriker,  Schriftsteller,  Musiker,  Künstler,  Priester,  Feld-
herrn, Diener, Verwalter, Soldaten und Diebe. Alles, was 
ich sehe, ist vergänglich und nichtig, hat aber gleichzeitig 
auch die andere, nämlich die lebenswerte Seite, die es da-
mals vielleicht schon besaß, die aber nicht wirklich ausge-
drückt werden konnte. Ich musste zuerst eintauchen in das 
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Vergängliche, es ernst nehmen, damit es nicht mehr nur 
Wind war, sondern vielleicht frischer Wind. Jetzt ist die-
ses alte Thema Lebensfreude viel lebendiger, ausgeführter, 
und Gott, der damals für mich schon oder auch noch den 
Horizont bildete, ist zum kulturellen Gewohnheitselement 
in  meinem Leben geworden,  in  dessen Mittelpunkt  sich 
mein nichtig-neugieriges Ich befindet, das hier und jetzt 
denkt und lebt und sich in einem unausschöpflichen und 
lustvollen Universum entdeckt. 

Er war zufrieden mit seinem ersten Entwurf über die Ei-
telkeit. Morgen würde er ihn wieder vornehmen, weniger 
um ihn zu korrigieren, als vielmehr das Eine oder Andere 
hinzuzufügen,  einige  weitere  Umwege  zu  gehen,  einfach 
weil es ihm Spaß macht. Danach wäre nicht mehr ganz so 
viel zu schreiben. Einige Wochen später reiste er nach Pa-
ris, um das Buch drucken zu lassen. Nach den Verhand-
lungen  mit  dem Drucker  begab er  sich  in  seine  Unter-
kunft, legte sich auf sein Bett und schlief ein.

III

Als er  vierhundert Jahre später erwachte,  stand er auf, 
kleidete sich an und begab sich in die Universitätsbiblio-
thek. Im Lesesaal nahm er seine Essais aus dem Regal, 
legte sie auf seinen Arbeitstisch und begann sie durchzuse-
hen. Er war überrascht, wie sehr sie ihm aus dem Herzen 
sprachen.  Er  brauchte  nichts  zu  korrigieren  und  wollte 
nichts hinzufügen. Dann begann er zu zählen, und er stell-
te fest, dass Essen, Geschmack und Trinken die am häu-
figsten  verwendeten  Wörter  in  den  Essais  waren.  Das 
brachte ihn auf eine Idee.  
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