





Jorg Mertin

Michaels Wanderungen



Impressum

Texte: © 2026 Copyright by Jorg Mertin
Umschlag: © 2026 Copyright by Jorg Mertin
Verantwortlich

fiir den Inhalt:  Joérg Mertin
Immanuelstr. 14
32427 Minden
www.joergmertin.de

Druck: epubli — ein Service der Neopubli GmbH, Berlin



I

Der Wanderprediger Michael (oder war er ein Wanderphi-
losoph, wie manche sagten?) wanderte, dachte nach und
redete. Spédter sagte man, dass er das um das Jahr 250 vor
der neuen Zeitrechnung tat, in den paléstinischen Gegen-
den des Reiches der Ptolemier. Wenn er vor Menschen
sprach, tat er das gleichsam als Kiinstler unter dem Na-
men und in der Rolle von Salomo, der berithmten weisen
Figur aus Israels lingst vergangenen Zeiten. Er war ein
gebildeter Mensch, ein guter Beobachter und ein kluger
Schriftsteller, ein Intellektueller. Er versuchte, seine Beob-
achtungen auf der Grundlage der alten Uberlieferungen zu
verstehen und die traditionellen Ideen zu aktualisieren. Er
hatte auf seinen Wanderungen gesehen, dass die Gesell-
schaft ihren inneren Zusammenhalt, ihre Identitéit, verlo-
ren hatte, und er hielt das in letzter Instanz fiir eine Aus-
wirkung der nun schon iiber 300 Jahre wéhrenden Abhén-
gigkeit von anderen Méchten. Den Versuchen der verblie-
benen Eliten, alte Sinnstiftungen wieder aufzuwdrmen,
konnte er nichts abgewinnen, sie erschienen ihm riick-
wartsgewandt und hohl. Er selbst neigte dazu, sich den
dominierenden Kulturen anzundhern und auf diese Weise
plausible Orientierungen in uniibersichtlichen Zeiten zu
probieren.

Wenn er an einem Ort war, gab es eine Veranstaltung, an
der jeder teilnehmen konnte. Er wollte alle zum Nachden-
ken bringen. Er pflegte den freien Vortrag, und gelegent-
lich sang er sogar. Er hatte einen Schreiber, eine Art Se-
kretar, der notierte, was er sagte. Mit ihm setzte er sich
regelméfBig zusammen und redigierte das Aufgeschriebene.
So entstand im Laufe der Zeit ein ansehnliches, konzen-
triertes Werk, ein work in progress, das sich entwickelte
und nicht abgeschlossen war. Es enthielt Themen wie
Weisheit und Torheit, den fraglichen Glauben an die Ge-
rechtigkeit, die falschen Versuche, Sinn iiber Reichtum zu
gewahrleisten, die Erfahrung der Ohnmacht tiber das eige-



ne Leben, die ferne Schimire des Handelns Gottes und
noch mehr. Er sprach nicht immer {iber alles, was bereits
notiert war. Meist beschriankte er sich auf Passagen, die zu
Ort und Situation passten, wo er gerade war. Denn ihm
lag auch daran, dariiber mit den Anwesenden zu sprechen.

Nur ein Stiick, sein Lied, das trug er immer vor. Das war
landesweit bekannt und alle sangen mit: Alles hat seine
Zeit hief} es. Es gefiel den Zuhorenden, weil es so melan-
cholisch war. Es hatte etwas Wehmiitiges, aber darin auch
Trostliches. Es war schwer zu sagen, was da genau wirk-
sam war.

Anders als dieses Lied, das angesichts der vergehenden
Zeit wenigstens benannte, dass etwas, ja eigentlich alles,
da ist (wenn auch nicht dableibt), konkret sogar mit eige-
ner Zeit, hatte sein denkerisches Hauptthema einen negati-
veren Akzent, oder wenigstens klang es traurig: ,,Alles ist
eitel, sinnlos, vergeblich, zerrinnt in der Zeit“. Das Leben
ist ein Haschen nach Wind, ein eindriickliches Bild dar-
iber, dass die Menschen etwas festhalten wollen, was sich
ihnen entzieht. Das war sein kritisches Grundmotiv, das er
immer wiederholte. Er machte das an Beispielen deutlich.
Viele Menschen miihen sich und arbeiten lebenslang, doch
das Resultat dieser Investition entspricht fast nie dem Ein-
satz. So ist der Versuch, sein Leben durch Macht und
Geld auf Dauer zu sichern, spétestens mit dem Tod zu
Ende, wenn nicht zuvor schon Schicksalswendungen eintre-
ten. Da macht es kaum einen Unterschied, wie klug oder
dumm man sich anstellt. Weiter: {iberall sieht und erlebt
man schreiende Ungerechtigkeit, die nicht bestraft wird.
Der Morder triumphiert noch iiber sein unschuldiges Op-
fer. Die Abhéngigkeit vom Schicksal trifft auch nicht nur
die Armeren. Die herrschende Klasse ist genauso abhin-
gig, auch Konige herrschen nicht ewig. Es ist kaum mog-
lich, sich klug auf diese Gegebenheiten einzustellen. Wenn
man Weisheit als einen Versuch versteht, sich vor der
Nichtigkeit zu schiitzen, so wird auch das nicht gelingen.



Letztlich hat der Mensch sein Leben n&mlich niemals in
der Hand, auch wenn er das immer wieder glaubt. Weis-
heit ist eigentlich nur noch ein beinahe hoffnungsloses
Festhalten an dem alten, fernen Gott inmitten einer Wiis-
te an Nichtigkeit.

Viele Zuhorer empfanden dies als Zumutung. Denn abge-
sehen davon, dass Michael das alte Gottvertrauen in Zwei-
fel zog, wofiir er gute Griinde anfiihrte, war die Zumutung
reichlich abstrakt. Mit ihr konnte man nicht leben. Immer
wieder hatten seine Zuhorer ihn aufgefordert, einen Aus-
weg zu zeigen, eine plausible und ermutigende Antwort,
denn ohne Ausweg kénnte man ja nur in Depressionen ver-
sinken. Michael leuchtete das ein, und er versuchte, die
abstrakte Negativitit seiner Kritik auf praktikable Mog-
lichkeiten zu beziehen, ohne dass der Inhalt der Kritik da-
bei geopfert wurde. Sein Ausweg ging in die Richtung,
dass ganz einfache Dinge wie Essen und Trinken, das Le-
ben genieflen, so weit es einem gelingt, eine Moglichkeit
sei, die grofle Frage zwar nicht zu beantworten, aber
gleichsam stillzustellen. Allerdings sei es gut, wenn man
sich gleich am Anfang seines bewussten Lebens, in der Ju-
gend, dariiber klar werde. Denn spéter, im Alter, wiirde
die Lebensfreude schwierig und eher selten zu erreichen
sein. Tatsdchlich scheint man nur tber den Augenblick
verfiigen zu konnen, und auch das ist nicht garantiert,
sondern erfordert lebenslang bewusstes Aufmerken. Im-
merhin fithrt dieser Gedanke moglicherweise dazu, dass ei-
ne gewisse bewusste Bescheidenheit im alltdglichen Leben,
das Bemiithen um Aufrichtigkeit, das Schétzen so elemen-
tarer Dinge wie Zweisamkeit, um nicht zu einsam sein zu
miissen, die einzig sinnvollen, aber nicht zu unterschétzen-
den Moglichkeiten des Umgangs mit der Nichtigkeit sind.

Michael meinte, es ginge eigentlich um eine Art Lebens-
kunst, die darauf achtet, das Herz und den Verstand mit
den Grenzen des Lebens auszusohnen, und diese Lebens-
kunst mache eigentlich ein lebenslanges Lernen notwendig.



Und wahrscheinlich deswegen trug er auch immer wieder
sein Lied Alles hat seine Zeit vor, denn darin steckte ei-
gentlich bereits der Hinweis auf den Augenblick, den man
zwar nicht festhalten kann, aber doch genieflen konnte,
wenn man aufmerksam bliebe. Weil das Lied dieses Ver-
sprechen enthielt, war es vermutlich so beliebt.

Drei Stunden hatte sein Auftritt gedauert. Es war genug,
auch wenn Michael nicht wirklich zufrieden mit sich und
seinen Gedanken war. Wohin fithrten sie eigentlich? Und
wohin sollten sie fiihren? Irgendetwas fehlte, irgendetwas
stimmte nicht. Michael packte seine Sachen zusammen
und machte sich auf den Weg. Er wanderte, bis er an ei-
nen baumbestandenen Hiigel kam, wo er Schatten fand.
Da legte er sich hin und schlief ein.

IT

1800 Jahre spéater stand Michel auf. In Frankreich, in der
Gascogne, in der Ndhe von Bordeaux, er stand auf in sei-
nem Anwesen, das immerhin ein ansehnliches Kkleines
Schloss war. Er hatte ausnahmsweise ganz gut geschlafen,
seine Nierenkoliken gaben zur Zeit Ruhe. Nach dem klei-
nen Frithstiick ging er gleich an die Arbeit, an die Weiter-
arbeit an seinem groflen Buchprojekt. Viel Zeit hat er, so
glaubt er, nicht mehr. Er ist Mitte 50, nicht mehr der
Jingste. Er ist ein ganz klein wenig korpulenter als vor
1800 Jahren, und tiberhaupt fithrt er jetzt ein ganz ande-
res Leben, als Schlossherr, Denker, Reisender, Jurist und
dann und wann auch mal Biirgermeister. Der dritte Band
seiner Essais, seiner mittellangen, tiefgriindigen Texte, in
die er sich selbst ganz hineinschreibt, muss fertig werden.
Er geht in seine Bibliothek im zweiten Stockwerk seines
Schlossturms. 1000 Bénde stehen da, fast alles antike Au-
toren, die er intensiv studiert und fiir seine eigenen Schrif-
ten gebraucht. Er blattert mal in diesem, mal in einem an-
deren Buch, ohne Plan und Ordnung, wie es sich so ergibt.



Dann geht er hin und her, hingt seinen Tagtrdumen nach
und schreibt sie auf. Gestern hatte er aus einem Impuls
heraus einmal wieder zur Heiligen Schrift gegriffen, was
selten vorkam. Er interessiert sich eher fiir anderes, aber
natiirlich ist er seiner Kirche treu. Er ist sich auch selber
treu, oder versucht es wenigstens. Leider erlebt er schlim-
me Zeiten, einen Birgerkrieg mit schrecklichen Grauelta-
ten zwischen Katholiken und Hugenotten, in dem zu be-
flirchten ist, dass der Staat zerrissen wird und untergeht.

Ohne grofl nachzudenken also hatte er zu dieser Bibel ge-
griffen und gebléttert. Er war an der Stelle hdngengeblie-
ben, wo es heifit: Vanitas Vanitatum dixit Ecclesiastes, va-
nitas vanitatum omnia vanitas. Wie eine ferne Erinnerung
erreichte ihn durch diese Buchstaben eine Stimme, die ihm
bekannt vorkam. Er hatte dann den ganzen Abschnitt
durchgesehen und war erstaunt gewesen {iiber manche
Ahnlichkeit zu seinem eigenen Schreiben. Das hatte je-
mand gedacht oder gesagt oder geschrieben, der auch viel
gesehen hatte, so wie er selbst, und es war aufs Ganze ge-
sehen wenig Erfreuliches. Von einem Krieg freilich war kei-
ne Rede, aber doch von destruktiven Tendenzen, die eine
ganze Weltsicht ins Wanken brachten. Offenbar konnte
man sich nicht mehr auf Recht und Gerechtigkeit verlas-
sen, es schien so etwas wie das Recht des Stéarkeren zu gel-
ten, also eigentlich Gewalt. So stellte sich augenscheinlich
die Sinnfrage, oder die Frage danach, worauf man sich ei-
gentlich noch verlassen konnte. Da es ja eine Heilige
Schrift war, lautete die Antwort auf diese Frage Gott.
Aber es war auch sehr klar, dass dieser Gott ferngeriickt
war, so fern, dass der Glaube an ihn fast zu einem ver-
zweifelten Festhalten an einer veralteten Sinngewissheit
geworden war. Im Grunde war Sand, und dariiber Wind.
Alles ist eitel, selbst die Einsicht in die Sinnlosigkeit; also
auch das Geschriebene selbst war fragwiirdig. Aber da war
noch etwas, was ihn aufmerksam werden lie. Frohlich
sein, essen und trinken, das Leben, besonders wenn es
noch jung ist, genieflen, so lauteten Empfehlungen. Das



fand Michel richtig, das war auch seine Lebensmaxime,
aber in dieser Bibel klang es angesichts der um sich grei-
fenden Sinnlosigkeit nicht besonders iiberzeugend.

Er hatte die Heilige Schrift aus der Hand gelegt. Das war
gestern gewesen. Heute, nachdem er einmal dariiber ge-
schlafen hatte, war er sicher, dass das, was er gelesen hat-
te, ihm nahe war, aber das, was ihn beschéftigte, nur an-
ndherungsweise ausdriickte. Er hatte das Gefiihl, er sollte
den Text nehmen und weiterschreiben, umschreiben.

Der Anfang: Vanitas vanitatum hatte es ihm angetan.
Dariiber sollte er etwas schreiben, und wie immer fing er
mit sich selbst an, mit dem, was er gerade in diesem Au-
genblick tut. Und deshalb schrieb er: Vielleicht gibt es kei-
ne augenfilligere FEitelkeit als die, so eitel wie ich hier
dariber zu schreiben. Er legte seine Feder aus der Hand,
iiberlegte, und tatséchlich war er zufrieden mit sich selbst.
Nichtig tiber Nichtigkeit schreiben, das klang sehr gut, ge-
radezu selbstreferentiell mit Augenzwinkern. Das sah ihm
dhnlich. Aber er schrieb auch hin, woher ihm seine Gedan-
ken zugewachsen waren. Was uns Gott durch seinen Predi-
ger Salomo dazu gesagt hat, sollten kluge Menschen im-
mer wieder gewissenhaft bedenken. Gut, jetzt konnte es
losgehen, bzw. konnte er losgehen.

Er setzte sich also schreibend in Bewegung, ging schrei-
bend auf die Reise. Er war selbst gespannt, wie der Reise-
verlauf diesmal sein wiirde. Erst einmal vielleicht eine Vor-
bereitung: Ich bin ja mitten im Thema, wenn ich, wie das
schon in dem heiligen Buch stand, Biicher mache, denn
des (eitlen) Biichermachens ist kein Ende. Und noch dazu
schreibe ich micht einmal tiber meine Taten, was ja viel-
leicht Hand und Fuf$ hdtte, sondern blofi iiber meine Ge-
danken. Das ist ja noch nichtiger als nichtig.

Natiirlich ist das Ironie: Man sollte die Biicherflut ein-
ddmmen und den Menschen die Lektire nutzloser Schrif-
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ten ersparen; vielleicht besser Selbstironie, denn, was er
selber schreibt sind FExkremente eines vergreisten Geistes:
mal hart, mal weich und stets unverdaut. Aber was kann
er machen: Vielschreiberei ist Kennzeichen eines aus den
Fugen geratenen Jahrhunderts, und ich lebe eben mitten-
drin in diesen Auflésungen. Ach ja, wie damals auch, da
hat sich wenig gedndert. Die Verdauungsmetapher ist
nicht schon, aber listig. Irgendwas passiert notwendig, ob
gut oder schlecht, vermeiden lésst sich das Schreiben fiir
ihn selber also nicht, zumal sein Jahrhundert wie das in
der Heiligen Schrift vorausgesetzte eine Zeit voller krisen-
hafter Umbriiche ist. Und da wird immer viel geschrieben,
und man kann gar nicht anders, als seine Zeit mit eitlem
Tun verbringen, wozu auch das Biichermachen gehort. So
ist sein Schreiben sein Beitrag zur Zeit: Jeder von wuns
tragt das Seine zur Verderbnis der Zeit bei: je nach threm
Vermégen die einen Treulosigkeit und Verrat, andere Un-
gerechtigkeit, Gottlosigkeit und Habsucht, Tyrannei und
Grausamkeit — und der Beitrag der Schwdchsten (da gehd-
re ich dazu) ist eben Torheit, Eitelkeit und Nichtstun.

Und dann wandert er los, also schreibt auf, worin in sei-
nem Leben das eitle Nichtstun besteht. Das Thema, das er
jetzt viele Seiten lang durchwandert, ist das Reisen. Es
entsteht eigentlich aus dem Nichtstun, das ich liebe. Je-
denfalls erkenne ich in mir einen sehr wverbreiteten
menschlichen Wesenszug, namlich, dass man Wechsel und
Wandlung liebt, was fir mich eben Reisen heif$t. Reisen
hat auch den Vorteil, dass ich die Verantwortung fiir mein
Anwesen zeitweise abgeben kann. Manche finden das ver-
antwortungslos und leichtsinnig, ich aber nicht, denn ich
will ja nur recht und schlecht durchkommen, ich kann
meinen Wohlstand nach meinen Ansprichen regulieren.
Ich will blof nicht zu nahe an meinen Geschiften sein,
denn dann fange ich an, mich zu drgern. Reisen ist meine
Flucht aus den Zwdngen meines Eigentums, aus den Ab-
hangigkeiten, die das mit sich bringt. Wenn ich von zu
Hause fort bin, schiittle ich all die ldstigen Gedanken ab.
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Meine Seele entledigt sich, weile ich in der Ferne, leicht
aller Sorgen; bin ich aber zu Hause, leidet sie wie die ei-
nes Winzers, dem die Reben verhagelt sind.

Der Nachteil des Reisens ist freilich, dass es viele Ausga-
ben erfordert. Ich wiirde gerne éfter unterwegs sein, wenn
ich es mir leisten konnte. Was ich anstrebe ist, dass Aus-
gaben und Finnahmen irgendwie stimmen, jeden Gedanken
an Reichtum, Sicherung und Vermehrung von Hab und
Gut finde ich tberflissig.

Er findet aber noch einen zweiten Grund, zu reisen. Der
besteht darin, dass ich den Verfall des Gemeinwesens, in
dem ich lebe, kaum noch ertragen kann; ich sehe diberall
begangene und gebilligte Verbrechen, die vor allem durch
thre Menschenverachtung und ihre Heimtiicke so ungeheu-
erlich sind, dass ich micht ohne Schaudern daran denken
kann. Die Birgerkriegswirren, die auch vor meinem
Schlof$ nicht Halt machen, lassen mich so oft es geht ans
Reisen denken. Ich weiff wovor ich fliehe, wenn auch
nicht, was ich suche. An Frankreich liebe ich augenblick-
lich nur Paris. Der Gedanke, alles von Grund auf neu zu
machen, scheint mir jedoch auch unmdglich zu sein, etwa
einen vollig neuen Staat aufzubauen, das ist in der Ge-
schichte noch niemals gegliickt. Es wiirde Tod und Verder-
ben bringen. Und mdglicherweise ist das augenscheinliche
Ende des Staates noch micht einmal sein wirkliches Ende,
denn eine alte, festgefiigte Gesellschaftsordnung bricht sel-
ten ganz zusammen. Die Welt ist also weder fihig, sich zu
kurieren, noch unterzugehen.

Habe ich das schon einmal geschrieben? Ich weif$ es nicht.
Ich méchte mich nicht wiederholen, das wdre ldcherlich,
vor allem, wenn man so daherplaudert wie ich. Der Leser
soll einfach das nehmen, was ich schreibe, ich korrigiere
nichts, ich fiige vielleicht etwas hinzu. Daher gibt es viele
Unausgeglichenheiten und auch Irrtimer. Essais sind eben
Essais. Das war jetzt wieder einmal eine Abschweifung.
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Zurick zur Frage der gegenwdrtigen Gefahr. Bisher habe
ich Gliick gehabt und bin davongekommen. Aber gut ist
das nicht, denn ich bin zu sehr von der Gnade der viel-
leicht boswilligen Anderen abhdngig, wenn Recht und Ge-
setz micht mehr gelten. Ich habe natirlich ein hohes
PflichtbewufStsein, was mich auch wieder belastet, so dass
ich froh bin, wenn ich mich von Schuldigkeiten frei fiihlen
kann. Das Allerwichtigste fiir mich ist, so wenig wie mdg-
lich abhdingig von Anderen zu sein. Alle Hoffnung setze ich
auf mich selbst.

Im wesentlichen also hat er zwei Griinde ausfiihrlich be-
schrieben, warum das Reisen fir ihn geradezu notwendig
ist. Und {iberhaupt reist er weder, um zuriickzukehren,
noch um ein Ziel zu erreichen, sondern um sich zu bewe-
gen, solange es ihm geféllt. Dariiber hinaus fordert es aber
auch den Geist, er beobachtet stdndig neue Dinge, und der
Korper ist auch beschaftigt. Schlechtes Wetter macht mir
nichts aus, es gibt Schirme, und ich liebe Regen und
Schlamm, wie die Enten. Nun verbreitet er sich noch aus-
fithrlich dariiber, ob das Reisen ohne Ehefrau schlecht fir
die Ehe sei, doch nach seiner Meinung sei es das keines-
wegs. Zeitweise Entfernung steigert die Liebe. Manche hal-
ten das Reisen fiir mich auch aufgrund meines fortge-
schrittenen Alters fiir problematisch, aber das lasse ich
nicht gelten. Denn das Reisen hat fiir mich auch eine
symbolische Bedeutung, es bereitet mich auf die letzte Rei-
se vor, das Abschiednehmen. Und inmitten langerer Eror-
terungen tiiber dies und das, was ihm dazu einfallt,
schreibt er, ein Tod fern von den Meinen ist jedenfalls we-
der fiir mich noch fir die Meinen schlimm, denn die sind
dadurch entlastet. Ohnehin ziemt dem Alter Einsamkeit.
Er plaudert iiber Herbergen, Todesarten, ach ja Todesar-
ten, da kommt es darauf an, die angemessene fiir einen
selber zu finden.

Also das Reisen entspricht meiner Anpassungsfihigkeit.
Bin ich versehentlich an irgendetwas Schonem vorbeigerit-
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ten, dann kehre ich eben wieder um. Ich lege mich nicht
fest. Ich freue mich an Umwegen und der Verschiedenar-
tigkeit dessen, was mir begegnet. Wenn man mir sagt, rei-
se nicht so viel, sei lieber weise, dann finde ich das berech-
tigt, aber micht fiir mich passend. Ich folge meinem gesun-
den Menschenverstand, ich bin nun einmal eher unbestdn-
dig und will Bewegungsfreiheit.

Er uberlegt: Zum Thema Fitelkeit, Nichtigkeit ist mir also
das Reisen eingefallen, natirlich noch viel mehr, aber das
Reisen in seiner ganzen vielen Dimensionen gehdért dahin,
vielleicht weil es mit Verdnderungen einhergeht, weil es
aus kleineren und grofleren Fluchten besteht, und weil es
ein Symbol der Unbestindigkeit ist.

Da braucht man ihm natirlich nicht erst zu sagen, dass
dieser Zeitvertreib eitel und nichtig ist. Das hat er ja gera-
de selber geschrieben. Auflerdem: was ist denn eigentlich
nicht eitel? Sollte etwa eine ernsthafte philosophische Ab-
handlung weniger eitel sein als der Zeitvertreib des Rei-
sens? Da muss ich eigentlich nichts dazu sagen, das stand
doch schon in der Heiligen Schrift, dass Gott weifs, wie ei-
tel die Gedanken der Weisen sind. Die philosophischen
Lehren sind letztlich nur Moralpredigten, die uns seelisch
gezdumt und gesattelt in die jenseitige Well entsenden
wollen. Auf solchen Hdéhenfliigen gerdt aus dem Blick, was
uns selber, was Michel betrifft — und das berihrt uns doch
wesentlich mehr als der Mensch im allgemeinen. Also
kommt zuerst das Leben, mein Leben. Das ist eine stoffli-
che Sache, eine korperliche Bewegung, das ist unberechen-
bar und unvollendet. Ohne Nichtigkeit geht es nun mal
nicht, und da wdhle ich diejenige, die mir am besten ent-
spricht.

Leben und Denken sind ohnehin immer zweierlei, aber zu-
gleich hingen sie immer zusammen, denn auch die Denker
gehen ins Bordell. Und wenn man ein d&ffentliches Ami
hat, ist es mit der Tugend und Moral notwendigerweise
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auch nicht so weit her, weil man sich an nichtindividuel-
len Zielen ausrichten muss. Oder umgekehrt: Da werden
moralische Lebensregeln ausgedacht (fiir die Offentlich-
keit), und personlich folgt man lustvolleren Ideen. Die
menschliche Weisheit legt sich Pflichten auf, kommt ihnen
aber nicht nach. Sollte sie das einmal schaffen, dann wir-
de sie weitere erfinden, die zu erfiillen sie standig versuch-
te und bestrebt bliebe: So sehr ist unsre Befindlichkeit dem
Stillstand feind. Also wverordnet sich der Mensch seine
Verfehlungen geradezu selbst. Man muss sehen, wofiir man
sich eignet, und selbst wenn man das weifl, weiff man
nicht alles. Ich bin ein Sinnenmensch und denke so, wie
ich meine, leben zu sollen, also lebendig, stofflich, neugie-
rig, abschweifend. Meine Gedanken folgen einander, zu-
weilen von ferne. Der Leser verliert sich dabei vielleicht,
nicht ich. Der Stoff muss aus sich selber imponieren, also
nicht rhetorisch (aber das befolge ich auch nicht durch-
weg). Falls es mir Spafs macht, fige ich auch Fitelkeiten
und Dummbheiten hinzu. Ich liebe die Poesie, sie hiipft und
macht Luftspringe, das gefallt mir.

Da passen dann noch ein paar Bemerkungen zur literari-
schen Form seiner Essais hinein, die es ihm erlaubt, seinen
natiirlichen Neigungen auch in dem, was und wie er
schreibt, zu folgen.

Fliichtiges, Sich wandelndes, Auf und Ab, kaum Stetigkeit,
das ist Fitelkeit, das bin ich, Michel. Und ich kenne ein
Bild, ein Symbol geradezu fiir die, wenn man das so sagen
kann, wvollendete und lebendige Fitelkeit, den sichtbaren
Zerfall und Tod, die gegenwdrtige Vergangenheit, das ist
eine Stadt, meine Stadt, das ist Rom.

Was fiir eine Stadt! Ich habe sie kiirzlich besucht auf mei-
ner Reise nach und durch Italien. Ich kinnte die Uberreste
und Zeugen der Vergangenheit dieses groffen und mdchti-
gen Roms wieder und wieder besuchen, und ich kime mit
meiner Verehrung und Bewunderung nicht zu Ende. Wir
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alle sollen ja unserer Toten gedenken, ich selber bin aber
von frihester Jugend an mit den Toten Roms aufgewach-
sen. Seine Geschichte kannte ich besser als die meines ei-
genen Hauses. Oder, mit einem etwas variierten Grund:
Weil ich mich in diesem Zeitalter unniitz finde, fliichte ich
mich in dieses andere. Und von dem bin ich so verzaubert,
dass die Geschicke des in seiner Bliitezeit so freien und
gerechten Rom mich immer wieder faszinieren. Ich liebe
es, mir das lebendige Rom der Antike vorzustellen, aber
auch das ruinenhafte Rom, das ich auf meiner Reise gese-
hen hat, verdient es, dass man es liebt. Es ist die wahre
Weltstadt, alle kénnen sich hier zuhause fiihlen.

Vor allem weise ich auf den besonderen Aspekt der Eitel-
keit und Nichtigkeit hin, fir die die rémischen Ruinen das
Symbol sind: Im Grab noch stellt Rom das Symbol der
Weltherrschaft dar und trigt deren Insignien, und so wird
offenbar, dass an diesem einzigartigen Ort die Natur ihr
Werk mit Wohlgefallen verrichtet hat.

Kann er alles zusammenbinden? Fortuna hat mir in mei-
nem Leben weder tibermdfige Schlige zugefiigt noch son-
derliche Gunst erwiesen. Wenn es Gunstbezeigungen gab,
waren sie ohne Substanz: nichts als Wind. Aber sie fielen
mir zu, dem Sinnenmenschen, der ich nur der greifbaren,
in all ihrer Fille greifbaren Wirklichkeit Geschmack abge-
winne. Ich finde Genusssucht kaum weniger entschuldbar
als Ehrgeiz, Schmerz kaum weniger abstofiend als Schan-
de, Gesundheit kaum weniger winschenswert als Buchwis-
sen oder Reichtum als Adel.

Eine Gunstbezeigung aber mdchte ich hervorheben, obwohl
auch sie eitel und nichtig ist wie alle anderen, aber mein
kindischer Sinn hat sich daran erfreut: Ich habe mit einer
prunkvollen Urkunde das rémische Birgerrecht verliehen
bekommen, als ich in Rom war.

Sollen andere ruhig dariber licheln. Wenn sie sich dhnlich
aufmerksam reflektieren wirden wie ich, wiirden sie sich
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ebenso voller FEitelkeit und Torheit finden. Mich ihrer ent-
ledigen kann ich aber nicht, ohne mich meiner selbst zu
entledigen. Wir sind alle durchtrankt davon, die einen wie
die andern; aber jeme, die es erkennen, stehen sich etwas
besser dabei (doch nicht einmal dessen bin ich mir sicher).

Und weil es manchmal unangenehm, ja elend ist, in sein
Inneres zu schauen, neigen wir dazu nach auflen zu sehen.
Dann sagt wiederum das Orakel von Delphi, schaut nach
innen, nur da findet thr euch selbst. Doch wie auch im-
mer, ob man nach auflen oder nach innen schaut, alles ist
nichtig. So glauben wir, die Natur durch Forschen oder
Reisen zu verstehen, aber was uns selbst angeht, ist da
nichts, am Ende sind wir kaum mehr als ein Witzbold.
Darum kann man beides machen, nach auflen sehen und
nach innen, reisen und reflektieren, interessant und eitel
ist beides.

Er legte die Feder zur Seite und schaute aus dem Fenster.
Warum war er gerade so einverstanden mit sich selbst?
Plotzlich verstand er: Vanitas, Eitelkeit ist der zugleich
verdeckende und préasentierende Mantel fiir das, was er
selbst am liebsten tut. Dadurch aber relativiert er sie so,
dass man iiber sie auch lacheln kann. Das kann er ironisch
wenden, doch oft produziert er auf diese Weise eine hu-
morvolle Art der Selbstkritik. Und gleichzeitig wendet er
die Eitelkeit um, denn das, was damals, in dem alten
Buch, noch das Andere war, von dem man sich fragte, wie
man es in dem ganzen Elend denn hinkriegen koénnte,
ndmlich frohlich sein und genieflen, das ist nun schlicht die
andere Seite des eitlen Nichtstuns, das er, Michel, prakti-
ziert. Thm ist eigentlich die Umwendung oder Aufhebung
der Eitelkeit gelungen, gleichzeitig die nonchalante Akzep-
tanz der polemischen Zuschreibung (was du machst, ist
nichtig) und die Entdeckung, dass gerade in diesem vor-
geblich Nichtigen die Lust am Leben verborgen ist, fiir ihn
jedenfalls. Und iiber die Zeiten betrachtet, iiber die 1800
Jahre seines Lebens gesehen, war er offenbar schliellich
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der Melancholie, die seinerzeit mit der Endlichkeit geha-
dert hatte, entronnen, und hatte sich seinen Lebensgenuss
erwandert. Er nimmt die Endlichkeit, Eitelkeit und Nich-
tigkeit als gegeben hin und schopft sie aus.

Und dann dachte er: also ist mein Kapitel iiber die Eitel-
keit in gewisser Hinsicht ein Schliisselkapitel geworden;
denn was ich hier darstelle, gilt ja auch fiir meine mehr als
hundert anderen Essais, Essais iiber Traurigkeit, Gemiits-
bewegungen, Leidenschaften und ihre Irrtiimer, Absichten
und Taten, Miufliggang, Liigner, langsames Sprechen,
schnelles Sprechen, Zukunftsdeutungen, Standhaftigkeit,
Formlichkeiten, iibers Sterben, Maflhalten und Menschen-
fresser, Einsamkeit, Ungleichheit, Schlafen, Spitzfindigkei-
ten, Gerliche, Beten, Alter, Saufen, Gewissen, Vaterliebe,
Biicher, Grausamkeit, Ruhm, Daumen, Feigheit, Tugend,
Tapferkeit, Zorn, Niitzliches und Rechtes, Reue, hohe Po-
sitionen, Diskussionskunst, Willen, Physiognomie, Erfah-
rung und so weiter. Natiirlich schreibe ich dann iiber das
jeweilige Thema, aber ich tue es in &hnlicher Art, wan-
dernd und mich umschauend. Alles das ist lebensprall,
aber meist auch gerade durch den Miifliggang so lebendig.
Als Schreibender bin ich unterwegs, und ich bin stets ein
Reisender, der schreibt. Meine Gedankenwelt ist eine
Landschaft, die ich durchquere. Jetzt weifl ich, was mir in
der Heiligen Schrift gefehlt hat. Da lese ich: Ich habe gese-
hen. Doch mir fehlte eine Anschauung, mir fehlten konkre-
te Geschichten. Diese Anschauung aber habe ich jetzt,
und zwar so, dass alles Abstrakte aufgelost erscheint in
Hiigel, Ebenen und Berge, Stadte, Bédche und Weiden,
Menschen, Bauern, Konige, Gastwirte, Mahlzeiten, Wein
und Fleisch, Kurtisanen, Philosophen, Dichterinnen, His-
toriker, Schriftsteller, Musiker, Kiinstler, Priester, Feld-
herrn, Diener, Verwalter, Soldaten und Diebe. Alles, was
ich sehe, ist vergéinglich und nichtig, hat aber gleichzeitig
auch die andere, ndmlich die lebenswerte Seite, die es da-
mals vielleicht schon besaf}, die aber nicht wirklich ausge-
driickt werden konnte. Ich musste zuerst eintauchen in das
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Vergéngliche, es ernst nehmen, damit es nicht mehr nur
Wind war, sondern vielleicht frischer Wind. Jetzt ist die-
ses alte Thema Lebensfreude viel lebendiger, ausgefiihrter,
und Gott, der damals fiir mich schon oder auch noch den
Horizont bildete, ist zum kulturellen Gewohnheitselement
in meinem Leben geworden, in dessen Mittelpunkt sich
mein nichtig-neugieriges Ich befindet, das hier und jetzt
denkt und lebt und sich in einem unausschépflichen und
lustvollen Universum entdeckt.

Er war zufrieden mit seinem ersten Entwurf iiber die Ei-
telkeit. Morgen wiirde er ihn wieder vornehmen, weniger
um ihn zu korrigieren, als vielmehr das Eine oder Andere
hinzuzufiigen, einige weitere Umwege zu gehen, einfach
weil es ihm Spafl macht. Danach wére nicht mehr ganz so
viel zu schreiben. Einige Wochen spéter reiste er nach Pa-
ris, um das Buch drucken zu lassen. Nach den Verhand-
lungen mit dem Drucker begab er sich in seine Unter-
kunft, legte sich auf sein Bett und schlief ein.

III

Als er vierhundert Jahre spéiter erwachte, stand er auf,
kleidete sich an und begab sich in die Universitatsbiblio-
thek. Im Lesesaal nahm er seine Essais aus dem Regal,
legte sie auf seinen Arbeitstisch und begann sie durchzuse-
hen. Er war iiberrascht, wie sehr sie ihm aus dem Herzen
sprachen. Er brauchte nichts zu korrigieren und wollte
nichts hinzufiigen. Dann begann er zu zdhlen, und er stell-
te fest, dass Essen, Geschmack und Trinken die am héu-
figsten verwendeten Worter in den Essais waren. Das
brachte ihn auf eine Idee.
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