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Raum und Zeit

Wir haben das Spazieren gehen beinahe verlernt,
und das nicht nur, weil wir fiir Gehstrecken viel
zu haufig das Auto oder andere Verkehrsmittel
benutzen. An einem Sonntag, der doch ein Tag
voller freier Zeit sein sollte, gehen erstaunlich
viele Menschen in einem Tempo, das eher zu ei-
nem rhythmischen Wandern oder einem sportli-
chen Training gehort. Spazieren gehen soll fit
halten. Darum ist unsere Geschwindigkeit sport-
lich. Sie ist viel hoher, als man zum Schlendern
braucht, das man aus Landern kennt, in denen es
zu bestimmten Zeiten gemeinsame Offentlichkeit
gibt, die wir vielleicht nie gekannt haben. Mogli-
cherweise haben wir sogar die Ahnung von einem
Leben verloren, das nicht dem Maschinen- und
Computertakt auf der einen Seite und dem
Wunsch nach Selbstoptimierung andererseits un-
terworfen ist. So leben wir in einer Abhéngigkeit,
die uns suggeriert, wir miissten und kénnten un-
sere Zeit beherrschen, wahrend wir uns in Wirk-
lichkeit von den sie bestimmenden Méchten den
Takt vorgeben lassen und marschieren.

Meine Zeit - in deinen Hdanden sagt Psalm 31,
16. Derjenige, der das geschrieben hat, hat seine



Zeitsteuerung einer hoheren Macht {iberlassen,
die uns die Zeit nicht diktiert, sondern schenkt.

Indem wir langsam gehen, stiitzen wir uns auf
diese Macht. Wir sind bereit, uns Zeit zu lassen
und stehen zu bleiben, um zu beobachten. Je
schneller wir sind, desto weniger sehen wir. Und
in gleichem Mafle verlernen wir sogar die Worter,
die beschreiben, was wir sehen. Die Macht aber,
die uns die Langsamkeit gestattet, erlaubt es uns
auch, mit jemandem, der uns zufillig begegnet,
einen Gruf3 oder mehr zu wechseln. Insofern steh-
len uns jene, denen wir begegnen, keine Zeit, son-
dern sie tragen uns Zeit zu, in der wir miteinan-
der reden kénnen, wenn wir ihnen auch die Zeit
geben, die wir mit uns tragen. Ein solches Ver-
standnis der Zeit geht mit unserer Aufmerksam-
keit fiir die Erprobung von mdglichen Gemein-
samkeiten einher. Diese Fortbewegung koénnen
wir als Schlendern (oder Flanieren) bezeichnen.
Sein Tempo wird aufgrund der ihm eigenen Be-
reitschaft, jederzeit stehenzubleiben, 2-3 km/h
nicht iiberschreiten. Schlendernd Zeit zu verlie-
ren bedeutet, Zeit zu gewinnen.

Doch wenn wir es probieren, zerrt etwas an uns,
will uns beschleunigen und nicht erlauben, lang-



sam zu sein. Wir bewegen uns unter dem Ein-
fluss widerstreitender Méchte. Vielleicht haben
beide ihr Recht, hat beides seine Zeit. Der Raum
aber, in dem wir uns bewegen, wird um so leben-
diger und vielfaltiger, je mehr Zeit wir in ihm
verbringen.
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Siebzig

Jahre wéahret unser Leben wund wenns hoch
kommt, so sind es 80 Jahre, und was daran kést-
lich erscheint, ist doch nur Arbeit und Miihe,
denn es fahret schnell dahin, als flogen wir
davon. (Psalm 90, 10)

Die iiber 2000 Jahre alte, in Luthers Ubersetzung
sowohl niichtern-realistisch als auch etwas trau-
rig-melancholisch klingende Beschreibung kann
wohl noch heute Einverstdndnis hervorrufen.
Zwar meinen wir, unsere Lebenserwartung stei-
gern zu koénnen, und das gelingt teilweise zum
Gliick auch. Doch aufs Ganze gesehen sind wir
aus dem zeitlichen Bereich, den der Psalm be-
zeichnet, nicht herausgetreten. Zumal wir gerne
iibersehen, dass es etwas kostet, die Zahl unserer
Jahre zu erhchen. Wir zahlen einen Preis, der
nicht allein in Geld ausgedriickt werden kann,
sondern auch psychologisch mit den Jahren
steigt, wéahrend gleichzeitig die Lebensqualitét
briichiger wird. Immer schon, schriftlich mindes-
tens seit dem Gilgamesch-Epos, suchen die Men-
schen danach, den Tod zu besiegen, ihn wenigs-
tens hinauszuschieben. Der Transhumanismus ist
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das noch nicht beendete Gilgamesch-Epos unse-
rer Zeit.

Auf die Frage, was am Ende bleibt, oder was
moglicherweise den Tod iiberdauert, hat man
durchaus Antworten gefunden. Fiir den kiinstle-
risch Arbeitenden ist es sein Ruhm, der, je nach-
dem sogar erst einige Zeit nach seinem physi-
schen Tod, das Werk des Lebenden vor dem un-
mittelbaren Vergessen bewahrt, und dies unter
Umstanden auf viele Jahre oder sogar Jahrhun-
derte. Mit anderen Worten: die Lebensarbeit ist
es, die nicht mit begraben wird. Marcel Proust
hat das Leben seines Erzdhlers auf der Suche
nach der verlorenen Zeit in der Kathedrale seines
Werks aufbewahrt und fiir die Nachwelt erbaut.

Einem durchschnittlich biblisch oder auch christ-
lich Kundigen wird hier vermutlich einfallen,
dass es dann ja erhebliche Unterschiede zwischen
den Menschen gébe, Unterschiede zumal, die sich
Menschen haben erarbeiten konnen, die also Aus-
druck ihrer Lebensleistung sind. Das ist aber ein
Gedanke, der nicht ganz ohne Grund, auch mit
biblischen oder theologischen Belegen, kritisiert
wird, muss doch Gott das Urteil iiberlassen blei-
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ben, der dann aus den Letzten die Ersten (und
umgekehrt) zu machen die Freiheit hat.

Man konnte dies allerdings differenzieren und
auch die resignierte Behauptung, der Lebensge-
nuss sei ja am Ende doch nur Arbeit und Miihe,
als too much begrenzen. Selbstverstédndlich geht
es ohne Arbeit nicht, womit nicht einmal ent-
fremdet abhédngige Arbeit gemeint sein muss,
ohne die es natiirlich gehen sollte, sondern viel-
mehr Arbeit tberhaupt als Téatigkeit, die das
Menschsein charakterisiert. Dafiir konnen wir
uns sogar an den Psalm 90 halten, denn es ist,
als ob der Psalm verdeckt andeutet, wohin die
Reise gehen konnte, wenn man eben nicht den
Schluss zieht, es sei am Ende alles ohnehin ohne
Sinn, weil das letzte Hemd keine Taschen habe.
Der Psalm fiihrt es nicht aus, er hingt es an.
Und der Herr, unser Gott, sei uns freundlich und
fordere das Werk unsrer Hinde bei uns. Ja, das
Werk unsrer Hdnde wollest du férdern! (Psalm
90, 17) Ich habe mich schon lange gefragt, was
diese Bitte hier eigentlich soll. Wenn doch ohne-
hin alles nur Arbeit und vergebliche Miihe ist,
dann ist doch eben das Werk unsrer Hénde
davon nicht ausgenommen. Der Psalm ist viel-
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leicht aber nur ehrlich. Er kriegt es gedanklich
nicht zusammen. Aber er stellt es nebeneinander.

Somit bleibe ich dabei, dass es die Lebensarbeit
zu wiirdigen gilt, und dass dies auf Unterschiede
hinauslaufen kann. Hier macht die Bibel Konzes-
sionen, die wir durchaus im Sinne eines lohnen-
den Versuchs verstehen diirfen, aus unserem Le-
ben etwas zu machen, das nicht so schnell ver-
geht. Im tbrigen darf man nicht annehmen, dass
diese Versuche samt und sonders einen egoisti-
schen Impuls realisieren. Denn, um auf Marcel
Proust zuriickzukommen, die Kathedrale seines
Erzéhlers ist ausdriicklich zum Gebrauch der Le-
ser gedacht, die damit ihr eigenes Leben durch-
denken und erinnern mogen.

Solange es geht, lautet daher die Devise: An die
Arbeit!
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Wohin soll ich flichen?

In Psalm 139,7 ist das eine rhetorische Frage.
Natiirlich kann man nicht vor Gott flichen. Er
ist einfach iberall. Der ausgedriickte Fluchtim-
puls dramatisiert, moglicherweise situationsge-
méaf, eine tief empfundene Vertrauensbekundung.

Im Leben kommt es allerdings oft vor, dass diese
Frage bedngstigend real wird und zu einer Ent-
scheidung dréngt. Man hélt es nicht mehr aus,
und die Devise heifit: Hauptsache raus und weg.
Natiirlich kann man fragen: Wohin eigentlich?
Das ist schon eine weiterfithrende Frage, die den
Impuls kontrolliert. Die Frage unterbleibt in ei-
ner iiberwéltigenden Situation. Die Traumafor-
schung erklart, dass es dann die drei Moglichkei-
ten fight, flight oder freeze gibt. Falls man Zeit
hétte, die Frage zu stellen, dies jedoch aus Ge-
wohnheit oder Faulheit unterldsst, dann hat man
unter Umstédnden schon entschieden, den nahelie-
gendsten Fluchtort anzusteuern. Kennt man ihn,
dann kann er zum sicheren Hafen werden, aber
genau dadurch auch lebensgefahrlich. Ich kann in
den Rausch fliehen und lande schliellich in der
Sucht. Sie verspricht das Vergessen oder die Mil-
derung schmerzlicher Probleme. Ich kann auch,
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unbewusst, in eine Krankheit flichen. Manche
Krankheit verspricht Sicherheit (ich weifl end-
lich, woran ich bin), Ordnung (einen therapeuti-
schen Tagesablauf) und endlich, lang ersehnt: Je-
mand kiimmert sich um mich.

Wenn man jedoch nachdenkt, wohin man eigent-
lich fliehen soll, kann es sich ergeben, dass man
etwas Gutes findet. Doch ebenso ist es denkbar,
dass man zur Erkenntnis kommt: Es ist zwecklos,
wegzulaufen. Es wéare besser, sich zu stellen.

Spricht man iber Flucht, ist damit immer ein
Drama verbunden. Héufiger als den dramatischen
Fluchtimpuls erlebe und praktiziere ich ein &hnli-
ches Phinomen, ndmlich das Ausweichen oder
Vermeiden. Von der Flucht ist es durch die weit-
aus geringere Dringlichkeitsanforderung unter-
schieden. Man kann es immer noch aushalten
oder laufen lassen, auch wenn man weifl, dass
man besser etwas verdndern oder tun sollte. Ich
sollte etwa zu einem Arzt gehen, um gewisse
Schwankungen in meiner Befindlichkeit aufklaren
zu lassen. Ich unterlasse es so lange, bis die
Krankheit selbst mir den unmissverstindlichen
Befehl gibt. Sie ist der Arzt, auf den ich hore.
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Schnell sagt man dann anderen (und sagt es sich
selber auch), dass das falsch ist und man besser
nicht zugewartet hétte. In diesem Fall kann das
nur schlecht bestritten werden. Doch gilt das
wohl nicht pauschal. Vermeide ich gewisse Ent-
schliisse, so konnte die Zeit, die ich dabei gewin-
ne oder verliere, in sich auch einen Wert darstel-
len. Das gilt vor allem dann, wenn man das, was
geschieht, weniger unter normative Gesichts-
punkte zwéingt, sondern es als einen Prozess be-
greift, der ganz individuell und am Ende nur zu
erzahlen ist.

Vermeiden muss man von Verdridngen unter-
scheiden. Denn wéahrend das letztere etwas ins
Unbewufite verschiebt, bleibt das Vermiedene im
Bewufitsein und ist Uberlegungen zuginglich.
Angenehm ist das nicht immer, denn das Ver-
miedene ist praktisch definitionsgeméafl auch l&s-
tig. Andererseits bleiben durchs Vermeiden Mog-
lichkeiten offen, die durch eine Entscheidung ge-
schlossen wiirden. Dadurch kann man etwas ge-
winnen, das einem irgendwann auch zugute
kommt. Ich miisste schon ldngst einen Brief
schreiben, schiebe das aber immer wieder auf,
weil mir daran etwas sehr unangenehm ist. Es ist
nicht von vornherein ausgemacht, dass nicht
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durch den Zeitverzug beim Vermeiden doch die
dann irgendwann, spét, getroffene Entscheidung,
zu schreiben, zu einem besseren Ergebnis fiihrt.

Wie kommt es denn nun dazu, dass das Vermei-
den aufhért? Wenn man das nicht normativ
macht, geschieht es durch Zufall. Es ist dann
nicht berechenbar und planbar und nur schein-
bar Resultat eines Entschlusses; man kann nur
erzéhlen, wie es dazu kam. Eine Seite der Waage
senkt sich, indem der Zufall hineinfillt. Voraus-
setzung dafiir scheint zu sein, dass das Vermiede-
ne stiandig bereitgehalten wurde oder sogar einer
laufenden Bearbeitung unterzogen worden ist.
Dennoch muss der Zufall etwas bisher Fehlendes
hinzufiigen, damit sich die Vermeidung in Wohl-
gefallen auflost. Marcel Prousts Ich-Erzéahler tritt
durch Zufall auf unebene Pflastersteine, worauf-
hin seine Schreibschwierigkeiten durch ein plétz-
liches Gliicksgefiihl aufthoren, denn der Tritt auf
die Steine schenkt ihm eine Reihe von Empfin-
dungen wieder, die er vor Jahren in Venedig, im
Baptisterium von San Marco, gehabt hatte, des-
sen Boden ebenso ungleich war wie die Steine,
auf die er jetzt getreten war. Seine Aufgabe wird
ihm schlagartig klar, namlich das Vergangene,
Verlorene in einem Kunstwerk zur Auferstehung
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zu bringen, und der Zufall setzt ihn in den
Stand, die Zusammenhénge zwischen seinem ver-
gangenen und seinem jetzigen Leben zu empfin-
den und dann in strenger und intensiver Arbeit
zu interpretieren. Das Vermeiden ist zu Ende."

Vielleicht ist das untergriindige Thema, welches
die rhetorische Fluchtfrage, die Nétigung zur rea-
len Flucht und das Vermeiden verbindet, die
Frage der Wege, die man zuriicklegt und damit
die Frage nach den Erfahrungen, die man dabei
macht, obwohl man sie gar nicht machen will.
Dass man sich Gott und dem Leben stellen soll,
ist richtig, doch muss man hier prézisieren. Was
das Leben namlich auszeichnet, sind Wege,
Flucht- und Irrwege eines Einzelnen, ist die Zeit,
die er darin erlebt, die ihn verdndert, die verges-
sen und erinnert wird. Es kommt darauf an, die-
se Geschichte als Ausdruck einer iiberindividuel-
len und zugleich historischen Dimension lesbar
zu machen. Das kann gelingen, wenn man etwas
findet, ein Buch oder einen biblischen Text, die
sich als das geeignete Mittel herausstellen, um in
sich selbst zu lesen’.

1 Vgl. Ausgabe in zehn Bénden, tibersetzt von Eva

Rechel-Mertens, 3934ff.
2 A.a.0., 4165.
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Wirklich Liebe

Elias Canetti: Es ist so schon, jemand zu sagen:
Ich werde dich tmmer lieben. Aber wenn man es
dann wirklich tut!’

Aphorismen sollten eigentlich aus sich selber er-
hellen, tun das aber eher selten, sodass der Leser
sie nur versteht, indem er sie mit seinem Univer-
sum in Beziehung setzt. So viele Leser, so viele
Deutungen, kénnte man sagen, wenn man nicht
zurecht annehmen diirfte, dass eine grofle Anzahl
von Lesern eine Weltsicht teilt und darum zu
identischen Interpretationen kommt.

Genauso muss man den Aphorismus von Elias
Canetti erklidren. Er provoziert aber auch dazu
durch seine Offenheit. Das Ausrufezeichen macht
aus dem Satz eine Art Behauptung, die sofort
viele Fragen hervorruft. Was ist dann, wenn?
Was heifit hier wirklich?

Aus dem Aphorismus selbst kann man wohl ab-
leiten, dass es Canetti um Gegenséatze geht. Aus-
driicklich formuliert er den Gegensatz zwischen

3 Die Provinz des Menschen. Aufzeichnungen 1942-
1972, Frankfurt 1976, 72.
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sagen und tun. Es ist eine Sache, etwas zu sagen,
eine andere, dasselbe zu tun'. Man kann von Lie-
be sprechen, aber Liebe praktizieren ist nicht
dasselbe. Dieser ausgedriickte Gegensatz zielt auf
einen anderen, der weniger ausgedriickt als viel-
mehr angedeutet ist, besser gesagt, den der Leser
selber formulieren muss. Hier ist nur die eine Sei-
te des Gegensatzes formuliert: schon. So wie sa-
gen in den Gegensatz zu tun gestellt ist, so for-
dert nun schén dazu auf, einen Gegensatz zu for-
mulieren. Ist hier hdsslich das richtige Wort?
Oder abscheulich, abstossend, bdse, gemein?

Man muss hier nicht genauer werden. Die Ten-
denz ist auf jeden Fall deutlich: Das Sprechen
iiber Liebe ist schon, die Realitat, die Praxis der
Liebe wird eher nicht schon sein. An dieser Stelle
fallt dem Leser womoglich das Eine oder Andere
aus seinem eigenen Universum ein, aus seinen Er-
fahrungen, das ihn zu einer Zustimmung oder
auch zu einem Widerspruch bringen mag.

4 Einen &hnlich offenen Gegensatz bildet Canetti in
folgendem Aphorismus: Wie leicht sich das sagt:
sich selber finden! Wie man erschrickt, wenn es
wirklich geschieht! (A.a.O., 86)
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Doch bevor man diesen Weg einschlégt, mochte
ich diesem Aphorismus andere Aphorismen Ca-
nettis zu diesem Thema zur Seite stellen. Denn
so kann ich zeigen, dass Canetti selbst an etwas
Bestimmtes gedacht hat.

In der Liebe will man stirker das tun, was man
ohnehin tdte. Sie bringt alles nur auf starkere
Spannung, man will das andere Wesen ganz mit
sich tiberziehen wund eine der Listen, die man
dazu anwendet, ist Verstellung: man gibt sich so,
als wolle man das andere in sich aufnehmen,
ohne es zu gefdhrden, ohne ithm etwas anzutun.
In einer Wolke von duftender Bewunderung und
klingendem Zartgefihl soll es sich wohlfiihlen,
aber unverdndert: es bleibt verehrt dasselbe, denn
was konnte es schon Herrlicheres sein, als es ist.
Der Kerker, den in Wirklichkeit die Liebe vorbe-
reitet hat, wird langsam sichtbar. Wenn jene
Wolken sich verziehen, werden die nackten Win-
de sichtbar und es hat sie noch niemand gleich
erkannt.’

Auf den Punkt gebracht: Liebe ist Macht tiber
jemand anders, gepaart mit T&uschung. Liebe
baut in wohlklingenden Worten ein Gefangnis

5 A.a.O. 86.
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auf, in dem das Objekt festgehalten wird und aus
dem es nicht mehr entkommen soll. Das Gefang-
nis ist das eigene Ich. Die Liebe mdochte ihr Ob-
jekt in sich aufnehmen.

Ein weiterer Aphorismus lasst regelrechte Exzes-
se in sprachlichen Bildern aufsteigen:

Schreckliches Beharren, Festhalten an Men-
schen, Dingen, Erinnerungen, Gewohnheiten, al-
ten Zielen, furchtbare Last, der immer neue zu-
wachsen, Krote der Schwere. Bosheit des Besit-
zes, Tobsucht der Treue, weniger davon, o weni-
ger davon, und man wdre leicht, und man wdre
gut. Aber man lGfst nicht los, man wird nie etwas
loslassen, Finger um Finger mufl einem losgelost
werden, Zahn um Zahn aus dem Widerspensti-
gen, das man fir immer lieben mdchte, entfernt.’

Wenn aber Liebe auf Liebe trifft, besteht sie am
Ende in nichts anderem als wechselseitigem Kan-
nibalismus:

In der Liebe gibt es am wenigsten Erbarmen. Es
gehort zur Liebe, dafy das Kleinste zdhlt und

nichts vergessen wird: diese Vollstandigkeit und

6 A.a.O. 98.
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Genauigkeit macht sie aus. Wenn man sagt: ich
will alles, meint man alles. Vielleicht wdre hier
nur ein Kannibale konsequent. Aber der seelische
Kannibalismus ist komplizierter. Auch kommit
dazu, dafl es sich um zwei Kannibalen handelt,
die einander gleichzeitig essen.”

Ausgerechnet in einem Aphorismus, der die Ex-
zesse des Liebens am Beispiel der Eifersucht
schildert, stellt Canetti eine Frage, die einen
moglichen Ausweg anvisiert: Vielleicht hilft es,
auf eine andere Weise zu lieben?® Die Aphoris-
men zur Liebe zielen ziemlich sicher indirekt auf
einen solchen Ausweg, nachdem sie die dunkle
Seite der Liebe aufgedeckt haben. Nur wie ginge
das? Wie wére eine Liebe ohne die Entscheidung
tiber Tod und Leben, ohne die Verantwortung,
ohne die Angst um das Leben des anderen, das
jede Stunde gefihrdet ist’?

In einer Welt ohne den Tod wire das moglich,
weil darin auch die den anderen kontrollierende
Eifersucht ertrdaglich ware. Nun aber haben wir
diese Welt (noch) nicht. In jedem Fall aber soll-

7 A.a.O. 233.

8 A.a.O. 99.
9 Ebd.
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ten die Vorstellungen, die man von einer anderen
Liebe entwickeln koénnte, von dem Bewuftsein
gepragt sein, dass es keine Liebe gibt, die den
Geliebten nicht gefdhrdet, die ihm nichts antut.
Ob das iiberhaupt denkbar ist, scheint Canetti
zu bezweifeln, denn das Wort Liebe ist im Grun-
de verbraucht, es hat in unserer Welt nun einmal
die dunkle Machtseite. Deswegen mochte Canetti
schliefllich ein stdrkeres Wort fiir Liebe finden,
ein Wort, das wie Wind wdre, aber von unter
der FErde, ein Wort, das nicht Berge braucht,
aber ungeheure Hohlen, in denen es haust, aus
denen es tber Taler und FEbenen hervorstiirzt,
wie Gewdsser, aber doch kein Wasser, wie Feu-
er, aber es brennt nicht, es leuchtet durch und
durch, wie Kristall, aber es schneidet nicht, es
ist durchsichtig und es ist ganz Form, ein Wort
wie die Stimmen der Tiere, aber sie wverstehen
sich, ein Wort wie die Toten, aber sie sind alle
wieder da."

Die geradezu biblische Diktion dieser Sétze, in
der die paradoxe Beschreibung des Apostels Pau-
lus iber seine Aufgabe in 2. Korinther 6, 3-10
anklingt, deutet an, dass diese Suche etwas erfor-
dert, was praktisch unmoglich ist, und doch in

10 A.a.0., 277.
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einer Sprachwelt bildbar erscheint: einen hinzu-
tretenden Moment, der den letzten Feind, den
Tod als Kennzeichen des Lebens, fir besiegt er-
klart.
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Der Zug der Erinnerung

Ich fahre abends mit dem Zug nach Berlin hin-
ein. Der Zug rollt in den Spandauer Bahnhof,
hélt kurz und fahrt weiter. Es beginnt, anschei-
nend iibergangslos, Charlottenburg. Ich sehe die
H&auserfronten mit der typischen Traufhohe in
diesem alten Westen Berlins. Der Savignyplatz
erscheint. Gleich bin ich da.

Plotzlich iiberkommt mich eine tiefe Riithrung.
Beinahe treten mir Trénen in die Augen. Wah-
rend der Zug weiterfahrt, kommt meine Rithrung
zum Stillstand, und ich beruhige mich.

Was war geschehen? War ich so bewegt von
dem, was ich sah, vielleicht von dem kurzen
Blick, den mir der Zug gestattete auf die Fasa-
nenstrafle, in der sich das Hotel befindet, in dem
ich jedes Mal mein Zimmer nahm, wenn ich Ber-
lin besuchte und das ich dieses Mal nicht betre-
ten wirde, weil es renoviert wird? Freute ich
mich auf die Begegnung mit jenen Menschen, we-
gen denen ich nach Berlin gefahren war?

Erst einige Stunden spéter, mitten in der Nacht,
kehre ich mit meinen Gedanken zu diesem Ein-
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druck zuriick. Der zeitliche Abstand ermoglicht
es mir, das, was ich gefihlt habe, an dem zu
spiegeln, was ich erinnere.

Mein erster Gedanke ist: Ich bin zum ersten Mal
wieder in Berlin, nachdem mich die Corona-Pan-
demie 20 Monate lang daran gehindert hatte.
Und das hat mich traurig und gliicklich zugleich
gemacht.

Das stimmte womoglich genau in dem Augen-
blick, als ich die Fasanenstrafle erblickte. Doch
wenn es stimmte, beruhte die Rithrung auf einer
falschen Erinnerung: denn es waren keineswegs
20 Monate vergangen, seitdem ich in Berlin ge-
wesen war. Erst vier Wochen zuvor hatte ich ei-
nige Tage dort verbracht. Und selbst denjenigen
Menschen, die ich zu treffen die Reise unternom-
men hatte, war ich vor vier Wochen und noch
viel ofter zwischendurch begegnet. Ich hatte aber
alles das vergessen. Wére es mir prasent gewesen,
héatte ich meine Einfahrt nach Berlin vermutlich
nicht so bewegend empfunden.

So héngt vielleicht die Stdrke unserer Gefiihle
von der Schwéche unserer Erinnerung ab.
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Doch auch dies scheint noch nicht die ganze
Wahrheit zu sein. Denn es steigt ja im Moment
der Rithrung etwas in uns auf, und woher sollte
es kommen wenn nicht aus dem léngst Vergange-
nen? Was ist es, was uns rithrt, wenn nicht eine
Erinnerung?

Eine Erinnerung, die uns bewegt, bringt uns et-
was nahe, das vergangen ist. Und zwar so, wie es
einstmals gewesen ist. Das, was wir jetzt erleben,
mag dem Denken dhnlich erscheinen wie das, was
gewesen ist. Es ist aber etwas anderes. Alles hat
sich verdndert, die Dinge (Hotels werden reno-
viert) und die Menschen (sie sind é&lter gewor-
den). Die plotzliche Rithrung aber ruft die verlo-
rene Zeit auf. Sie verblasst so schnell, wie das
Gefiihl sich beruhigt. Festhalten ldsst sie sich
nur, wenn sie zu einem Gegenstand der aufge-
schriebenen Erinnerung wird, die die Verédnde-
rungen, die geschehen sind, hinzufigt.
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Der alte Mann und das Geld

Ein kleiner Mann, wohl um die 80 Jahre alt, be-
tritt mit einer Plastiktiite in der Hand die Bank-
filiale, in der ich gerade Geld abhebe. Ich befinde
mich in einer fremden Stadt. Es ist ein warmer
Sommerabend. In der Bankfiliale ist aufler uns
niemand. Der alte Mann ist einfach gekleidet.
Das Hemd ist ihm ein wenig aus der Hose ge-
rutscht. Er macht jedoch keinen verwahrlosten
Eindruck. Er setzt sich an einen Tisch, der dort
steht. Er holt aus seiner Hosentasche irgendet-
was, was sich schnell als seine Bankkarte heraus-
stellt. Er sagt zu mir: ,Kénnen Sie meine Bank-
karte in den Automaten stecken?* Ich mache es.
Dann sagt er mir seine Geheimzahl, die ich in
den Automaten eingeben soll. ,Bitte heben Sie
2000 Euro ab“, sagt er. ,,2000 Euro?* frage ich
erstaunt, fast erschrocken, zuriick. ,Bitte, ja.“
Ich zogere. Ich frage: ,Sind Sie sicher?“ Langsam
sagt er: ,Ja.* Was soll ich machen? Ich gebe die
Geheimzahl ein. Ich hebe 2000 Euro ab. Es ist
der gesamte Kontobestand. Ich nehme das Geld
aus dem Fach und gebe es ihm. Er nimmt es,
ohne ein Wort zu sagen.
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Ich verlasse die Bankfiliale und gehe zu meiner
Familie, die drauflen wartet. Ich erzdhle, was ge-
rade geschehen ist. Ich frage mich, ob das alles
mit rechten Dingen zugeht. Mir ist zunehmend
unwohl. Ob der alte Mann weif3, was er tut? Ob
er vielleicht dement ist? Er ist immer noch in
dem Bankraum. Ich sehe ihn durchs Fenster. An-
dere Kunden betreten die Bank, um Geld abzu-
heben.

Ich halte das nicht mehr aus und gehe wieder
hinein. Ich frage ihn: Wollten Sie das wirklich?
Soviel Geld abheben? Oder hat Sie jemand auf-
gefordert, das zu tun?“ Ich dachte an Betriiger,
die alte Menschen dazu bringen, ihnen ihr gesam-
tes Geld zu geben. Der alte Mann antwortet mir
nicht. Er ist dabei, sein Geld zu zdhlen und in
die mitgebrachte Tiite zu stecken. 2000 Euro
sind viele Scheine. Das geht nicht so schnell,
wenn man so alt ist. Vielleicht hat er mich nicht
verstanden. Ich wiederhole meine Fragen. Der
alte Mann antwortet nicht. Er ignoriert mich.

Ich gebe auf, verlasse die Bankfiliale wieder und
iiberlege, ob ich die Polizei anrufen soll. Ich sehe,
wie der alte Mann aus der Filiale kommt. Er hat
sein Geld in der Tiite. Er geht langsam, aber
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doch wie mit einem Ziel die Strafle hinunter. Es
ist nicht die Richtung, aus der er gekommen ist.
Er geht keineswegs hinfallig, doch auch nicht
sehr aufrecht, altersgekriimmt eben. Aber er
geht. Und entschwindet unseren Blicken.

Ich rufe nicht die Polizei. Was da wirklich ge-
schehen ist, kann ich nur mutmaflen. Die plausi-
belste Vermutung, die uns nach einiger Zeit ein-
fallt, ist diese: Dieser alte Mann kommt mit dem
Bankautomaten nicht zurecht. Er kann ihn nicht
bedienen. Er moéchte den Automaten vermeiden.
Und so geht er, wenn seine monatliche Rente ge-
kommen ist (die ihm frither noch von seinem
Postboten ausgezahlt wurde), mit einer Tiite in
die Bankfiliale, die er kennt. Wenn kein Personal
anwesend ist, wartet er auf irgendeinen Men-
schen, den er bitten kann, ihm sein Geld abzuhe-
ben, das ihm fir einen Monat iiberwiesen wurde.
Er hebt immer sein ganzes Geld auf einmal ab.
Er steckt sein ganzes Monatsgeld in die Tiite. Er
muss dann nicht mehr in die Bank gehen, son-
dern kann einen Monat lang so leben, wie er im-
mer gelebt hat: mit Barzahlung und ohne einen
Automaten bedienen zu miissen, den er nicht
versteht.
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Er braucht einen Menschen, der ihm, seit der
Postbote nicht mehr kommt, die Dienste eines
Automaten zur Verfiigung stellt. Der Mensch soll
das auch automatisch machen. Er soll keine Fra-
gen stellen. Der alte Mann will nicht immer alles
erklaren. Er mochte keine Kommentare und kei-
ne Ratschlage. Er mochte nur sein Geld.

Zuerst hatte ich gedacht, dass der alte Mann
nicht mehr Herr seines Verstandes ist. In Wirk-
lichkeit war ich es, der nicht verstanden hatte.
Der alte Mann erreicht sein Ziel. Er hat ein Kon-
zept, das er jeden Monat umsetzt. Ich habe ein
anderes.

Was er tut, mutet nicht ganz ungefdhrlich an.
Denkt er dariiber nach, dass er jemanden um
Hilfe bittet, den er gar nicht kennt? Wie sieht
man sein Leben, wenn das keine Rolle spielt?
Oder kennt er das Risiko, findet aber keine ande-
re Moglichkeit? Wenn ihn jemand beobachtet,
ware er ein leichtes Opfer. Vielleicht ist das Risi-
ko jedoch nicht ganz so groff. Vielleicht spielt
sich das alles in seinem Kiez ab. Wir befinden
uns in Berlin. Vielleicht kennt er sich besser aus
als ich.
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Ein Rendezvous

Einige Psalmen der Bibel enthalten eine Art
Selbstgespriach des Autors und damit auch der
Sprechenden, der Singenden oder Betenden. Ein
Beispiel: Was betribst Du Dich, meine Seele,
und bist so unruhig in mir? (Psalm 42,6.12; 43,5)
Und ein anderes: Lobe den Herrn, meine Seele,
und wvergiss nicht, was er Dir Gutes getan hat.
(Psalm 103,2)

Wir haben hier eine Art Selbstreflexion vor uns,
die uns ganz unnétig erstaunen wiirde, wenn wir
meinten, dass es reflexionsphilosophische Gedan-
ken in der Bibel noch nicht gegeben haben kénn-
te. Ganz offensichtlich ware das ein Irrtum. Viel-
leicht gibt es Selbstgespriche in der Bibel nicht
in dem Umfang, wie wir sie heute kennen. Aber
es gibt sie, und sie weisen einige charakteristische
Merkmale aller Selbstgespriche auf. Denn diese
sind so choreographiert, dass man nicht das tut,
was man normalerweise tut, ndmlich mit anderen
spricht. Man muss sich von den anderen abwen-
den, seien diese anderen nun Menschen oder ein
Gott, was jedoch keineswegs bedeutet, dass sie
im Selbstgesprach nicht vorkommen.
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Diese Dimension des Selbstgesprichs, den zeit-
weisen, durchaus sozial riskanten Verzicht auf
den direkten Kontakt mit den anderen, schildert
Marcel Proust an jener Stelle in seinem Roman
Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, an der
der Erzahler sich endgiiltig entschlossen hat, die
Arbeit an seinem Werk zu beginnen. Ich aber
wiirde den Mut finden, denen, die mich besuchen
wirden oder mich abholen lieflen, zu antworten,
ich hdtte wegen wichtiger Dinge, iiber die ich
mich unverziglich unterrichten miisse, ein drin-
gendes, tberaus bedeutsames Rendezvous mit
meinem etgenen Ich. Und doch, obwohl wenig
Beziehung zwischen wunserem wahren Ich und
dem anderen besteht, kommt wegen der Namens-
gleichheit und des beiden gemeinsamen Leibes
der Verzicht, der einen dazu bewegt, jeweils
leichtere Verpflichtungen, ja sogar Vergniigungen
hintanzustellen, den anderen wie reiner FEgois-
mus vor."!

Wenn Prousts Erzdhler sich mit seinem eigenen
Ich trifft, fingt das Kunstwerk des Romans an,
das nichts anderes ist als die gewaltige Suche
nach der verlorenen Zeit, die am Ende im Roman

11 Ausgabe in zehn Béanden, tbersetzt von Eva Re-
chel-Mertens, Frankfurt 1979, 4099.
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wiedergefunden wird. Ohne das Rendezvous wiir-
de das Werk, das das Leben ist, nicht zur Welt
kommen. Insofern geht es nicht ohne den zeitwei-
sen Riickzug. Doch dieser ist nur sozialer Schein,
denn in Wirklichkeit gewé&hrleistet gerade der
Verzicht die eigentliche, tiefe, wahrheitsbezogene
Auseinandersetzung mit den anderen. War es
nicht aber im tubrigen gerade, um mich mit thnen
zu beschdftigen, daf$ ich fern wvon denen leben
wollte, die sich beklagen wiirden, mich nicht zu
sehen, uwm mich mit thnen grindlicher zu be-
schiftigen, als ich es in threr Gesellschaft hdtte
tun kénnen, um den Versuch zu machen, ithnen
thr eigenes Innere zu offenbaren und sie zu einer
héheren Wirklichkeit zu erheben?”

Das Selbstgesprach bringt also gerade das zur
Geltung, was zeitweise eingeschriankt wird: das
Verstandnis des Lebens tiberhaupt, also nicht al-
lein des eigenen. Hier sind die Selbstgespriche
der biblischen Psalmen sehr viel bescheidener.
Thre Autoren beanspruchen nicht, die gegenwér-
tige Zeit zu begreifen, sondern versuchen, sich
mit sich und ihrem Gott zu verstdndigen. Wiirde
man jedoch einmal jene Bedeutung, die Proust
seinem Rendezvous zuerkennt, auf die entspre-

12 A.a.0., 4100.
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chenden Psalmen {iibertragen, so kénnte man we-
nigstens ahnen, was fiir eine Aufgabe jene Psal-
men stellen, wenn sie dazu anleiten, die eigene
Seele als Quelle innerer Unruhe zu befragen und
als Ursprung der Traurigkeit. Oder welche Arbeit
auf uns wartet, wenn man die Seele adressiert als
jene Instanz, die fir das Vergessen des Guten
verantwortlich ist, da sie ihm auch abhelfen
kann. Denn auch hier ist es das ganze gelebte Le-
ben — worin {ibrigens die anderen nicht lediglich
vorkommen, sondern tragende Rollen spielen -,
das gesucht und gefunden werden soll. Wir kon-
nen nicht erwarten, dass wir es uns in der kurzen
Zeit erschliefen konnen, die wir durchschnittlich
bendtigen, um einen Psalm zu beten.

40



	Raum und Zeit
	Siebzig
	Wohin soll ich fliehen?
	Wirklich Liebe
	Der Zug der Erinnerung
	Der alte Mann und das Geld
	Ein Rendezvous

