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Raum und Zeit

Wir haben das Spazieren gehen beinahe verlernt,
und das nicht nur, weil wir für Gehstrecken viel
zu häufig das Auto oder andere Verkehrsmittel
benutzen. An einem Sonntag, der doch ein Tag
voller  freier  Zeit  sein  sollte,  gehen  erstaunlich
viele Menschen in einem Tempo, das eher zu ei-
nem rhythmischen Wandern oder einem sportli-
chen  Training  gehört.  Spazieren  gehen  soll  fit
halten. Darum ist unsere Geschwindigkeit sport-
lich. Sie ist viel höher, als man zum Schlendern
braucht, das man aus Ländern kennt, in denen es
zu bestimmten Zeiten gemeinsame Öffentlichkeit
gibt, die wir vielleicht nie gekannt haben. Mögli-
cherweise haben wir sogar die Ahnung von einem
Leben verloren, das nicht dem Maschinen- und
Computertakt  auf  der  einen  Seite  und  dem
Wunsch nach Selbstoptimierung andererseits un-
terworfen ist. So leben wir in einer Abhängigkeit,
die uns suggeriert, wir müssten und könnten un-
sere Zeit beherrschen, während wir uns in Wirk-
lichkeit von den sie bestimmenden Mächten den
Takt vorgeben lassen und marschieren.

Meine Zeit - in deinen Händen sagt Psalm 31,
16. Derjenige, der das geschrieben hat, hat seine
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Zeitsteuerung  einer  höheren  Macht  überlassen,
die uns die Zeit nicht diktiert, sondern schenkt.

Indem wir langsam gehen,  stützen wir uns auf
diese Macht. Wir sind bereit, uns Zeit zu lassen
und  stehen  zu  bleiben,  um  zu  beobachten.  Je
schneller wir sind, desto weniger sehen wir. Und
in gleichem Maße verlernen wir sogar die Wörter,
die beschreiben, was wir sehen. Die Macht aber,
die uns die Langsamkeit gestattet, erlaubt es uns
auch, mit jemandem, der uns zufällig begegnet,
einen Gruß oder mehr zu wechseln. Insofern steh-
len uns jene, denen wir begegnen, keine Zeit, son-
dern sie tragen uns Zeit zu, in der wir miteinan-
der reden können, wenn wir ihnen auch die Zeit
geben, die wir mit uns tragen. Ein solches Ver-
ständnis der Zeit geht mit unserer Aufmerksam-
keit für die Erprobung von möglichen Gemein-
samkeiten  einher.  Diese  Fortbewegung  können
wir als Schlendern (oder Flanieren) bezeichnen.
Sein Tempo wird aufgrund der ihm eigenen Be-
reitschaft,  jederzeit  stehenzubleiben,  2-3  km/h
nicht überschreiten. Schlendernd Zeit zu verlie-
ren bedeutet, Zeit zu gewinnen.

Doch wenn wir es probieren, zerrt etwas an uns,
will uns beschleunigen und nicht erlauben, lang-
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sam zu sein. Wir bewegen uns unter dem Ein-
fluss  widerstreitender  Mächte.  Vielleicht  haben
beide ihr Recht, hat beides seine Zeit. Der Raum
aber, in dem wir uns bewegen, wird um so leben-
diger  und vielfältiger,  je  mehr Zeit wir in ihm
verbringen.
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Siebzig

Jahre  währet  unser  Leben  und  wenns  hoch
kommt, so sind es 80 Jahre, und was daran köst-
lich  erscheint,  ist  doch  nur  Arbeit  und  Mühe,
denn  es  fähret  schnell  dahin,  als  flögen  wir
davon. (Psalm 90, 10)

Die über 2000 Jahre alte, in Luthers Übersetzung
sowohl nüchtern-realistisch als auch etwas trau-
rig-melancholisch  klingende  Beschreibung  kann
wohl  noch  heute  Einverständnis  hervorrufen.
Zwar meinen wir, unsere Lebenserwartung stei-
gern zu können,  und das  gelingt  teilweise zum
Glück auch. Doch aufs Ganze gesehen sind wir
aus dem zeitlichen Bereich,  den der Psalm be-
zeichnet, nicht herausgetreten. Zumal wir gerne
übersehen, dass es etwas kostet, die Zahl unserer
Jahre  zu erhöhen.  Wir  zahlen  einen Preis,  der
nicht  allein  in  Geld  ausgedrückt  werden  kann,
sondern  auch  psychologisch  mit  den  Jahren
steigt,  während  gleichzeitig  die  Lebensqualität
brüchiger wird. Immer schon, schriftlich mindes-
tens seit dem Gilgamesch-Epos, suchen die Men-
schen danach, den Tod zu besiegen, ihn wenigs-
tens hinauszuschieben. Der Transhumanismus ist
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das noch nicht beendete Gilgamesch-Epos unse-
rer Zeit.

Auf  die  Frage,  was  am Ende  bleibt,  oder  was
möglicherweise  den  Tod  überdauert,  hat  man
durchaus Antworten gefunden. Für den künstle-
risch Arbeitenden ist es sein Ruhm, der, je nach-
dem sogar  erst  einige  Zeit  nach  seinem physi-
schen Tod, das Werk des Lebenden vor dem un-
mittelbaren Vergessen bewahrt,  und dies  unter
Umständen auf viele Jahre oder sogar Jahrhun-
derte. Mit anderen Worten: die Lebensarbeit ist
es, die nicht mit begraben wird. Marcel Proust
hat  das  Leben  seines  Erzählers  auf  der  Suche
nach der verlorenen Zeit in der Kathedrale seines
Werks aufbewahrt und für die Nachwelt erbaut.

Einem durchschnittlich biblisch oder auch christ-
lich  Kundigen  wird  hier  vermutlich  einfallen,
dass es dann ja erhebliche Unterschiede zwischen
den Menschen gäbe, Unterschiede zumal, die sich
Menschen haben erarbeiten können, die also Aus-
druck ihrer Lebensleistung sind. Das ist aber ein
Gedanke, der nicht ganz ohne Grund, auch mit
biblischen oder  theologischen Belegen,  kritisiert
wird, muss doch Gott das Urteil überlassen blei-
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ben, der dann aus den Letzten die Ersten (und
umgekehrt) zu machen die Freiheit hat.

Man  könnte  dies  allerdings  differenzieren  und
auch die resignierte Behauptung,  der Lebensge-
nuss sei ja am Ende doch nur Arbeit und Mühe,
als  too much begrenzen. Selbstverständlich geht
es ohne  Arbeit  nicht,  womit  nicht  einmal  ent-
fremdet  abhängige  Arbeit  gemeint  sein  muss,
ohne die es natürlich gehen sollte, sondern viel-
mehr  Arbeit  überhaupt  als  Tätigkeit,  die  das
Menschsein  charakterisiert.  Dafür  können  wir
uns sogar an den Psalm 90 halten, denn es ist,
als ob der Psalm verdeckt andeutet, wohin die
Reise gehen könnte, wenn man eben nicht den
Schluss zieht, es sei am Ende alles ohnehin ohne
Sinn, weil das letzte Hemd keine Taschen habe.
Der Psalm führt  es  nicht aus,  er hängt es an.
Und der Herr, unser Gott, sei uns freundlich und
fördere das Werk unsrer Hände bei uns. Ja, das
Werk unsrer Hände wollest du fördern! (Psalm
90, 17) Ich habe mich schon lange gefragt, was
diese Bitte hier eigentlich soll. Wenn doch ohne-
hin alles  nur Arbeit und vergebliche Mühe ist,
dann  ist  doch  eben  das  Werk  unsrer  Hände
davon nicht ausgenommen. Der Psalm ist viel-
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leicht aber nur ehrlich. Er kriegt es gedanklich
nicht zusammen. Aber er stellt es nebeneinander.

Somit bleibe ich dabei, dass es die Lebensarbeit
zu würdigen gilt, und dass dies auf Unterschiede
hinauslaufen kann. Hier macht die Bibel Konzes-
sionen, die wir durchaus im Sinne eines lohnen-
den Versuchs verstehen dürfen, aus unserem Le-
ben etwas zu machen, das nicht so schnell ver-
geht. Im übrigen darf man nicht annehmen, dass
diese Versuche samt und sonders einen egoisti-
schen Impuls  realisieren.  Denn,  um auf  Marcel
Proust  zurückzukommen,  die  Kathedrale  seines
Erzählers ist ausdrücklich zum Gebrauch der Le-
ser gedacht, die damit ihr eigenes Leben durch-
denken und erinnern mögen.

Solange es geht, lautet daher die Devise: An die
Arbeit!
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Wohin soll ich fliehen?

In  Psalm 139,7  ist  das  eine  rhetorische  Frage.
Natürlich kann man nicht vor Gott fliehen. Er
ist einfach überall.  Der ausgedrückte Fluchtim-
puls  dramatisiert,  möglicherweise  situationsge-
mäß, eine tief empfundene Vertrauensbekundung.

Im Leben kommt es allerdings oft vor, dass diese
Frage beängstigend real wird und zu einer Ent-
scheidung drängt. Man hält es nicht mehr aus,
und die Devise heißt: Hauptsache raus und weg.
Natürlich  kann  man  fragen:  Wohin  eigentlich?
Das ist schon eine weiterführende Frage, die den
Impuls kontrolliert. Die Frage unterbleibt in ei-
ner  überwältigenden  Situation.  Die  Traumafor-
schung erklärt, dass es dann die drei Möglichkei-
ten fight, flight oder freeze gibt. Falls man Zeit
hätte, die Frage zu stellen, dies jedoch aus Ge-
wohnheit oder Faulheit unterlässt, dann hat man
unter Umständen schon entschieden, den nahelie-
gendsten Fluchtort anzusteuern. Kennt man ihn,
dann kann er zum sicheren Hafen werden, aber
genau dadurch auch lebensgefährlich. Ich kann in
den Rausch fliehen und lande schließlich in der
Sucht. Sie verspricht das Vergessen oder die Mil-
derung schmerzlicher Probleme. Ich kann auch,
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unbewusst,  in  eine  Krankheit  fliehen.  Manche
Krankheit  verspricht  Sicherheit  (ich  weiß  end-
lich, woran ich bin), Ordnung (einen therapeuti-
schen Tagesablauf) und endlich, lang ersehnt: Je-
mand kümmert sich um mich.

Wenn man jedoch nachdenkt, wohin man eigent-
lich fliehen soll, kann es sich ergeben, dass man
etwas Gutes findet. Doch ebenso ist es denkbar,
dass man zur Erkenntnis kommt: Es ist zwecklos,
wegzulaufen. Es wäre besser, sich zu stellen.

Spricht  man über Flucht,  ist  damit immer ein
Drama verbunden. Häufiger als den dramatischen
Fluchtimpuls erlebe und praktiziere ich ein ähnli-
ches  Phänomen,  nämlich  das  Ausweichen  oder
Vermeiden. Von der Flucht ist es durch die weit-
aus  geringere  Dringlichkeitsanforderung  unter-
schieden.  Man  kann  es  immer  noch  aushalten
oder  laufen  lassen,  auch wenn man weiß,  dass
man besser etwas verändern oder tun sollte. Ich
sollte  etwa  zu  einem  Arzt  gehen,  um  gewisse
Schwankungen in meiner Befindlichkeit aufklären
zu  lassen.  Ich  unterlasse  es  so  lange,  bis  die
Krankheit  selbst  mir  den  unmissverständlichen
Befehl gibt. Sie ist der Arzt, auf den ich höre.
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Schnell sagt man dann anderen (und sagt es sich
selber auch), dass das falsch ist und man besser
nicht zugewartet hätte. In diesem Fall kann das
nur  schlecht  bestritten  werden.  Doch  gilt  das
wohl nicht pauschal. Vermeide ich gewisse Ent-
schlüsse, so könnte die Zeit, die ich dabei gewin-
ne oder verliere, in sich auch einen Wert darstel-
len. Das gilt vor allem dann, wenn man das, was
geschieht,  weniger  unter  normative  Gesichts-
punkte zwängt, sondern es als einen Prozess be-
greift, der ganz individuell und am Ende nur zu
erzählen ist.

Vermeiden  muss  man  von  Verdrängen  unter-
scheiden.  Denn während das  letztere  etwas  ins
Unbewußte verschiebt, bleibt das Vermiedene im
Bewußtsein  und  ist  Überlegungen  zugänglich.
Angenehm ist das nicht immer,  denn das Ver-
miedene ist praktisch definitionsgemäß auch läs-
tig. Andererseits bleiben durchs Vermeiden Mög-
lichkeiten offen, die durch eine Entscheidung ge-
schlossen würden. Dadurch kann man etwas ge-
winnen,  das  einem  irgendwann  auch  zugute
kommt.  Ich  müsste  schon  längst  einen  Brief
schreiben,  schiebe  das  aber  immer  wieder  auf,
weil mir daran etwas sehr unangenehm ist. Es ist
nicht  von  vornherein  ausgemacht,  dass  nicht
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durch den Zeitverzug beim Vermeiden doch die
dann irgendwann, spät, getroffene Entscheidung,
zu schreiben, zu einem besseren Ergebnis führt.

Wie kommt es denn nun dazu, dass das Vermei-
den  aufhört?  Wenn  man  das  nicht  normativ
macht,  geschieht  es  durch  Zufall.  Es  ist  dann
nicht berechenbar und planbar und nur schein-
bar Resultat eines Entschlusses;  man kann nur
erzählen, wie es dazu kam. Eine Seite der Waage
senkt sich, indem der Zufall hineinfällt. Voraus-
setzung dafür scheint zu sein, dass das Vermiede-
ne ständig bereitgehalten wurde oder sogar einer
laufenden  Bearbeitung  unterzogen  worden  ist.
Dennoch muss der Zufall etwas bisher Fehlendes
hinzufügen, damit sich die Vermeidung in Wohl-
gefallen auflöst. Marcel Prousts Ich-Erzähler tritt
durch Zufall auf unebene Pflastersteine, worauf-
hin seine Schreibschwierigkeiten durch ein plötz-
liches Glücksgefühl aufhören, denn der Tritt auf
die Steine schenkt ihm eine Reihe von Empfin-
dungen wieder, die er vor Jahren in Venedig, im
Baptisterium von San Marco, gehabt hatte, des-
sen Boden ebenso ungleich war wie die Steine,
auf die er jetzt getreten war. Seine Aufgabe wird
ihm  schlagartig  klar,  nämlich  das  Vergangene,
Verlorene in einem Kunstwerk zur Auferstehung
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zu  bringen,  und  der  Zufall  setzt  ihn  in  den
Stand, die Zusammenhänge zwischen seinem ver-
gangenen und seinem jetzigen Leben zu empfin-
den und dann in strenger und intensiver Arbeit
zu interpretieren. Das Vermeiden ist zu Ende.1

Vielleicht ist das untergründige Thema, welches
die rhetorische Fluchtfrage, die Nötigung zur rea-
len  Flucht  und  das  Vermeiden  verbindet,  die
Frage der Wege, die man zurücklegt und damit
die Frage nach den Erfahrungen, die man dabei
macht,  obwohl  man sie gar nicht machen will.
Dass man sich Gott und dem Leben stellen soll,
ist richtig, doch muss man hier präzisieren. Was
das  Leben  nämlich  auszeichnet,  sind  Wege,
Flucht- und Irrwege eines Einzelnen, ist die Zeit,
die er darin erlebt, die ihn verändert, die verges-
sen und erinnert wird. Es kommt darauf an, die-
se Geschichte als Ausdruck einer überindividuel-
len  und  zugleich  historischen Dimension  lesbar
zu machen. Das kann gelingen, wenn man etwas
findet, ein Buch oder einen biblischen Text, die
sich als das geeignete Mittel herausstellen, um in
sich selbst zu lesen2.

1 Vgl. Ausgabe in zehn Bänden, übersetzt von Eva
Rechel-Mertens, 3934ff.

2 A.a.O., 4165.
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Wirklich Liebe

Elias Canetti: Es ist so schön, jemand zu sagen:
Ich werde dich immer lieben. Aber wenn man es
dann wirklich tut!3

Aphorismen sollten eigentlich aus sich selber er-
hellen, tun das aber eher selten, sodass der Leser
sie nur versteht, indem er sie mit seinem Univer-
sum in Beziehung setzt. So viele Leser, so viele
Deutungen, könnte man sagen, wenn man nicht
zurecht annehmen dürfte, dass eine große Anzahl
von  Lesern  eine  Weltsicht  teilt  und darum zu
identischen Interpretationen kommt.

Genauso muss  man den Aphorismus  von Elias
Canetti erklären. Er provoziert aber auch dazu
durch seine Offenheit. Das Ausrufezeichen macht
aus  dem Satz  eine  Art  Behauptung,  die  sofort
viele  Fragen  hervorruft.  Was  ist  dann,  wenn?
Was heißt hier wirklich?

Aus dem Aphorismus selbst kann man wohl ab-
leiten, dass es Canetti um Gegensätze geht. Aus-
drücklich formuliert er den Gegensatz zwischen

3 Die Provinz des Menschen. Aufzeichnungen 1942-
1972, Frankfurt 1976, 72.

21



sagen und tun. Es ist eine Sache, etwas zu sagen,
eine andere, dasselbe zu tun4. Man kann von Lie-
be  sprechen,  aber  Liebe  praktizieren  ist  nicht
dasselbe. Dieser ausgedrückte Gegensatz zielt auf
einen anderen, der weniger ausgedrückt als viel-
mehr angedeutet ist, besser gesagt, den der Leser
selber formulieren muss. Hier ist nur die eine Sei-
te des Gegensatzes formuliert: schön. So wie  sa-
gen in den Gegensatz zu  tun gestellt ist, so for-
dert nun schön dazu auf, einen Gegensatz zu for-
mulieren.  Ist  hier  hässlich das  richtige  Wort?
Oder abscheulich, abstossend, böse, gemein?

Man muss hier nicht genauer werden. Die Ten-
denz ist  auf  jeden Fall  deutlich:  Das  Sprechen
über Liebe ist schön, die Realität, die Praxis der
Liebe wird eher nicht schön sein. An dieser Stelle
fällt dem Leser womöglich das Eine oder Andere
aus seinem eigenen Universum ein, aus seinen Er-
fahrungen,  das  ihn  zu  einer  Zustimmung  oder
auch zu einem Widerspruch bringen mag.

4 Einen ähnlich offenen Gegensatz bildet Canetti in
folgendem Aphorismus:  Wie leicht sich das sagt:
sich selber finden! Wie man erschrickt, wenn es
wirklich geschieht! (A.a.O., 86)
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Doch bevor man diesen Weg einschlägt, möchte
ich diesem Aphorismus andere Aphorismen Ca-
nettis zu diesem Thema zur Seite stellen. Denn
so kann ich zeigen, dass Canetti selbst an etwas
Bestimmtes gedacht hat.

In der Liebe will man stärker das tun, was man
ohnehin täte.  Sie bringt  alles  nur auf  stärkere
Spannung, man will das andere Wesen ganz mit
sich  überziehen  und  eine  der  Listen,  die  man
dazu anwendet, ist Verstellung: man gibt sich so,
als  wolle  man  das  andere  in  sich  aufnehmen,
ohne es zu gefährden, ohne ihm etwas anzutun.
In einer Wolke von duftender Bewunderung und
klingendem  Zartgefühl  soll  es  sich  wohlfühlen,
aber unverändert: es bleibt verehrt dasselbe, denn
was könnte es schon Herrlicheres sein, als es ist.
Der Kerker, den in Wirklichkeit die Liebe vorbe-
reitet  hat,  wird  langsam  sichtbar.  Wenn  jene
Wolken sich verziehen, werden die nackten Wän-
de sichtbar und es hat sie noch niemand gleich
erkannt.5

Auf den Punkt gebracht: Liebe ist Macht über
jemand  anders,  gepaart  mit  Täuschung.  Liebe
baut  in  wohlklingenden  Worten  ein  Gefängnis

5 A.a.O., 86.
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auf, in dem das Objekt festgehalten wird und aus
dem es nicht mehr entkommen soll. Das Gefäng-
nis ist das eigene Ich. Die Liebe möchte ihr Ob-
jekt in sich aufnehmen.

Ein weiterer Aphorismus lässt regelrechte Exzes-
se in sprachlichen Bildern aufsteigen:

Schreckliches  Beharren,  Festhalten  an  Men-
schen, Dingen, Erinnerungen, Gewohnheiten, al-
ten Zielen, furchtbare Last, der immer neue zu-
wachsen, Kröte der Schwere. Bosheit des Besit-
zes, Tobsucht der Treue, weniger davon, o weni-
ger davon, und man wäre leicht, und man wäre
gut. Aber man läßt nicht los, man wird nie etwas
loslassen, Finger um Finger muß einem losgelöst
werden, Zahn um Zahn aus dem Widerspensti-
gen, das man für immer lieben möchte, entfernt.6

Wenn aber Liebe auf Liebe trifft, besteht sie am
Ende in nichts anderem als wechselseitigem Kan-
nibalismus:

In der Liebe gibt es am wenigsten Erbarmen. Es
gehört  zur  Liebe,  daß  das  Kleinste  zählt  und
nichts vergessen wird: diese Vollständigkeit und

6 A.a.O., 98.

24



Genauigkeit macht sie aus. Wenn man sagt: ich
will alles,  meint  man alles. Vielleicht wäre hier
nur ein Kannibale konsequent. Aber der seelische
Kannibalismus  ist  komplizierter.  Auch  kommt
dazu, daß es sich um  zwei  Kannibalen handelt,
die einander gleichzeitig essen.7

Ausgerechnet in einem Aphorismus, der die Ex-
zesse  des  Liebens  am  Beispiel  der  Eifersucht
schildert,  stellt  Canetti  eine  Frage,  die  einen
möglichen Ausweg anvisiert:  Vielleicht  hilft  es,
auf eine andere Weise zu lieben?8 Die Aphoris-
men zur Liebe zielen ziemlich sicher indirekt auf
einen solchen Ausweg,  nachdem sie  die  dunkle
Seite der Liebe aufgedeckt haben. Nur wie ginge
das? Wie wäre eine Liebe ohne die Entscheidung
über Tod und Leben, ohne die Verantwortung,
ohne die Angst um das Leben des anderen, das
jede Stunde gefährdet ist9?

In einer Welt ohne den Tod wäre das möglich,
weil darin auch die den anderen kontrollierende
Eifersucht erträglich wäre. Nun aber haben wir
diese Welt (noch) nicht. In jedem Fall aber soll-

7 A.a.O., 233.
8 A.a.O., 99.
9 Ebd.
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ten die Vorstellungen, die man von einer anderen
Liebe  entwickeln  könnte,  von  dem  Bewußtsein
geprägt sein,  dass es  keine Liebe gibt,  die den
Geliebten nicht gefährdet, die ihm nichts antut.
Ob das überhaupt denkbar ist,  scheint Canetti
zu bezweifeln, denn das Wort Liebe ist im Grun-
de verbraucht, es hat in unserer Welt nun einmal
die dunkle Machtseite. Deswegen möchte Canetti
schließlich  ein stärkeres Wort für Liebe finden,
ein Wort, das wie Wind wäre, aber von unter
der  Erde,  ein  Wort,  das  nicht  Berge  braucht,
aber ungeheure Höhlen, in denen es haust, aus
denen es  über  Täler  und  Ebenen hervorstürzt,
wie Gewässer, aber doch kein Wasser, wie Feu-
er, aber es brennt nicht, es leuchtet durch und
durch, wie Kristall,  aber es schneidet nicht, es
ist durchsichtig und es ist ganz Form, ein Wort
wie die Stimmen der Tiere, aber sie verstehen
sich, ein Wort wie die Toten, aber sie sind alle
wieder da.10

Die geradezu biblische Diktion dieser  Sätze,  in
der die paradoxe Beschreibung des Apostels Pau-
lus über seine Aufgabe in 2.  Korinther 6,  3-10
anklingt, deutet an, dass diese Suche etwas erfor-
dert, was praktisch unmöglich ist, und doch in

10 A.a.O., 277.
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einer Sprachwelt bildbar erscheint: einen hinzu-
tretenden Moment,  der  den letzten Feind,  den
Tod als Kennzeichen des Lebens, für besiegt er-
klärt.
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Der Zug der Erinnerung

Ich fahre abends mit dem Zug nach Berlin hin-
ein.  Der  Zug  rollt  in  den Spandauer  Bahnhof,
hält kurz und fährt weiter. Es beginnt, anschei-
nend übergangslos, Charlottenburg. Ich sehe die
Häuserfronten  mit  der  typischen  Traufhöhe  in
diesem alten Westen Berlins.  Der Savignyplatz
erscheint. Gleich bin ich da.

Plötzlich  überkommt mich  eine  tiefe  Rührung.
Beinahe treten mir Tränen in die Augen. Wäh-
rend der Zug weiterfährt, kommt meine Rührung
zum Stillstand, und ich beruhige mich.

Was  war  geschehen?  War  ich  so  bewegt  von
dem,  was  ich  sah,  vielleicht  von  dem  kurzen
Blick, den mir der Zug gestattete auf die Fasa-
nenstraße, in der sich das Hotel befindet, in dem
ich jedes Mal mein Zimmer nahm, wenn ich Ber-
lin besuchte und das ich dieses Mal nicht betre-
ten  würde,  weil  es  renoviert  wird?  Freute  ich
mich auf die Begegnung mit jenen Menschen, we-
gen denen ich nach Berlin gefahren war?

Erst einige Stunden später, mitten in der Nacht,
kehre ich mit meinen Gedanken zu diesem Ein-
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druck zurück. Der zeitliche Abstand ermöglicht
es  mir,  das,  was  ich  gefühlt  habe,  an  dem zu
spiegeln, was ich erinnere.

Mein erster Gedanke ist: Ich bin zum ersten Mal
wieder in Berlin, nachdem mich die Corona-Pan-
demie  20  Monate  lang  daran  gehindert  hatte.
Und das hat mich traurig und glücklich zugleich
gemacht.

Das  stimmte  womöglich  genau  in  dem Augen-
blick, als ich die Fasanenstraße erblickte. Doch
wenn es stimmte, beruhte die Rührung auf einer
falschen Erinnerung:  denn es  waren keineswegs
20 Monate vergangen, seitdem ich in Berlin ge-
wesen war. Erst vier Wochen zuvor hatte ich ei-
nige Tage dort verbracht. Und selbst denjenigen
Menschen, die ich zu treffen die Reise unternom-
men hatte, war ich vor vier Wochen und noch
viel öfter zwischendurch begegnet. Ich hatte aber
alles das vergessen. Wäre es mir präsent gewesen,
hätte ich meine Einfahrt nach Berlin vermutlich
nicht so bewegend empfunden.

So  hängt  vielleicht  die  Stärke  unserer  Gefühle
von der Schwäche unserer Erinnerung ab.
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Doch  auch  dies  scheint  noch  nicht  die  ganze
Wahrheit zu sein. Denn es steigt ja im Moment
der Rührung etwas in uns auf, und woher sollte
es kommen wenn nicht aus dem längst Vergange-
nen? Was ist es, was uns rührt, wenn nicht eine
Erinnerung?

Eine Erinnerung, die uns bewegt, bringt uns et-
was nahe, das vergangen ist. Und zwar so, wie es
einstmals gewesen ist. Das, was wir jetzt erleben,
mag dem Denken ähnlich erscheinen wie das, was
gewesen ist. Es ist aber etwas anderes. Alles hat
sich verändert,  die Dinge (Hotels  werden reno-
viert) und die  Menschen (sie  sind älter  gewor-
den). Die plötzliche Rührung aber ruft die verlo-
rene Zeit auf.  Sie verblasst so schnell,  wie das
Gefühl  sich  beruhigt.  Festhalten  lässt  sie  sich
nur,  wenn sie zu einem Gegenstand der aufge-
schriebenen  Erinnerung  wird,  die  die  Verände-
rungen, die geschehen sind, hinzufügt.
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Der alte Mann und das Geld

Ein kleiner Mann, wohl um die 80 Jahre alt, be-
tritt mit einer Plastiktüte in der Hand die Bank-
filiale, in der ich gerade Geld abhebe. Ich befinde
mich in einer fremden Stadt. Es ist ein warmer
Sommerabend.  In der Bankfiliale  ist  außer  uns
niemand.  Der  alte  Mann  ist  einfach  gekleidet.
Das Hemd ist ihm ein wenig aus der Hose ge-
rutscht.  Er macht jedoch keinen verwahrlosten
Eindruck. Er setzt sich an einen Tisch, der dort
steht.  Er holt aus seiner Hosentasche irgendet-
was, was sich schnell als seine Bankkarte heraus-
stellt. Er sagt zu mir: „Können Sie meine Bank-
karte in den Automaten stecken?“ Ich mache es.
Dann sagt er mir seine Geheimzahl,  die ich in
den Automaten eingeben soll.  „Bitte heben Sie
2000 Euro ab“, sagt er. „2000 Euro?“ frage ich
erstaunt,  fast  erschrocken,  zurück.  „Bitte,  ja.“
Ich zögere. Ich frage: „Sind Sie sicher?“ Langsam
sagt er: „Ja.“ Was soll ich machen? Ich gebe die
Geheimzahl ein. Ich hebe 2000 Euro ab. Es ist
der gesamte Kontobestand. Ich nehme das Geld
aus dem Fach und gebe es ihm. Er nimmt es,
ohne ein Wort zu sagen. 
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Ich verlasse die Bankfiliale und gehe zu meiner
Familie, die draußen wartet. Ich erzähle, was ge-
rade geschehen ist. Ich frage mich, ob das alles
mit rechten Dingen zugeht. Mir ist zunehmend
unwohl. Ob der alte Mann weiß, was er tut? Ob
er vielleicht  dement ist? Er ist immer noch in
dem Bankraum. Ich sehe ihn durchs Fenster. An-
dere Kunden betreten die Bank, um Geld abzu-
heben.

Ich halte das  nicht mehr aus und gehe wieder
hinein. Ich frage ihn: „Wollten Sie das wirklich?
Soviel Geld abheben? Oder hat Sie jemand auf-
gefordert, das zu tun?“ Ich dachte an Betrüger,
die alte Menschen dazu bringen, ihnen ihr gesam-
tes Geld zu geben. Der alte Mann antwortet mir
nicht. Er ist dabei, sein Geld zu zählen und in
die  mitgebrachte  Tüte  zu  stecken.  2000  Euro
sind  viele  Scheine.  Das  geht  nicht  so  schnell,
wenn man so alt ist. Vielleicht hat er mich nicht
verstanden.  Ich  wiederhole  meine  Fragen.  Der
alte Mann antwortet nicht. Er ignoriert mich.

Ich gebe auf, verlasse die Bankfiliale wieder und
überlege, ob ich die Polizei anrufen soll. Ich sehe,
wie der alte Mann aus der Filiale kommt. Er hat
sein  Geld  in  der  Tüte.  Er  geht  langsam,  aber
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doch wie mit einem Ziel die Straße hinunter. Es
ist nicht die Richtung, aus der er gekommen ist.
Er  geht  keineswegs  hinfällig,  doch  auch  nicht
sehr  aufrecht,  altersgekrümmt  eben.  Aber  er
geht. Und entschwindet unseren Blicken.

Ich rufe nicht die Polizei.  Was da wirklich ge-
schehen ist, kann ich nur mutmaßen. Die plausi-
belste Vermutung, die uns nach einiger Zeit ein-
fällt, ist diese: Dieser alte Mann kommt mit dem
Bankautomaten nicht zurecht. Er kann ihn nicht
bedienen. Er möchte den Automaten vermeiden.
Und so geht er, wenn seine monatliche Rente ge-
kommen  ist  (die  ihm  früher  noch  von  seinem
Postboten ausgezahlt wurde), mit einer Tüte in
die Bankfiliale, die er kennt. Wenn kein Personal
anwesend  ist,  wartet  er  auf  irgendeinen  Men-
schen, den er bitten kann, ihm sein Geld abzuhe-
ben, das ihm für einen Monat überwiesen wurde.
Er hebt immer sein ganzes Geld auf einmal ab.
Er steckt sein ganzes Monatsgeld in die Tüte. Er
muss dann nicht mehr in die Bank gehen, son-
dern kann einen Monat lang so leben, wie er im-
mer gelebt hat: mit Barzahlung und ohne einen
Automaten  bedienen  zu  müssen,  den  er  nicht
versteht.

35



Er braucht  einen  Menschen,  der  ihm,  seit  der
Postbote  nicht  mehr  kommt,  die  Dienste  eines
Automaten zur Verfügung stellt. Der Mensch soll
das auch automatisch machen. Er soll keine Fra-
gen stellen. Der alte Mann will nicht immer alles
erklären. Er möchte keine Kommentare und kei-
ne Ratschläge. Er möchte nur sein Geld.

Zuerst  hatte  ich  gedacht,  dass  der  alte  Mann
nicht mehr Herr seines Verstandes ist. In Wirk-
lichkeit war ich es, der nicht verstanden hatte.
Der alte Mann erreicht sein Ziel. Er hat ein Kon-
zept, das er jeden Monat umsetzt. Ich habe ein
anderes.

Was er tut,  mutet nicht ganz ungefährlich an.
Denkt  er  darüber  nach,  dass  er  jemanden  um
Hilfe bittet, den er gar nicht kennt? Wie sieht
man  sein  Leben,  wenn  das  keine  Rolle  spielt?
Oder kennt er das Risiko, findet aber keine ande-
re  Möglichkeit?  Wenn  ihn  jemand  beobachtet,
wäre er ein leichtes Opfer. Vielleicht ist das Risi-
ko  jedoch  nicht  ganz  so  groß.  Vielleicht  spielt
sich das alles  in seinem Kiez ab.  Wir befinden
uns in Berlin. Vielleicht kennt er sich besser aus
als ich.
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Ein Rendezvous

Einige  Psalmen  der  Bibel  enthalten  eine  Art
Selbstgespräch des Autors  und damit auch der
Sprechenden, der Singenden oder Betenden. Ein
Beispiel:  Was  betrübst  Du  Dich,  meine  Seele,
und bist so unruhig in mir? (Psalm 42,6.12; 43,5)
Und ein anderes:  Lobe den Herrn, meine Seele,
und vergiss nicht, was er Dir Gutes getan hat.
(Psalm 103,2)

Wir haben hier eine Art Selbstreflexion vor uns,
die uns ganz unnötig erstaunen würde, wenn wir
meinten, dass es reflexionsphilosophische Gedan-
ken in der Bibel noch nicht gegeben haben könn-
te. Ganz offensichtlich wäre das ein Irrtum. Viel-
leicht gibt es Selbstgespräche in der Bibel nicht
in dem Umfang, wie wir sie heute kennen. Aber
es gibt sie, und sie weisen einige charakteristische
Merkmale aller Selbstgespräche auf. Denn diese
sind so choreographiert, dass man nicht das tut,
was man normalerweise tut, nämlich mit anderen
spricht. Man muss sich von den anderen abwen-
den, seien diese anderen nun Menschen oder ein
Gott,  was jedoch keineswegs bedeutet,  dass sie
im Selbstgespräch nicht vorkommen.
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Diese  Dimension  des  Selbstgesprächs,  den zeit-
weisen,  durchaus  sozial  riskanten  Verzicht  auf
den direkten Kontakt mit den anderen, schildert
Marcel Proust an jener Stelle in seinem Roman
Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, an der
der Erzähler sich endgültig entschlossen hat, die
Arbeit  an  seinem Werk zu beginnen.  Ich  aber
würde den Mut finden, denen, die mich besuchen
würden oder mich abholen ließen, zu antworten,
ich  hätte  wegen  wichtiger  Dinge,  über  die  ich
mich unverzüglich unterrichten müsse, ein drin-
gendes,  überaus  bedeutsames  Rendezvous  mit
meinem eigenen  Ich.  Und  doch,  obwohl  wenig
Beziehung  zwischen  unserem  wahren  Ich  und
dem anderen besteht, kommt wegen der Namens-
gleichheit  und  des  beiden  gemeinsamen  Leibes
der  Verzicht,  der  einen  dazu  bewegt,  jeweils
leichtere Verpflichtungen, ja sogar Vergnügungen
hintanzustellen,  den  anderen  wie  reiner  Egois-
mus vor.11

Wenn Prousts Erzähler sich mit seinem eigenen
Ich trifft, fängt das Kunstwerk des Romans an,
das  nichts  anderes  ist  als  die  gewaltige  Suche
nach der verlorenen Zeit, die am Ende im Roman

11 Ausgabe in zehn Bänden, übersetzt von Eva Re-
chel-Mertens, Frankfurt 1979, 4099.
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wiedergefunden wird. Ohne das Rendezvous wür-
de das Werk, das das Leben ist, nicht zur Welt
kommen. Insofern geht es nicht ohne den zeitwei-
sen Rückzug. Doch dieser ist nur sozialer Schein,
denn  in  Wirklichkeit  gewährleistet  gerade  der
Verzicht die eigentliche, tiefe, wahrheitsbezogene
Auseinandersetzung  mit  den  anderen.  War  es
nicht aber im übrigen gerade, um mich mit ihnen
zu  beschäftigen,  daß ich  fern  von  denen leben
wollte, die sich beklagen würden, mich nicht zu
sehen,  um  mich  mit  ihnen  gründlicher  zu  be-
schäftigen, als ich es in ihrer Gesellschaft hätte
tun können, um den Versuch zu machen, ihnen
ihr eigenes Innere zu offenbaren und sie zu einer
höheren Wirklichkeit zu erheben?12

Das  Selbstgespräch  bringt  also  gerade  das  zur
Geltung,  was  zeitweise  eingeschränkt  wird:  das
Verständnis des Lebens überhaupt, also nicht al-
lein  des  eigenen.  Hier  sind die  Selbstgespräche
der  biblischen  Psalmen  sehr  viel  bescheidener.
Ihre Autoren beanspruchen nicht, die gegenwär-
tige  Zeit  zu  begreifen,  sondern  versuchen,  sich
mit sich und ihrem Gott zu verständigen. Würde
man jedoch einmal jene Bedeutung,  die Proust
seinem Rendezvous  zuerkennt,  auf  die  entspre-

12 A.a.O., 4100.
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chenden Psalmen übertragen, so könnte man we-
nigstens ahnen, was für eine Aufgabe jene Psal-
men stellen,  wenn sie dazu anleiten,  die eigene
Seele als Quelle innerer Unruhe zu befragen und
als Ursprung der Traurigkeit. Oder welche Arbeit
auf uns wartet, wenn man die Seele adressiert als
jene  Instanz,  die  für  das  Vergessen  des  Guten
verantwortlich  ist,  da  sie  ihm  auch  abhelfen
kann. Denn auch hier ist es das ganze gelebte Le-
ben – worin übrigens die anderen nicht lediglich
vorkommen,  sondern tragende  Rollen  spielen  -,
das gesucht und gefunden werden soll. Wir kön-
nen nicht erwarten, dass wir es uns in der kurzen
Zeit erschließen können, die wir durchschnittlich
benötigen, um einen Psalm zu beten.
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