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I

Der Beifall  des begeisterten Publikums nach (manchmal 
auch  in)  einem Konzert,  einer  Theateraufführung,  einer 
Rede ist ein gleichsam so normales Phänomen, dass Refle-
xionen darüber etwas gesucht erscheinen könnten1. Solche 
zustimmenden Verhaltensweisen  (denen  auf  der  anderen 
Seite  auch  die  ablehnenden  entsprechen  wie  Pfiffe  und 
Buhrufe)  wird  es  zu  allen  Zeiten  gegeben  haben.  Das 
stimmt im Großen und Ganzen, im Detail aber nicht. Tat-
sächlich ist der Beifall, wie wir ihn aus unserem Kulturbe-
trieb kennen, erst mit unserem Kulturbetrieb, wenn nicht 
entstanden2, so doch in seinen charakteristischen Ausfor-
mungen zur Entfaltung gelangt. In Theater- und Konzert-
aufführungen ab dem 18. Jahrhundert äußert das Publi-
kum seine Zustimmung bereits  ganz ähnlich wie  wir  es 
heute kennen. Wie Frederic Hansen in seinem lesenswerten 
Artikel  im  Berliner  Tagesspiegel  2007  schreibt,  ist  das 
Klatschen im Theater im ganzen europäischen Raum ver-
breitet und wurde mit den abendländischen Kulturgütern 
in alle Welt exportiert3.  Da erscheint es bemerkenswert, 
dass man dem Beifall offenbar nicht immer und grundsätz-
lich  applaudierte.  Konzertprogramme  bestanden  im  19. 
Jahrhundert  oft  aus  einzelnen  Teilen,  die  aus  größeren 
Werken herausgenommen wurden; etwa einzelne Sätze von 
Sinfonien  und Opernarien  usw.  Das  Publikum spendete 
natürlich nach jedem Stück Beifall.  Schon Mendelssohn, 
Schumann,  schließlich  Mahler  und  andere  Komponisten 

1 Allgemein zum Thema Beifall habe ich die deutsche, engli-
sche, italienische und polnische Version des entsprechenden 
Artikels in der wikipedia konsultiert. 

2 Die Musikwissenschaftlerin Jutta Toelle hat darauf aufmerk-
sam gemacht, dass der Beifall letztlich ein alteuropäisches, 
im griechischen Theater zuerst zur Entfaltung gekommenes 
Verhalten  ist.  Vgl.  www.ndr.de/kultur/musik/klassik/Ap-
plausforscherin-Wann-klatscht-man-nicht-im-Klassikkonzert-
und-warum,toelle106.html, abgerufen am 14.1.2026.

3 Vgl.  www.tagesspiegel.de/kultur/hande-hoch-1524268.html, 
abgerufen am 14.1.2026.
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hat diese Konzertpraxis offenbar sehr gestört, und sie wa-
ren bestrebt, die Werke (z. B. Sinfonien) ganz erklingen 
zu lassen, und dazu gehörte, dass nicht nach jedem Satz 
geklatscht wurde. Allmählich haben sie damit den Kultur-
betrieb  verändert.  Hansen  notiert:  Beifall  zwischen  den 
Sätzen einer Sinfonie beispielsweise gilt  als Zeichen des 
Banausentums. 1910 soll diese Regel bei einem Abend des 
Klinger-Quartetts in Berlin erstmals durchgesetzt worden 
sein. Ich vermag mir übrigens gut vorzustellen, dass ein 
Streichquartett schlicht auch einfach aus Konzentrations-
gründen darauf gedrungen hat, dass zwischen den Sätzen 
Stille herrschte. Dass es heute wieder anders wird, hat zu 
tun  mit  der  Demokratisierung  und  Popularisierung  des 
Kulturbetriebs,  die  die  Verhaltensnormen verändern.  Es 
ist nicht mehr so, wie Hansen Elmar Weingarten, den ehe-
maligen Intendanten der Berliner Philharmoniker, zitiert, 
der leise ironisch sagte: Ein passives Publikum sitzt rezep-
tionsbereit in Reih und Glied vor den Ausführenden und 
erzeugt durch schickliches Benehmen, womit in erster Li-
nie  ein  weitgehend geräuschloses  Wohlverhalten  gemeint 
ist, erst die Aura des Besonderen. Der Konzertsaal ist zu 
einer fast mythischen Kultstätte der Klassik geworden, in 
der angehimmelte Dirigenten und Solisten mit hohepries-
terlicher  Attitüde  musikalische  Weihehandlungen  vollzie-
hen.

Die kulturelle Disziplinierung des Applauses vor rund 100 
Jahren scheint  mir  ein interessantes  Phänomen zu sein, 
wenn  man  sich  einmal  überlegt,  warum  möglicherweise 
Mendelssohn, Schumann oder Mahler die ganze Sinfonie 
erklingen  lassen  wollten,  bevor  applaudiert  wurde.  Sie 
werden sich die Frage gestellt haben, was eigentlich das 
Publikum hören soll. Die Antwort dürfte lauten: Das Pu-
blikum soll primär ein ganzes Werk hören. Es soll nicht ei-
nen Teil hören, und es soll nicht allein die Leistungen ei-
nes virtuosen Instrumentalisten genießen. Es kommt pri-
mär auf das Werk an, und die Musiker haben im Dienst 
dieses  Werkes  zu  spielen.  Dieses  Werk besteht  hin  und 
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wieder aus Teilen (wenn es nicht eine Sinfonie in einem 
Satz ist), die die Elemente eines Ganzen sind, ohne dass 
ihre quantitative Addition bereits das Ganze ergäbe, denn 
dieses ist, wie, glaube ich, bereits Aristoteles sagte, mehr 
als die Summe seiner Teile. 

Folgt das Publikum nun diesem Gedanken, wenn es an-
dächtig wie in einer Kirche, gekleidet wie zu einem Fest-
gottesdienst,  der  instrumentalpriesterlichen  Weihehand-
lung beiwohnt? Ja und nein zugleich, möchte ich sagen. 
Ich greife noch einmal die Frage auf: Was ist es eigentlich, 
das das Publikum hören soll oder eben auch will? Ist es 
das Werk? Oder sind es die Musiker und ihr grandioses 
Spiel? Eine abstrakte Alternative wird dies nicht sein, weil 
beides meist zusammen auftritt. Allerdings habe ich heute 
den Eindruck,  dass  die  Musiker  und ihr  hervorragendes 
Spiel den besonderen Reiz für das durchschnittliche Publi-
kum ausmachen, auch wenn kaum eine Aufführung ohne 
vorherige Werkeinführung angeboten wird. Wenn ich das 
einmal als plausibel unterstellen darf, dann folgt das Pu-
blikum dem Bestreben der großen Komponisten aus etwas 
anderen Gründen, als diese es sich gewünscht haben. Sie 
wollten primär die Bewunderung ihres Werkes, von guten 
Musikern gespielt. Herausgekommen ist die Bewunderung 
der Musiker, die ein gutes Werk aufführen.

II

Ich möchte hier einmal experimentell zeigen, wo man hin-
kommt, wenn man das Bestreben der großen Komponisten 
besser zu verstehen sucht, als sie es selbst getan haben. 
Dabei bleibt die Leitfrage: Was ist es eigentlich, was das 
Publikum hören oder sehen soll? Die großen Komponisten 
sagten: unsere Werke. Doch glaube ich, dass sie, wie übri-
gens alle großen Schaffenden, sich selbst nicht ganz, nicht 
zu Ende verstanden haben. Es ist keineswegs ein Mangel, 
sondern  Bestandteil  jener  Größe,  dass  sie  angewiesen 
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bleibt auf die Rezeption, die das Werk erst in seinen Tie-
fen zu durchdringen und zum Leuchten zu bringen ver-
mag. 

Um das zu verdeutlichen, nehme ich einen Umweg über 
die Literatur. Ich beginne mit kunstphilosophischen Refle-
xionen Marcel Prousts in seinem Roman  Auf der Suche 
nach  der  verlorenen  Zeit.  Diese  Reflexionen  betreffen 
hauptsächlich das Schreiben, die bildende Kunst und die 
Musik. In diesen Bereichen spielt jeweils eine von Proust 
aus mehreren empirischen Personen synthetisierte Roman-
figur die Rolle, um die herum sich Prousts Überlegungen 
(bzw. die Erwägungen seines Erzählers) entfalten. Bei der 
Literatur ist es eine Figur namens „Bergotte“, in der Ma-
lerei „Elstir“ und in der Musik „Vinteuil“. Ich beschränke 
mich hier auf die Musik. Als der Kunsttheoretiker und Ge-
sellschaftsmensch Swann zum ersten Mal die Sonate für 
Violine und Klavier von Vinteuil hört, ist ihm sofort klar, 
dass das dem Musiker offenstehende Gefilde nicht in einer 
armseligen Klaviatur mit sieben Tönen besteht, sondern in 
einer  unermesslichen,  noch  fast  in  Gänze  unbekannten 
Klaviatur, auf der nur hier und dort, getrennt durch uner-
kundete, lichtlose Dickichte, ein paar Millionen Tasten der 
Zärtlichkeit, der Leidenschaft, des Mutes, der Heiterkeit, 
aus denen es sich zusammensetzt, jede so verschieden von 
jeder anderen wie ein Universum von einem anderen Uni-
versum,  von  einigen  großen  Künstlern  entdeckt  worden 
sind, die uns den Dienst erweisen, uns zu zeigen, indem 
sie in uns die Entsprechung zu dem Thema erwecken, das 
sie gefunden haben, welchen Reichtum, welche Vielfalt die-
se große unberührte und entmutigende Nacht unserer See-
le, die wir für Leere erachten und für das Nichts, ohne un-
ser Wissen in sich verbirgt.4 In meinen Worten: Was die 
Musik zum Erklingen bringt (wobei der hörende Swann 
hier bezeichnenderweise nicht zwischen Komponist und In-

4 Auf der Suche nach der verlorenen Zeit,  Übersetzung von 
Bernd-Jürgen  Fischer,  Ditzingen  2020,  Band  1  (Auf  dem 
Weg zu Swann), 480.
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terpret unterscheidet) hat mit seelischen Aspekten zu tun 
(Zärtlichkeit, Heiterkeit, Leidenschaft, Mut), die Urheber, 
Interpret und Hörende zu verbinden in der Lage sind. Bei-
nahe der wichtigste Gesichtspunkt dabei ist aber, dass sich 
hier zwei Phänomene ereignen. Zum einen sind diese seeli-
schen Dimensionen nichts bereits Bekanntes, sie beziehen 
sich auf Vergessenes, etwas, was wir nicht mehr erinnern, 
sie sind unerkundet, kommen aus der unberührten und so-
gar entmutigenden Nacht unserer Seele, die gleichsam an 
das Nichts grenzt und als Leere empfunden werden kann. 
Und zum anderen tritt Vergessenes wieder hervor, und in-
dem somit  verlorene  Zeit  wiedergefunden wird,  ereignet 
sich ein Moment der Zeitlosigkeit. Anders gesagt: Was zu 
Gehör  gebracht  wird,  ist  etwas  Unbekanntes,  Fremdes, 
Verstörendes,  das  sich  wieder  bekannt  macht5.  Da  wir 
nicht darüber verfügen, macht es den Eindruck von etwas 
Zufälligem und Beliebigem. Doch der  musikalische Aus-
druck jenes Zufälligen ist seinerseits zwingend. Da gibt es 
in der Sonate einen Dialog beider Instrumente, ohne Wor-
te natürlich. Die Sprachlosigkeit der Musik hält parado-
xerweise die Phantasie fern; denn nie war die gesprochene 
Sprache je von so unbeugsamer Notwendigkeit, (nie) kann-
te sie in diesem Maße die Unnachgiebigkeit des Fragens, 
die  Unbestreitbarkeit  der  Antwort.6 Der  Eindruck,  der 
durch diese Musik entsteht, ist also der Eindruck von et-
was  vollkommen  Zwingendem,  etwas  Notwendigem,  von 
etwas, das nur so und nicht anders sein kann, denn sonst 
wäre es nicht das Wiedergefundene. In dieser Musik gibt 
es kein Herumreden und keine Ausrede. Und grundsätzlich 
ist Musik eine sehr besondere Art zu kommunizieren. In 
einer späteren Überlegung fragt sich der Erzähler, ob nicht 
die Musik ebenso, wie manche Wesen die letzten Zeugen 
einer Lebensform sind, die die Natur aufgegeben hat, ein 

5 Nebenbei gesagt, ist dieses innere Dunkel das Hauptmotiv 
des Erzählers  bei  der  Suche nach der verlorenen Zeit.  Er 
kennt sich selbst nicht, macht sich auf die Suche und erreicht 
augenblicksweise sein Ziel mithilfe unwillkürlich aufblitzen-
der Erinnerungen.

6 A.a.O., 483.
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einzigartiges Beispiel dessen ist, was – hätte es nicht die 
Erfindung der Sprache, die Bildung der Wörter und die 
Analyse der Gedanken gegeben – die Kommunikation der 
Seelen hätte sein können. Sie ist wie eine Möglichkeit, die 
keine Folgen gehabt hat, weil die Menschheit andere Wege 
eingeschlagen hat, die der gesprochenen und der geschrie-
benen Sprache.7 Was also geschieht im Hören der Musik? 
Die „Rückkehr zum Unanalysierten“.  Das Unanalysierte, 
oder auch das Unanalysierbare hat im Universum Prousts 
einen recht klaren Sinn: Es bedeutet das Individuelle, das 
Unteilbare,  das,  was  nicht  mehr  auf  Anderes  zurückge-
führt  werden  kann  und  einen  ganz  spezifischen,  unver-
wechselbaren Ausdruck besitzt. Und so ist es nur folgerich-
tig, dass an einer weiteren Stelle der Eindruck, den die 
Musik Vinteuils  hervorruft,  der des individuellen Unter-
schieds zu allem Anderen ist,  als ob trotz aller Folgerun-
gen, die sich aus der Wissenschaft zu ergeben scheinen, 
das Individuelle existierte.8 Das Individuelle,  das es nir-
gendwo  gibt,  gibt  es  in  der  Musik9.  Die  musikalischen 
Klänge scheinen  in Resonanz mit dem Wesen zu treten 
und diesen inneren, extremen Ort der Gefühle nachzubil-
den10, ja einen spezifischen Rauschzustand hervorzurufen, 
den  man  niemandem  vermitteln  kann,  weil  in  anderen 
Menschen andere Schwingungen erzeugt werden. Und so 
lautet  die  Folgerung daraus:  Es ist  aber  nicht  möglich, 
dass  eine Skulptur  oder ein Musikstück,  die  ein Gefühl 
vermitteln,  das  man  als  erhabener,  reiner  und  wahrer 
empfindet,  nicht einer bestimmten geistigen Wirklichkeit 
entsprechen sollten, oder das Leben hätte keinen Sinn.11 
Das Individuelle könnte man somit als Seinsgrund der Mu-
sik, die Musik aber als Erkenntnisgrund des Individuellen 
verstehen. 

7 Band 5 (Die Gefangene), 349.
8 A.a.O., 345f.
9 Vgl. a.a.O., 375: Die Welt der Unterschiede existiert nicht in 

der Gesellschaft, aber in der Musik Vinteuils.
10 A.a.O., 510.
11 A.a.O., 511.
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Der Eindruck,  den der Erzähler  beim Hören der Musik 
Vinteuils gewinnt, ist allerdings, obwohl er einen spezifi-
schen Charakter ahnen lässt, ein unbestimmter, weil letzt-
lich fremder Eindruck (denn er kommt eben nicht aus sei-
nen eigenen Erinnerungen, sondern von Vinteuil). Um ihn 
nachvollziehen zu können, müsste der Erzähler auf die Su-
che danach gehen, was der Empfindung beim Komponis-
ten  zugrunde  liegen  mag.  Für  den  Geranienduft  seiner 
Musik gälte es, die zugrundeliegende Entsprechung zu fin-
den,  das unbekannte,  bunte Fest (von dem seine Werke 
vereinzelte Fragmente zu sein schienen, Splitter mit schar-
lachroten Buchstaben), die Art und Weise, in der er das 
Universum ‚hörte‘  und  nach  außen  projizierte.12 Dieses 
spezifische Individuelle  ist  in allen Werken eines  großen 
Künstlers vorhanden, es bildet das innere, ihm selber un-
bekannte und unbewusste innere Ganze13 und macht sie 
letztlich zu einem einzigen Werk. Künstler und Wahrneh-
mende  sind  auf  der  Suche  nach  diesem  Unbekannten. 
Wird es gefunden, ist das Werk vollendet. 

Ich will hier abbrechen, denn wir haben Prousts Antwort 
auf die Frage, was eigentlich in der Musik gehört wird, so 
weit es für unseren Zweck sinnvoll erscheint, erkundet. Im 
Kern  ist  es  die  unanalysierbare,  individuelle  Welt  des 
Komponierenden, die zwischen Vergessen und Erinnern os-
zilliert, zu der man nur dann Zutritt zu gewinnen vermag, 
wenn man damit beginnt, wie die Kunstschaffenden in sich 
selber das Unbekannte zu ahnen und ihm nahezukommen. 
Es gibt eine vergessene Welt, die auch in uns auf uns war-
tet. Ich gehe nun einen Schritt zurück, gleichsam in den 
Konzertsaal, und stelle noch einen letzten Abschnitt aus 
Prousts Roman hierher. Was hört man also bei einer Auf-
führung? Das Spiel eines großen Musikers wie Vinteuil ist, 

12 Ebd.
13 Dieses Unbekannte nennt der Erzähler einmal die verlorene 

Heimat. An sie  erinnern die Komponisten sich nicht, doch 
jeder  von  ihnen  bleibt  für  immer  in  einem  bestimmten 
Gleichklang unbewusst auf sie abgestimmt. (Band 5, 348). 
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wenn er Klavier spielt, das eines so großen Pianisten, dass 
man nicht einmal mehr weiß, ob dieser Künstler überhaupt 
Pianist  ist,  weil  sein Spiel  (das nicht diese ganze Zur-
schaustellung körperlicher Anstrengung, hier und da von 
brillanten Effekten gekrönt, davorschaltet,  diesen ganzen 
Sprühregen von Noten, in dem zumindest ein Hörer, der 
sich nicht zu helfen weiß, das Talent in seiner dinglichen 
fassbaren Wirklichkeit zu finden meint) so transparent ge-
worden ist, so erfüllt von dem, was es interpretiert, dass 
man es selbst nicht mehr sieht und es nur noch ein Fens-
ter bildet, das sich auf ein Meisterwerk öffnet.14 

Musizieren und Hören ehren die Werke, wenn sie ganz ge-
spielt werden, doch es geht darum, dass die Musik trans-
parent wird, als Technik sich auflöst, und man durch die 
Noten auf das Meisterwerk sehen kann, das uns in die Be-
wegung vergessen – suchen – wiederfinden verwickelt. 

III

Wo bleibt der Beifall? Bei Proust steht an der Stelle des 
Beifalls als Reaktion auf die Musik die individuelle philo-
sophische Reflexion des Erzählers bzw. Swanns. Die ande-
ren Personen (Adlige und Bürgerliche), die den musikali-
schen  Darbietungen  in  Prousts  Roman  folgen,  spenden 
zwar Beifall, verstehen dafür aber gar nichts von den Tie-
fen der Musik.  Eine andere Form der Reaktion auf  die 
Musik,  weder  Beifall  noch  Reflexion,  habe  ich  in  einer 
schönen  Geschichte  von  Robert  Walser  gefunden.  Sie 
bringt, wie ich meine, wesentliche Gesichtspunkte dessen, 
was wir bei Proust formuliert fanden, in eine ansprechende 
Form. Die Geschichte handelt von Paganini. Vielleicht ist 
es nicht ganz zufällig, dass sie 1912, gleichsam zeitgleich 
zu Prousts Erwägungen (die man in die Jahre zwischen 
1910 und 1920 datieren kann) geschrieben wurde. Es mag 
sein, dass diese Jahre aus an anderer Stelle zu erforschen-

14 Band 3 (Der Weg nach Guermantes), 60f.
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den Gründen für solche Gedanken fruchtbar waren. Nicht 
zuletzt hat das Klinger-Quartett ja fast zur gleichen Zeit 
(1910) sich den Beifall zwischen den Sätzen verbeten. Ro-
bert Walser, der im Allgemeinen eher als verschroben und 
eigensinnig  wahrgenommen  wird,  schreibt  in  dieser  Ge-
schichte übrigens bemerkenswert leicht und luzide. 

Ich zitiere den Text vollständig, weil er kein herausreißen-
des Zitat verträgt und weil er vielleicht manchen Lesenden 
nicht zur Verfügung steht.

Der Konzertsaal war dichtgedrängt voll von Menschen, da 
trat Paganini, die Geige in der Hand, hervor und fing oh-
ne  die  mindesten  Umschweife  und  Komplimente  an  zu 
spielen, indem er frei von der Seele weg phantasierte. Pa-
ganini wußte nie zum voraus, was und wie er spielen wür-
de; ebensowenig musizierte er, als wenn er für ein geehrtes 
Publikum Musik machen sollte und wollte. Nein, er spielte 
wie für sich selber oder wie für niemanden; er spielte so 
wie es ihn packte, und einmal das Spiel begonnen, vergaß 
er, daß er spielte. 

Auch diesmal war das so, auch heute, wo doch Fürsten 
und  Fürstinnen  im  Saale  saßen,  um ihm zu  lauschen, 
wußte er gar nicht, wo er war, spielte er, als spiele er für 
niemanden.

Aber gerade darum spielte  er  so schön.  Er spielte,  wie 
wenn er der Sklave seines Zauberspieles sei, und das Spiel 
der dämonische Zauberer. Nicht er selber war so sehr der 
Dämon, als vielmehr es, das Spiel, ganz allein, und er, der 
Spieler, der Unterjochte, darum spielte er, als sei er der 
blasse silberne Mond, der sich taucht in das mitternächtli-
che tiefe schwarze Wasser; als sei er der blitzende Stern 
am dunklen stillen Himmel; als sei er das Wort im Mund 
des Liebenden, redend zu der Geliebten; als sei er eine 
Nachtigall und wisse sich nicht zu lassen vor Lust am Kla-
gen und süßen Seufzen, als sei er das stolze feurige Pferd 
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und galoppiere in die Schlacht und müsse sterben an sei-
nen Wunden; als sei er wieder das sechzehnjährige Mäd-
chen und träume von Liebe; als sei er der Kuß, gegeben 
und empfangen von zwei  schönen zuckenden, fiebernden 
Lippenpaaren  und  ziehe  sich  in  die  Länge,  als  müßten 
zwei, die sich sterblich lieben, für immer grausam vonein-
ander Abschied nehmen, am letzten feierlichen Kuß noch 
recht lange lechzend.

So spielte er, und die Zuhörer hatten Tränen in den Au-
gen. Den bösesten Wüstling und Rohling überfielen Zart-
heiten, deren Gewalt er sich nicht erwehren konnte, die 
Männer vergaßen, dass sie Männer seien und überließen 
sich völlig dem Genuß des Horchens und Empfindens; und 
die Frauen fühlten sich geküßt und geherzt von einem ein-
gebildeten Geliebten, der sinnlich überirdisch sich auf sie 
niederstürzte, ganz Liebkosung.

So spielte er. Gleich einem Engel spielte er, und viele Hö-
rer deckten sich die Augen zu, um mit inneren Augen in 
das Reich der Seele, der Liebe und der strahlenden Schön-
heit zu schauen. Oftmals aber wieder wetterte und zürnte 
er wie das tobende, krachende, zischende und stürmende 
Ungewitter,  der  grollende,  zürnende  Donner  rollte,  und 
ein schwarzer, mit Zorn und Finsternis geladener Himmel 
sank in den Konzertsaal, und der Blitz zuckte jäh umher 
mit seinen schauerlich schönen, jähzornig-anmutigen Zick-
zacklinien.  Unmittelbar  darauf  verlor  er  sich  in  süßen, 
sonnigen, goldenen Harmonien, dass die Leute meinten, 
sie seien in den Himmel gekommen und alles um sie her 
sei blau von Freude, Güte und Liebe. Dies war eine Art 
von allesumfassender Liebe, eine Art von Schwelgen und 
Schmelzen in Seligkeiten. Paganinis Musik glich oft einer 
hinreißend schönen Predigt, und die strenggläubigsten Leu-
te besuchten gern sein Konzert, das einen Feuerstrom von 
Religion enthielt. Auch heute wieder spielte er wie ein Pre-
diger des Wortes Gottes; nur waren es Töne, nicht Worte, 
und der Mund, mit dem er redete, war seine Geige, der er 
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die ganze Tonwelt entlockte. Bald jammerte und bald jubel-
te er; bald loderte er wie das Feuer und bald zerfloß er wie 
weicher nasser Schnee unter dem Kuß der Sonne. Auf ein-
mal war er das Meer; dann wieder glich er der keuschen 
schüchternen Blüte,  aber  immer war er  wahr und groß 
und er spielte ohne alle Umstände. Die Musik war ihm 
wie das wogende Leben selber; wie hätte er da eitel sein 
können? Er litt ja unter der Kunst; sie war seine süße un-
erbittliche Herrin, der Felsen, den er zu erklettern, der 
Widerstand, den er zu besiegen, der Himmel, den er von 
neuem immer wieder zu erstürmen und zu erobern hatte.

Auch an diesem Abend war das wieder so: er lebte, indem 
er spielte und war ganz nur Mensch, wo er konzertierte. 
Alle,  die  ihm zuhörten,  fühlten  das.  Wer  gehässig  und 
überdrüssig war, der fing an zu lieben und zu beten beim 
Anhören des wunderbaren Spieles, das in die Seelen strahl-
te wie Sonnenstrahlen. Die Abneigung mußte sich in Nei-
gung, der Unmut sich in Mut, die Unlust sich in Lust und 
der Unsegen sich in Segen verwandeln. So bannte und be-
zauberte er das Publikum, sich selber bezaubernd. Erinne-
rungen machte er aufsteigen, und lange Zeit schon Totes 
und Verschüttetes erweckte er zum Leben; dafür war, wer 
ihm lauschte, ganz nur Aufmerksamkeit, ganz nur Ohr.

Da plötzlich, als sei er erwacht aus einem schönen Traum, 
endete er sein Spiel. Da war es den Leuten ums Herz, als 
sei  die  ganze  Zeit  über,  während er  gespielt  hatte,  der 
Himmel offen gewesen, und nun sei der Anblick ihnen wie-
der verloren gegangen. Still erhoben sie sich von den Plät-
zen und gingen nach Hause.15

15 Robert Walser, Paganini. Variation, in: Ders., Geschichten. 
Sämtliche Werke in Einzelbänden, hrsg. v. Jochen Greven, 
Band  2,  Zürich,  Frankfurt  1985  (suhrkamp  taschenbuch 
1102),  92-94. Ob es einen besonderen Grund gibt,  warum 
Walser mehr als siebzig Jahre nach Paganinis Tod ihn so 
vergegenwärtigt, als hätte er ihn gestern im Konzertsaal ge-
hört, ist mir unbekannt. 
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An die Stelle individueller philosophischer Reflexion, mit 
der Swann und der Erzähler bei Proust auf die Musik re-
agiert haben, tritt hier kollektive Stille. Walser sieht Paga-
ninis Musizieren (ein Feuerstrom von Religion) in dem Be-
zirk, den Proust absteckt, in der Kunstreligion. Was in der 
Musik gehört wird, sind nicht nur Töne, ist nicht nur das 
Spiel eines oder mehrerer Instrumentalisten, ist nicht nur 
ein notiertes Werk (in der Geschichte auch wohl eher eine 
Improvisation), es ist mehr. Vielleicht darf man Paganinis 
Spiel bei Walser als eine Wiedergabe von etwas schmerzlich 
Vermisstem ansehen, als ein Wiederfinden von Vergesse-
nem16. Es ist jedenfalls eine Art Offenbarung mit einigen 
Eigenschaften,  die zu einer religiösen Offenbarung gehö-
ren: dass wir sie nicht machen, dass sie von außen, aus 
dem Jenseits des Verstands wie aus einem Traum zu uns 
kommt, dass sie bisweilen etwas Dunkles und Bezwingen-
des hat, dass sie unserer Seele durch eine fremde Seele zur 
Selbsterkenntnis verhilft (bei Walser sogar ihre Verwand-
lung bewirkt). Musik ist Offenbarung, wenn sie daraufhin 
transparent  ist.  Keiner  Offenbarung  jedoch,  auch  nicht 
dieser, spendet man Beifall. Mit einer Offenbarung wird 
man konfrontiert und begegnet ihr mit Staunen, Ehrfurcht 
oder Beklommenheit. Sie kann auch zart und sogar über-
wältigend schön sein. Doch sie ist flüchtig wie die Töne, so 
dass wir sie mit unserem Beifall in den Himmel vertreiben 
können, aus dem sie zu uns kam. Wenn, wie Elmar Wein-
garten sagte, das Publikum im Konzertsaal einer Weihe-
handlung beiwohnt und wenn dies mehr als eine ironische 
Metapher wäre, würde das Publikum still,  vielleicht an-
dächtig verharren und so den Konzertsaal verlassen. Eine 
Ahnung  von  der  Offenbarung  wird  immerhin  spürbar, 
wenn es nach dem Ende eines Stückes für kurze Zeit still 
bleibt.

16 1904 schreibt Walser in seiner ersten Veröffentlichung (Fritz 
Kochers Aufsätze) über die Musik, dass sie gleichsam Abwe-
sendes anwesend sein lässt. Mir fehlt etwas, wenn ich keine 
Musik höre, und wenn ich Musik höre, fehlt mir erst recht 
etwas. Frankfurt/Leipzig 1999, 67 (Insel-Bücherei 1118).
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IV

Was bringen wir als Musizierende dem Publikum zu Ge-
hör?

Die Antwort entsteht im Zusammenspiel von Werk, Musi-
zieren und Hören. Sie kann mit Beifall gedacht werden, 
doch Beifall ist nicht die ganze Antwort.

Spielen wir als Musizierende schlecht, dann verdienen wir 
keinen Beifall und ernten vielleicht den berühmten höfli-
chen.

Spielen wir gut, dann erhalten wir den sogenannten ver-
dienten Applaus, spielen wir besser, gar jubelnden, freneti-
schen, dankbaren Beifall bis hin zu stehenden Ovationen.

Spielen  wir  aber  transparent  (im  Sinne  Prousts  und 
Walsers), dann ermöglichen wir einen Blick auf das Jen-
seits der Musik, ihren Seinsgrund, der, indem er sich der 
musikalischen Intentionen,  die  durch Noten und Anwei-
sungen ausgedrückt  werden,  bedient,  sich  zugleich  zeigt 
und verbirgt. Die Musik würde Wahrheit offenbaren. Wie 
das zu bewerkstelligen wäre? Indem wir wie Walsers Paga-
nini spielen, aus einem Inneren heraus,  das etwas lange 
Vergessenes wiedergefunden hat. Was er  machen konnte, 
das Technische also, war ihm lediglich eine Voraussetzung 
für das Wahrheitsgeschehen. 

Wenn eine solche Musik (zunächst) keinen Beifall findet, 
sondern in Stille mündet, dann hätte die Transparenz die 
Hörenden ergriffen, und sie hätten womöglich auch emp-
funden, was ihnen selbst fehlt oder was sie vergessen ha-
ben. Erkundeten sie dieses Geschehen, könnte es ihnen ge-
lingen, die Stille in Sprache und Erzählung zu verwandeln. 
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